


 

Los médicos filosofan todo el tiempo, casi siempre sin saberlo. Así adoptan: el realismo,
cuando dan por descontado que sus pacientes son reales: el materialismo, cuando cortan por
medio de la cirugía o recetan píldoras en vez de hacer conjuros o rezar; el sistemismo,
cuando conciben y tratan el cuerpo humano como un sistema, no como un agregado de
partes desconectadas entre sí. La filosofía en la medicina es un vasto territorio apenas
explorado, casi desconocido por muchos médicos. En este libro se analizan ideas médicas
clave y, sin embargo, muy discutidas. ¿Cómo puede ayudar o perjudicar la filosofía a la
medicina? ¿Qué es la enfermedad: cosa o proceso, natural o social? ¿Por qué suelen ser
inciertos los diagnósticos médicos? ¿Tiene sentido hablar de probabilidad en medicina? ¿A
qué se debe el atraso de la psiquiatría? ¿Hay pruebas de eficacia de las medicinas
tradicionales, como la china y la ayurvédica? ¿Qué es la medicina: ciencia aplicada, técnica o
arte? ¿Qué filosofía moral debe guiar el ejercicio de la medicina? A estos interrogantes y a
otras cuestiones no menos controvertidas, como el ensayo clínico aleatorio, la prevención en
cuanto problema médico-político, las medicinas alternativas y los delitos de la industria
farmacéutica, son algunos de los temas tratados con cuidado y profundidad por el conocido
físico, filósofo y epistemólogo Mario Bunge. El texto, además, ha sido revisado por
investigadores biomédicos y profesionales.
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Prefacio

AUNQUE un médico pretenda que la filosofía le aburre, de hecho filosofa todo el día. En efecto, cuando
razona bien practica la lógica; cuando da por descontado que los pacientes, enfermeras y farmacias
existen fuera de su conciencia, practica el realismo ingenuo; cuando supone que también los genes y
los virus son reales aun cuando no se los perciba, adopta el realismo científico; cuando rechaza la
hipótesis de que las enfermedades son de índole y origen espirituales, suscribe una concepción
naturalista del mundo; y cuando presta su ayuda aun sin tener la seguridad de cobrar, practica una
filosofía moral humanista. En resumen, el médico filosofa aun sin saberlo.

Pero esto no implica que basten las filosofías médicas caseras: recordemos que ya Hipócrates
advertía tanto contra lo que llamaba «postulados» (hipótesis no controladas), como las fantasías de los
médicos y filósofos presocráticos. El médico debe estar siempre alerta para filtrar la información a
que lo someten la prensa médica, y los visitadores médicos. Tiene que poder evaluar por sí solo los
anuncios sobre tratamientos y medicamentos milagrosos y teorías médicas revolucionarias. También
tiene que poder advertir, o al menos no descartar a priori, el potencial médico de nuevos hallazgos
biológicos, bioquímicos y farmacológicos. Siempre que no sea tóxica ella misma, la filosofía puede
ayudarle a separar el grano de la paja, así como a organizar la información y otear el horizonte.

Este libro no pretende enseñar medicina, sino solamente estudiar algunos de los problemas que
plantean la investigación y la práctica médicas. Por ejemplo: ¿por qué no son eficaces las medicinas
tradicionales orientales? Las enfermedades ¿son entes o procesos? ¿Por qué ocurren tantos errores
diagnósticos? ¿En qué se diferencia la farmacología molecular de la tradicional? ¿En qué consiste el
diseño de una droga? ¿En qué se distingue el ensayo aleatorizado del no aleatorizado? ¿Es realmente
novedosa la medicina basada sobre elementos de prueba (evidencia en espanglés)? ¿Es lícito hablar de
probabilidades en un campo en el que no hay azar ni teorías probabilistas? Los efectos placebo ¿son
imaginarios? ¿Cómo superar el impasse actual en el desarrollo de psicofármacos? ¿Es alcanzable la
salud permanente? ¿Cómo racionar la asistencia médica con eficacia y justicia? ¿Cómo se explica la
supervivencia de medicinas primitivas y tradicionales en la sociedad moderna? Y ¿qué hacer con las
filosofías que no se ocupan de la realidad ni de su estudio?

Agradezco en primer lugar al Dr. Daniel Flichtentrei, quien me alentó, orientó, informó y criticó
desde el principio. También agradezco las intervenciones quirúrgicas del Prof. A. Claudio Cuello,
FRSC, el Prof. Ernesto Schiffrin, FRSC y el Dr. Nicolás Unsain. Al Prof. Bernardo Dubrovsky le debo
cuatro décadas de intercambios instructivos sobre medicina y biología. Mi padre, el doctor en
medicina Augusto Bunge, me interesó desde muy joven por la salud como bien social. Y mi madre,
Marie Müser —quien a los 16 años se enroló en la Cruz Roja como enfermera para trabajar en China
— me enseñó que la profesión de cuidar exige tanto coraje y compasión como dedicación. Finalmente,
les debo valiosas informaciones a los doctores Michael Mackey FRSC, Martin Mahner, Adolfo Peña
Salazar y Amir Raz.
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Introducción

A primera vista, la medicina es ajena a la filosofía, ya que la primera procura sanar, o al menos
aliviar, mientras los filósofos analizan y sistematizan ideas muy generales, como las de realidad,
conocimiento y bien. Ya lo dijo Hipócrates (430-420) en su Medicina Antigua.

No obstante, se puede argüir que Hipócrates sólo rechazó las fantasías de los presocráticos, en
particular los pitagóricos, que tanto habían influido sobre sus precursores. De hecho, la medicina
siempre ha estado saturada de filosofía. En efecto, veamos cómo filosofa durante una consulta
ordinaria, aun sin saberlo, cualquier médico contemporáneo.

Al comparecer el paciente, el médico da por sentado que se trata de un ser real (realismo
ontológico) que viene en busca de ayuda, cosa que el médico se apresta a proporcionarle lo mejor
posible y conforme al precepto hipocrático que manda ayudar sin dañar (humanismo). Para averiguar
qué lo trae a su paciente, el médico le pregunta qué le pasa: da así por sentado que hay algo que puede
llegar a saber (realismo gnoseológico) y otro tanto que puede hacer (optimismo praxiológico).

La respuesta del paciente podrá suscitar preguntas adicionales, así como una consulta a la historia
clínica del paciente. Pero, lejos de creer todo cuanto le cuenta su paciente, el médico lo pondrá en
duda (escepticismo metodológico). El médico intentará traducir los síntomas que siente el paciente a
signos o indicadores objetivos (biomarcadores) de los procesos biológicos morbosos que le ocurren
(materialismo). Para ello usará elementos de la mal llamada tecnología médica, desde el estetoscopio
hasta el aparato de resonancia magnética. Y no perderá de vista los hechos de que no hay órgano
aislado ni paciente en un vacío social (sistemismo).

A medida que salen a relucir hechos pertinentes al problema, el médico va concibiendo,
sopesando, descartando y reemplazando conjeturas sobre la naturaleza del mal y sus causas.
Procediendo así, llega eventualmente a las hipótesis que le parecen más plausibles a la luz de sus
conocimientos generales, de su experiencia y de los datos que acaba de recabar.

Estas hipótesis son proposiciones de la forma condicional «Si el paciente exhibe el signo o
indicador objetivo S, entonces es posible que padezca el trastorno E». Salvo en el caso de una nueva
enfermedad, las conjeturas de este tipo no son improvisadas, sino que figuran en la literatura médica.
Y no son arbitrarias ni meras recetas empíricas, sino que se fundan en investigaciones biomédicas, en
particular ensayos clínicos controlados.

Para averiguar cuál de sus hipótesis es la verdadera, o al menos la más plausible, el médico piensa
en lo que ellas implican, y se dispone a ponerlas a prueba. Con suerte, las respuestas a nuevas
preguntas confirmarán una de sus conjeturas. De lo contrario, el médico prescribirá la búsqueda de
nuevos datos, usando para ello alguna herramienta diagnóstica avanzada, como la radiografía o el
análisis de sangre.

Tanto al diagnosticar como al recetar, el médico aplica tácitamente el postulado de que la
investigación científica es la mejor vía para conocer hechos(cientificismo). O sea, rechaza tácitamente
tanto las visiones mágico-religiosas como el intuicionismo dogmático, el empirismo ciego y el
escepticismo destructivo inherente al constructivismo-relativismo posmoderno. Una vez en posesión
de la hipótesis más plausible y de los datos supuestamente pertinentes, el médico formulará una



diagnosis más o menos provisional y, en seguida después, prescribirá un tratamiento. Pondrá así en
práctica la máxima «Conocer antes que actuar» (praxiología científica). En casos sencillos, aquí
terminará la tarea del médico. En otros casos, los resultados del tratamiento serán otros tantos
elementos de juicio para revisar tanto el diagnóstico como el tratamiento.

Tales revisiones se requieren no sólo cuando se advierte que la diagnosis inicial era errada, sino
también cuando el sistema inmune del paciente ha fallado y cuando se ha usado un medicamento
nuevo, cuya eficacia aún no ha sido probada rigurosamente. (Aquí interviene la inmoralidad de
algunas compañías farmacéuticas). De modo, pues, que el médico responsable practica la regla que
manda dudar cuando algo falle (escepticismo metodológico).

Finalmente, a veces el médico se enfrenta con problemas morales de tamaño variable. Los más
graves son los que suscitan el comienzo y el fin de la vida, como: ¿llevar o no llevar a término el
embarazo de un feto afectado de un defecto congénito grave?, ¿salvar o no salvar al neonato muy
prematuro?, ¿recetar o no un tratamiento que prometa poco y cueste mucho?, y ¿prolongar o no la vida
de un paciente terminal que ya no puede disfrutar de la vida? En esos casos el médico y su paciente
tendrán que optar entre alguna ética tradicional y la ética humanista condensada en el principio
«Disfruta de la vida y ayuda a vivir».

En definitiva, el buen médico, a diferencia del curandero, pone en práctica diariamente, en general
sin saberlo, todo un sistema filosófico, constituido por

(1) una ontología materialista (aunque no fisicista) y sistémica (aunque no holista);
(2) una gnoseología realista, escéptica y cientificista;
(3) una praxiología científica y una ética humanista.
Lo dicho se refiere a la filosofía tácita del buen médico: la que practica, no necesariamente la que

dice profesar. Para convencerse de que es así, basta imaginar a un médico que descarte cualquiera de
las tres doctrinas mencionadas. Por ejemplo, un médico espiritualista, como quien practica la
homeopatía, cuyo fundador sostenía que un remedio es tanto más eficaz cuanto menos materia tenga;
o antirrealista, como quien afirma que las enfermedades no son trastornos biológicos sino
construcciones sociales y que la medicina científica es una invención de la industria farmacéutica; o
antihumanista, como los médicos que experimentaron con prisioneros, o los que se oponen a la
sanidad pública. La medicina debe protegerse de las políticas delictivas y de las filosofías morbosas.



Medicinas tradicionales

Medicinas primitivas y arcaicas

NO sabemos qué pensaban ni qué hacían los hombres primitivos para resolver sus problemas de salud,
aunque algo se puede adivinar estudiando sus restos fósiles y los artefactos que los acompañan. Por
ejemplo, se sabe que muchos primitivos sabían reparar fracturas, y que algunos practicaban la
trepanación, ya hace 10.000 años. Pero no sabemos si lo hacían por creer que de esa manera curaban
las enfermedades mentales, o para dejar escapar a los espíritus malignos.

En cambio, los antropólogos han averiguado algo acerca de las ideas y prácticas médicas de los
primitivos actuales. Por ejemplo, los indios amazónicos utilizan varias plantas a las que atribuyen
virtudes curativas o mágicas. En algunas tribus se cree que, frotando el cuerpo de un niño con ciertas
plantas, lo protegen de los espíritus, a quienes atribuyen el origen de sus males. Otros comen plantas
que, aunque con escaso valor nutritivo, son apreciadas por su forma, color o alguna otra propiedad,
real o imaginaria.

Un filósofo dirá que los amazónicos son dualistas: que sus prácticas son materialistas pero sus
explicaciones son espiritualistas. También dirá, acaso, que los indios amazónicos son medio
empiristas y medio aprioristas: lo primero porque algunas de sus prácticas han sido aprendidas por el
método del acierto y error, y lo segundo porque otras prácticas no lo son. Por ejemplo, el baño
frecuente es una medida higiénica y el entablillado de fracturas es una práctica médica eficaz,
mientras que la inserción de espinas o de huesos en la piel es dañina.

También se sabe bastante sobre las ideas y prácticas médicas corrientes en las primeras
civilizaciones, en parte porque algunas de esas prácticas persisten. Esto se aplica especialmente a las
escuelas médicas hipocrática, ayurvédica y china tradicional. Echémosles un vistazo porque las tres,
sin ser científicas, son materalistas antes que espiritualistas. Las tres contienen conocimientos
verdaderos y procedimientos eficaces mezclados con creencias que, aunque infundadas, al menos son
seculares y racionales antes que mágico-religiosas. En cambio, los médicos incaicos, aunque también
recomendaban una mezcla similar de prácticas razonables y absurdas, las basaban en una concepción
mágico-religiosa de la enfermedad (Cabieses, 1993).

La escuela hipocrática es la más estudiada pero no la mejor comprendida. Le debemos, entre otras
cosas, la tesis de que las enfermedades son procesos naturales que nada deben a los dioses; que la
enfermedad de cada clase tiene su curso peculiar; que la mayoría de los males se curan sin
intervención; y que para conservar la salud, así como para recuperarla, hay que adoptar ciertas reglas
higiénicas, como comer y beber con moderación.

A la misma escuela también le debemos el intento de hallar leyes y reglas generales. Ésta es una
peculiaridad de los sabios de la Grecia Antigua. Los antiguos egipcios tenían muchos conocimientos
matemáticos y médicos especiales, pero no se les debe ni un solo teorema ni una sola regla médica
general. En particular, el famoso Papiro Edwin Smith, que data del 1500 a. C., contiene estudios de 48
heridas en distintas partes del cuerpo. Sus descripciones de las heridas y de sus tratamientos son
detalladas, objetivas y racionales. Pero ellas no sugieren generalización alguna: son estrictamente



empíricas, en contraste con la ideología oficial, que reconocía a un dios por enfermedad.
El empirismo, o apego a la experiencia y el consiguiente repudio de las creencias mágicas y

religiosas, es también una característica de la escuela hipocrática. La misma filosofía inspiró al
escepticismo respecto de las teorías, cuyo representante máximo fue Sexto Empírico. Esta actitud era
razonable en una época en que casi todas las teorías conocidas eran groseramente falsas o, como en el
caso de Aristóteles, contenían condimentos religiosos.

El escepticismo respecto de las teorías dejó de ser razonable y progresista cuando lo adoptó David
Hume a principios del siglo XVIII, cuando florecía la mecánica clásica y cuando emergieron las
primeras hipótesis plausibles en biología y medicina. Hume, crítico implacable de la religión, también
desechó la mecánica de Newton por contener conceptos, como el de masa, que van más allá de los
fenómenos o apariencias. Este fenomenismo de Hume y sus admiradores, desde Kant hasta los
positivistas lógicos de alrededor de 1930, se opuso a todas las teorías científicas profundas o las
distorsionó.

Desde la consolidación de la actitud científica hacia el 1800, el empirismo ha sido francamente
regresivo: se opuso a todas las grandes teorías científicas, en particular las atómicas, y retardó la
renovación de la medicina sobre la base de la química, la farmacología y la biología. Desde entonces,
la filosofía que más favorece a la búsqueda de la verdad de hecho es lo que puede llamarse
racioempirismo, una combinación de razón con experiencia, como se da en los ensayos
experimentales de hipótesis médicas, como la conjetura de la existencia de oncogenes. Pero volvamos
a la antigüedad.

La transición del chamanismo a la medicina hipocrática no fue súbita sino lenta, y tuvo una fase
intermedia: la de la especulación secular, racionalista y materialista de Thales, Empédocles,
Demócrito y otros presocráticos. Estos grandes fantasearon en grande, pero también argumentaron y
rechazaron el recurso a lo mágico-religioso. Hoy sabemos que los «elementos» imaginados (agua,
tierra, aire y fuego) son complejos, pero concordamos en que la enorme variedad de cosas del universo
resulta de combinaciones de átomos de sólo un centenar de especies, y que estos elementos son
materiales, no espirituales.

Todos admiramos los grandes logros del sabio de Cos y su escuela, pero tendemos a pasar por alto
el que sus explicaciones, aunque racionales y materialistas, eran fantasiosas. En efecto, el núcleo de la
concepción hipocrática de la enfermedad es la hipótesis del equilibrio de los cuatro humores: flema,
sangre, bilis amarilla y bilis negra. (La bilis negra, o melaina chole, no ha sido identificada. Se ha
conjeturado que fue un invento para satisfacer el gusto de la escuela por el número cuatro, que
también sería el número de «elementos»). La enfermedad sería causada por un desequilibrio de los
humores, que el médico debe procurar corregir. Por ejemplo, si sospecha que hay acumulación de
sangre en un pie, deberá efectuar una sangría. (Aún no se sabía que la sangre circula).

Dado que los humores no están concentrados, tampoco lo están sus desequilibrios. O sea, la
patología humoral es holista (globalista). Por consiguiente, también lo es la terapia correspondiente:
el médico hipocrático trataba al paciente íntegro. Prescribía tratamientos globales: higiene y dieta.
Ésta fue, acaso, la principal contribución duradera de la medicina griega arcaica: buenas medidas
profilácticas.

El que la patología y la terapia hipocráticas fuesen holistas no les impidió a los médicos de la



escuela hipocrática especular sobre las funciones de los pocos órganos que distinguían. Por ejemplo,
Hipócrates adoptó la hipótesis del médico siciliano Alcmeón, el primero en afirmar que el cerebro es
el órgano de la mente, mientras que los antiguos egipcios creían que la función del cerebro era
segregar flema, y Aristóteles sostuvo que su función era enfriar la sangre. Ellos fueron, pues, los
abuelos de la psicología y la psiquiatría biológicas, opuestas a las mágico-espirtualista-religiosas.
También inspiraron la popular clasificación de personalidades (o temperamentos, o tipos
constitucionales) en flemática, sanguínea y biliosa.

Es fácil ridiculizar la patología humoral. Pero fue la primera en intentar explicar los síntomas, al
proponer un mecanismo concreto que involucraba solamente cosas materiales, los humores, tres de los
cuales eran familiares. Además, esta hipótesis médica, a diferencia de todas las demás, no era aislada,
sino que formaba parte de toda una cosmovisión que incluye otros tres cuartetos: los cuatro elementos
de Empédocles (tierra, agua, aire y fuego), calor-frío y seco-húmedo, así como las estaciones del año.
Esos cuatro constituyentes se reforzaban mutuamente, lo que explica en parte la aceptación de que
gozó la medicina hipocrática durante dos milenios. Véase la Figura 1.1.

Fig. 1.1 La patología humoral forma parte de una cosmovisión cuatripartita. (Tomada de Sigerist, 1961, pág. 323.)

También las escuelas ayurvédica y china tradicional se centran en ideas de desequilibrio. Hace tres
milenios, los Vedas postularon que toda enfermedad consiste en un desequilibrio entre tres sistemas
corporales, vayu, pitta y kapha, pero no se tomaron el trabajo de describirlos. Nótese su preferencia
por el número 3, mientras que los griegos votaban por el 4, los mesopotamios por el 7, y los chinos
por el 2 y el 5.

En todos esos casos la teoría médica se ajustaba a la cosmología dominante. Pero en el caso de la



medicina ayurvédica este ajuste fue sólo parcial, ya que la tridosa (o trío formado por los principios
corporales) era material, y la terapia correspondiente obraba con medios materiales, mientras que la
escritura sagrada sostenía que el universo es espiritual, y que lo material es ilusorio.

Análogamente a los ayurvédicos y los hipocráticos, los practicantes de la medicina china
tradicional procuran la armonía o equilibrio del yin con el yang, idea que concordaba con el principio
político de Confucio, de buscar la armonía social. Esas presuntas propiedades básicas habían sido
nombradas, pero no se las había descrito con precisión y por lo tanto se prestaban a interpretaciones
arbitrarias. Lo mismo se aplica al qi o chi, que suele traducirse por «fuerza (o energía) vital», y que se
supone fluye a lo largo de los «meridianos» o canales. Los meridianos figuran en los atlas anatómicos
chinos dibujados hace dos milenios, pero ningún anatomista los ha encontrado, y ningún fisiólogo ha
detectado el qi.

En todo caso, puesto que los médicos chinos tradicionales concebían la enfermedad como un
desequilibrio entre el yin y el yang, su tarea consistía en reconocer los desequilibrios en los síntomas
y restablecerlos, lo que procuraba hacer prescribiendo dietas, hierbas supuestamente medicinales,
acupuntura y masaje. En esto, en recurrir sólo a medios materiales, el médico chino tradicional es
superior al médico brujo o sacerdote. Pero en ambos casos lo que realmente obra es un placebo (véase
el Capítulo 7).

Logros y fallos de la medicina tradicional

LAS hipótesis mencionadas sobre equilibrio o armonía son tan imprecisas que no se las puede poner a
prueba, de modo que no son científicas. Pero algunas de ellas son pasibles de refinamiento y, con éste,
pueden tornarse accesibles a la contrastación experimental. En efecto, la versión moderna de la idea
de equilibro corporal es el concepto fisiológico de homeostasis o constancia del medio interior,
propuesta más de dos milenios después por Claude Bernard y refinada casi un siglo después por
Walter Cannon.

Esta estabilidad resulta de mecanismos de retroalimentación positivos y negativos. Por ejemplo, la
temperatura de la piel está regulada por el hipotálamo, y el ritmo cardíaco por la médula oblongada.
La búsqueda y el hallazgo de mecanismos biológicos son ajenos a la medicina tradicional, la que a lo
sumo suministra descripciones correctas. Ciertamente, ella pretendía explicar todas las enfermedades,
pero de hecho no disponía de los conocimientos fisiológicos necesarios para explicar correctamente el
origen de una enfermedad ni, menos aún, su curso. En resumen, la medicina antigua era precientífica.

Podría decirse que, contrariamente a la actitud expectante y prudente de Hipócrates, el médico
internista contemporáneo procura mantener o restablecer los valores normales de los parámetros que
caracterizan al medio interno del organismo sano, como temperatura, presión sanguínea, acidez y
niveles de azúcar y de cortisol, todos los cuales son medibles y susceptibles de ser alterados por
distintos medios.

Además, las hipótesis antiguas del equilibrio somático, aunque fantasiosas por carecer de soporte
empírico, son materialistas, por lo cual su advenimiento constituyó un enorme avance sobre las
fantasías espiritualistas anteriores (Varma, 2011). El progreso fue no sólo conceptual sino también



práctico, ya que, si la enfermedad es un hecho natural, se la puede tratar por medios naturales —calor
o frío, baño o fomento, enema o infusión de hierbas, masaje o bisturí, etc.— en lugar de cruzarse de
brazos esperando que obren el encantamiento del chamán, el sacrificio de un gallo a Esculapio, o una
visita al santuario de Epidauro o al de Lourdes.

En resumen, las medicinas tradicionales griega, india y china fueron materialistas. Hipócrates lo
dijo claramente: sostuvo que la naturaleza cura tanto como enferma, de modo que la misión del
médico se limita a ayudar a la naturaleza. La adopción más o menos explícita de una ontología
materialista ubicó a las primeras medicinas propiamente dichas al margen de la filosofía occidental
dominante, la que creció a la sombra de las religiones cristiana e islámica. Esta marginalidad
filosófica le permitió a la medicina occidental avanzar sin hacer mucho caso de la religión ni de la
filosofía imperantes. Otro factor que contribuyó a la independencia de la medicina respecto de la
ideología dominante es que era tenida por una artesanía pobre en ideas y, por lo tanto, incapaz de
desafiar a la teología.

Finalmente, el postulado hipocrático de la vis medicatrix naturae (fuerza medicinal de la
naturaleza) «fue uno de los más grandes descubrimientos que pudo hacer la medicina» (Sigerist, 1961,
pág. 326). Primero, porque la mayoría de las enfermedades se curan solas gracias a los leucocitos
(glóbulos blancos) y a los anticuerpos que sintetiza el sistema inmune. Por ejemplo, los dolores
musculares suelen desaparecer durante la noche, y el catarro suele durar sólo una semana. Segundo,
porque en la antigüedad, cuando se sabía tan poco, las intervenciones drásticas podían ser más dañinas
que beneficiosas.

Los médicos no siempre se atuvieron a la cautela hipocrática. Durante siglos recetaron sangrías,
purgantes, diuréticos y eméticos con excesiva frecuencia. Hasta hace un siglo, el botiquín de cualquier
familia de clase media contenía venenos como calomel (cloruro de mercurio), que se tomaba como
laxante; láudano, opiáceo usado como analgésico; y belladona, potente psicotrópico que, además de
calmar dolores, dilataba las pupilas de las coquetas. Hoy día no faltan médicos que recetan pilas de
medicamentos sin averiguar si son compatibles entre sí, ni si podría bastar un cambio en el estilo de
vida, como caminar más y comer menos. En suma, estamos viviendo una epidemia de
hipermedicación (Agrest, 2011). Es notorio que esta campaña está siendo financiada por poderosas
firmas farmacéuticas.

Es natural que, ante los abusos de la medicina «oficial», haya quienes opten por alguna de las
medicinas «complementarias y alternativas», en particular la fitoterapia. Pero semejante retorno al
pasado es tan irracional como renunciar a la democracia en vista de que es limitada y corruptible. Del
mismo modo que los defectos de la democracia se corrigen con más democracia, el remedio para
cualquier enfermedad no es menos ciencia sino más y combinada con conciencia moral. Volveremos a
este tema en la sección 1.3.

Para terminar, preguntémonos cuán eficaces son las tres medicinas antiguas que hemos examinado.
Esta pregunta sigue teniendo actualidad porque las tres se siguen practicando en gran escala en casi
todo el mundo, con perjuicio para la flora y la fauna. El consenso parece ser el siguiente:

1. los médicos de las escuelas hipocrática y ayurvédica dieron algunos buenos consejos higiénicos y
dietéticos;



2. la medicina hindú inventó algunos procedimientos quirúrgicos notables, especialmente en cirugía
plástica, pero los aplicó sin asepsia ni anestesia;

3. la acupuntura, centro de la terapia china tradicional, es inútil excepto como placebo analgésico;

4. la farmacopea ayurvédica fue masivamente fantasiosa, ya que constaba de unos 7000 medicamentos
para tratar los signos médicos conocidos (como fiebre y diarrea), que son poco más de 100; muy pocas
de las 11.000 hierbas medicinales chinas han sido sometidas a ensayos clínicos controlados. Por
ejemplo, los Cochrane Summaries del 8 de julio de 2009 informan que 51 estudios sobre la acción
anticancerígena del té verde, que involucraron a 1,6 millones de personas, resultaron inconcluyentes;
sólo de unas pocas hierbas chinas, en particular la artemisina (antipalúdica), se sabe que son eficaces;

5. la medicina científica contemporánea no usa casi ninguno de los conocimientos de las tres
medicinas tradicionales, con excepción de ciertos consejos profilácticos y dietéticos, y de la regla No
dañar (la que es violada ocasionalmente, como toda regla);

6. las medicinas tradicionales no distinguían el síntoma subjetivo del signo o indicador objetivo; no
medían ninguna variable, con excepción de la cantidad de sangre extraída; no hacían ensayos clínicos
ni disponían de otra estadística que la de mortandad durante una epidemia, y esto sólo a partir de
mediados del siglo XVII.

Antes de dar el paso siguiente, recordemos el aporte crucial de la filosofía a la transición de la
medicina tradicional a la moderna, que alcanzó su madurez recién hacia 1800. La transición de mito a
ciencia no fue súbita sino muy lenta, y tuvo una importante fase intermedia: la especulación racional y
materialista de Tales, Empédocles, Demócrito, Epicuro y otros grandes pensadores presocráticos.
Estos filósofos fantasearon, pero dieron razones y rechazaron el recurso a lo mágico-religioso.

Como ya dijimos, hoy sabemos que los «elementos» imaginados por Empédocles (agua, tierra, aire
y fuego) son complejos. Pero concordamos en que son materiales, no espirituales; también sabemos
que, aunque los filósofos presocráticos sostenían que todo acontece conforme a leyes eternas, de
hecho no conocían ninguna de ellas. Lo que más importó en esa etapa histórica fue el reemplazo de la
arbitrariedad divina por la legalidad natural, ya que esto incitó a buscar leyes en lugar de consultar
oráculos y acumular datos sueltos.

Esta combinación de racionalidad con materialismo y con el principio realista de la autonomía,
legalidad e inteligibilidad del universo fue única y fue moderna avant la lettre. Ésta fue quizá también
la principal contribución de la filosofía presocrática. En otras palabras, fue una nueva manera de ver el
mundo y de explorarlo, que sobrevivió a oscuridades y fantasías. ¡Qué contraste con el oscurantismo
de los «postmodernos» de hoy día, en particular los relativistas y escépticos radicales! Éstos inhiben
la búsqueda de la verdad porque niegan que ella sea posible y deseable, sospechan que la ciencia es
una conspiración política y pretenden hacer pasar oscuridad por profundidad. También suelen creer
que el mundo es un texto o similar a un texto (véase Balibar y Rjachman, 2011). Volvamos a la
especulación fresca y fértil de los presocráticos.

La etapa intermedia de especulación filosófica entre el pensamiento mágico y el científico cubrió
tres aspectos: lógico, ontológico y gnoseológico. Véase el Cuadro 1.1.



Cuadro 1.1 Los principales aspectos y fases del proceso que transformó la cultura intelectual mítica en científica. Piénsese en las
secuencias Hesíodo-Tales-Galileo y Medicina mítico-religiosa-Hipócrates-Medicina científica.

Aspecto Etapas

Lógico

Discurso confuso
⬇

Argumento racional
⬇

Conceptos exactos

Ontológico

Mitología
⬇

Materialismo especulativo
⬇

Ontología científica

Gnoseológico

Dogma
⬇

Conjetura plausible
⬇

Hipótesis confirmada

Contrariamente a una creencia muy difundida, los pensadores indios contemporáneos pensaron
ideas muy parecidas (Tola y Dragonetti, 2008).

Y es posible que hayan contribuido a que la medicina india tradicional fuese tan secular y
naturalista como la de las escuelas de Hipócrates y de Galeno. En cambio, esos filósofos no ayudaron
al nacimiento de la ciencia, tal vez porque los Vedas, las escrituras sagradas hindúes, tenían respuesta
para todo. Los antiguos griegos, en cambio, no estaban abrumados por una detallada cosmovisión
religiosa, de modo que podían formularse preguntas y buscarles respuestas por su cuenta (Carmen
Dragonetti, comunicación personal). Es así como, entre los siglos VI y V, concibieron las filosofías
presocráticas que ayudaron a nacer no sólo a la medicina sino también a la ciencia básica, rama de la
cultura que floreció solamente en Hélade.

Es sabido que la filosofía racionalista y naturalista fue la de una elite; que fue abandonada o
reprimida al caer el mundo antiguo; y que fue recuperada alrededor del 1600, al nacer la ciencia
moderna. Aunque ha sido enriquecida notablemente desde la revolución científica, la filosofía
ilustrada sigue siendo ignorada o desvirtuada por el bando anticientífico. Hoy día este bando incluye
no sólo a intelectuales que se autodenominan posmodernos o progresistas, así como a políticos
conservadores, sino también a los creyentes en las medicinas «complementarias y alternativas».

Curanderismo actual



SUELE llamarse medicina complementaria y alternativa (CAM en inglés), o no convencional, a una
amplia panoplia de terapias sin base ni comprobación científicas. Ellas son ejercidas casi siempre por
individuos sin preparación médica o por médicos que ocultan sus diplomas universitarios para poder
ejercer como chamanes.

Casi todos los habitantes de los países subdesarrollados se hacen tratar por curanderos. En los EE.
UU., casi la mitad de la población recurre a la medicina «no convencional», en particular
quiropráctica, homeopatía, acupuntura y herbalismo, pese a las advertencias del Consumer Report, que
la gente consulta y acata antes de comprar automóviles y electrodomésticos.

Casi todas las terapias «complementarias y alternativas» son tradicionales, en particular las
terapias herbalista, ayurvédica y china tradicional. Unas pocas, aunque influyentes, son mucho más
recientes: homeopatía, quiropráctica, iridiología, osteopatía, y otras menos difundidas. Examinemos
brevemente tres de las medicinas «alternativas» más populares: medicina holística, homeopatía y
naturopatía.

La palabra «holista» (o «globalista») es una de las consignas posmodernas, porque sugiere lo
contrario del análisis y la razón, los que a su vez son blancos de los ataques contra la modernidad
(véase Balibar y Rajchman, 2011). La medicina holística suele presentarse como novedad pero no lo
es. En efecto, el tratamiento del paciente como un todo es una característica de las medicinas
tradicionales: ellas trataban a los enfermos como si fuesen cajas negras debido a su ignorancia de la
anatomía, la fisiología y la bioquímica. En cambio, la medicina científica trata a los pacientes como
cajas translúcidas susceptibles de ser desmanteladas, al menos conceptualmente, por medio de la
anatomía, la fisiología y la bioquímica.

En términos conceptuales, el análisis de un sistema consiste en identificar su composición,
ambiente, estructura y mecanismo. Estos aspectos se definen esquemáticamente como sigue:

Composición
Conjunto de los constituyentes a cierto nivel (molecular, celular, etc.).

Entorno
Medio o ambiente inmediato (familia, empresa, etc.).

Estructura
Conjunto de las conexiones entre los componentes (ligamentos, comunicación hormonal, etc.).

Mecanismo
Proceso(s) que mantienen al sistema como tal (digestión, circulación de la sangre, etc.).

Este análisis evoca seis grupos de doctrinas ontológicas (metafísicas), algunas de ellas de añeja
prosapia:

Ambientalismo
El entorno es omnipotente. Ejemplos: la hipótesis de que todas las enfermedades son causadas
por las «miasmas», y el conductismo.

Estructuralismo
Un todo es el conjunto de las conexiones. Ejemplos: la psicología conexionista y la tesis
sociológica de que lo único que importa en una sociedad son las redes de comunicación (como si
pudiera haber grafos sin nodos).

Procesualismo



Una cosa concreta es un atado de procesos. Ejemplo: la metafísica procesual de Alfred North
Whitehead.

Holismo
El todo precede y domina a sus partes. Ejemplos: la metafísica de Aristóteles) y la medicinas
orientales tradicionales.

Individualismo
Un todo no es sino el conjunto de sus partes. Ejemplos: el atomismo antiguo y la tesis de que la
salud depende exclusivamente de los hábitos del individuo.

Sistemismo
El universo es el sistema de todos los sistemas. Ejemplos: Holbach (1996), Bunge (1979).

Las cinco primeras doctrinas son lógicamente erróneas. El holismo y el individualismo son
erróneos porque los conceptos de todo y de parte se definen recíprocamente: no hay el uno sin el otro.
El ambientalismo es factualmente falso porque todo ente concreto es activo: su entorno lo influye pero
no lo crea. El estructuralismo es falso porque, por definición, no hay red sin nodos (individuos). Y el
procesualismo es falso porque, también por definición, todo proceso (por ejemplo, movimiento y
metabolismo) es una sucesión de estados de alguna cosa concreta: no hay proceso sin cosas
cambiantes ni cosas inmutables.

En definitiva, sólo el sistemismo queda indemne. Esta ontología, propuesta inicialmente por el
Barón Thiry d’Holbach a mediados del siglo XVIII, postula que todo cuanto existe realmente
(materialmente) es un sistema o un componente de un sistema. Se ha argüido que el sistemismo es la
ontología adecuada a las ciencias modernas, de la física cuántica a la historiografía (Bunge, 2012a).

La medicina científica es sistémica, en tanto que admite que las partes del organismo humano,
aunque distintas, están conectadas entre sí. Por ejemplo, el cerebro deja de sentir, pensar y decidir
normalmente cuando no está bien irrigado; y la lectura de una palabra, que ocurre en la corteza
parietal, puede evocar una imagen visual, que ocurre en la corteza visual. Y no hay parte del cuerpo en
la que no fluyan hormonas que llevan «mensajes» químicos.

La medicina moderna también es analítica, en cuanto distingue órganos con funciones específicas,
o sea, procesos que sólo ocurren en esos órganos. Más aún, lo sistémico implica a lo analítico. Y
también incluye al componente válido del holismo: la tesis de que una totalidad no es igual al
conjunto de sus componentes, ya que posee propiedades globales de las que éstos carecen.

Estas propiedades suelen llamarse sistémicas o emergentes (véase Bunge, 2004). Ejemplos: el
estado sólido y el estado vivo, y los procesos metabólico y de morfogénesis. Todas las enfermedades
son emergentes, por ocurrir solamente en organismos, aun cuando algunas (p. ej., el cáncer y el
síndrome de Down) tengan raíces moleculares y otras (p. ej., el estrés) tengan causas sociales.

Advertencia: la definición precedente de emergente difiere de la que suelen dar los diccionarios,
según la cual emergente es lo que no puede explicarse por análisis. Conforme a esta definición, la
categoría «emergencia» sería gnoseológica (perteneciente al conocimiento), no ontológica
(perteneciente al mundo). Por ejemplo, según los reduccionistas radicales nada moriría, porque los
constituyentes elementales de un organismo, como carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno, se
conservan.

Pero es evidente que la estructura de un sistema, o sea, el conjunto de las conexiones (en particular
interacciones) entre sus partes, es tan importante como éstas. Por ejemplo, una célula muere —se



transforma en una mera colección de moléculas— al descomponerse su membrana y al dejar de
sintetizar proteínas y de metabolizar. La propiedad de estar vivo es emergente, como lo son la
capacidad de pensar y la sociabilidad. Y las propiedades emergentes son peculiares de sistemas, a
diferencia de las meras colecciones o conjuntos.

Para comprender la diferencia entre lo analítico y lo sistémico basta comparar un atlas anatómico
contemporáneo con uno medieval. En éste, los órganos internos estaban desconectados entre sí,
mientras que en un atlas contemporáneo están interconectados, si no directamente al menos a través
del cerebro. Además, el médico contemporáneo estudia y trata al paciente a todos los niveles, desde el
molecular hasta el social. Por ejemplo, un análisis rutinario de sangre incluye la identificación de
ciertas proteínas, y una consulta clínica puede incluir una averiguación de las relaciones de familia o
las condiciones de trabajo del paciente.

O sea, la medicina contemporánea es sistémica y con ello también es analítica, mientras que la
tradicional es holística. Pero, desde luego, al pretender tratar la totalidad, al holista se le escapan las
peculiaridades de las partes. Esto explica en parte el fracaso de las terapéuticas holistas, ya que sobre
las membranas celulares hay receptores selectivos, o sea, estimulados o inhibidos solamente por
moléculas específicas. Por ejemplo, el sildenafil, la droga activa del Viagra, sólo obra sobre el pene,
mientras que los afrodisíacos actúan solamente sobre receptores en células del cerebro en ambos
sexos. Los receptores de insulina están mucho más difundidos en el cuerpo: se hallan en células de
músculos y de tejidos adiposos, lo que se explica por la afinidad de la insulina con la glucosa, que es
como el pan del organismo.

Casi todos los receptores son proteínas, moléculas de tamaño por lo menos 100 veces mayor que el
de los fármacos. (Contrariamente a la creencia popular, la naturaleza no es tan económica como la
industria: el proceso evolutivo es lento, errático y costoso en vidas). La forma geométrica y la carga
eléctrica de los receptores se ajustan sólo a la de unas pocas moléculas: son altamente selectivos, o
sea, no tienen afinidad con las demás.

Esta selectividad es un mecanismo de selección natural. Un organismo incapaz de distinguir las
moléculas benéficas de las dañinas no sería viable. A propósito, la existencia de receptores selectivos
refuta la creencia de Friedrich Nietzsche, de que una moral «más allá del bien y del mal» favorece a la
vida. La física y la química no necesitan el concepto de valor, porque éste emerge recién al nivel
biótico. Antes de la emergencia de los organismos, hace más de 2000 millones de años, no había bien
ni mal. Pero volvamos al mecanismo de acción de los medicamentos.

La molécula incidente, como la de un remedio, es eficaz solamente si encaja en la enzima
receptora: éste es el mecanismo llamado cerradura-llave. Esto explica por qué la mayoría de los
medicamentos modernos son específicos, o sea, actúan solamente sobre algunas partes (p. ej., tejidos u
órganos) del organismo o sobre algunos patógenos. Por ejemplo, la adrenalina es eficaz como
estimulante cardíaco porque las membranas de las células del corazón tienen receptores de adrenalina,
que no se hallan en otros órganos.

La especifidad de tales receptores también explica el mecanismo de acción de lo que su
descubridor, Paul Ehrlich, llamó «balas mágicas». Estas drogas sólo matan a ciertos organismos
patógenos, como ocurre con Salvarsan, el primer remedio eficaz contra la sífilis, que el mismo Ehrlich
inventó en 1910. Los receptores, de los que hay más de 2000 clases, constituyen la clave de la
farmacología científica. Por esto mismo constituyen la raíz de la farmacoterapia contemporánea, en



contraste con las medicinas tradicionales y las mal llamadas «alternativas», todas las cuales ignoran la
existencia de receptores.

Lo que antecede es algo simplista, porque muchas moléculas son eficaces sólo si van acompañadas
de moléculas de otras clases. En otras palabras, en muchos casos no basta activar (estimular o inhibir)
un receptor, sino que es necesario activar simultáneamente a dos o más receptores. Además, la
sensibilidad de un receptor puede depender tanto de su entorno inmediato como del ambiente. Pero en
todos los casos lo que cuenta no es el organismo íntegro sino solamente una parte minúscula de él.
Vaya esto como advertencia contra el holismo o globalismo, que pretende tratar a la totalidad con
desconocimiento de sus partes.

La homeopatía no es holista, porque reconoce la necesidad de usar remedios específicos. Pero los
presuntos específicos homeopáticos son imaginarios, ya que los homeópatas no hacen ni usan estudios
farmacológicos que muestren los efectos de sus preparados al nivel molecular. Tampoco hacen
ensayos clínicos que prueben la mejoría de los pacientes que toman remedios homeopáticos. En
efecto, los homeópatas cometen la falacia post hoc propter hoc (después de eso, por tanto, a causa de
eso).

Más aún, los homeópatas se limitan a aplicar los principios («leyes») que Samuel Hahnemann
formuló hace dos siglos, y a recopilar anécdotas de presuntas curaciones. No utilizan ninguna de las
herramientas diagnósticas de la medicina «alopática» (microscopio, rayos X, análisis bioquímico,
bacteriológico, parasitológico, etc.). Tampoco ponen a prueba la eficacia de los medicamentos que
recomiendan, los que son producidos por grandes firmas especializadas, que no invierten en
investigación ni emplean a farmacólogos. Todos esos presuntos remedios son diluciones de supuestos
principios activos de origen vegetal. Estas diluciones son tan extremas, que lo que ingiere el paciente
es agua casi pura o, en el caso de pastillas, excipiente casi puro.

En efecto, un medicamento homeopático cualquiera se prepara diluyendo una «tintura madre»
constituida por un producto natural (vegetal, animal o mineral). Cada vez se extrae una centésima
parte de lo que quedó: en un frasco que contiene 99 gotas de alcohol, se echa una gota del líquido
contenido en el frasco anterior, de modo que a cada paso se obtiene una centésima parte de lo que
quedó. Por ejemplo, en la dilución No. 5 queda (1/100)5 = 10−10 de la cantidad inicial; y al cabo de 30
diluciones, que es el número recomendado, sólo queda (1/100)30 = 10−60, o sea, menos de una
molécula por galaxia. (Véase Sanz, 2010.) Los existencialistas creen que todo es nada; los
homeópatas, que nada es todo.

Es claro que se cuentan a menudo casos de mejoría o aun de curaciones debidas a tratamientos
homeopáticos. Pero, dado que en ningún caso se hacen experimentos controlados, hay que suponer que
la mejoría, cuando ocurre, es un efecto placebo. Sin embargo, aun cuando el porcentaje (desconocido)
de casos positivos fuese apreciable, no debiera descontarse el porcentaje (desconocido) de fatalidades
causadas por no haber recurrido a tiempo a la medicina científica. La proliferación celular maligna es
un proceso celular causado por la inhibición de la apoptosis (muerte celular programada), cuya raíz
molecular no puede ser afectada por unas gotas de agua coloreada. En el caso del tratamiento
homeopático no hay mecanismo biológico posible que medie entre insumo y producto: sólo hay
ilusión. En definitiva, la homeopatía es una caja negra en la que ingresan agua, dinero e ilusión, y de
la que salen dinero y autoengaño.



La naturopatía es un componente del naturismo, el que a su vez es la doctrina filosófica según la
cual todo lo malo se origina en un apartamiento de la naturaleza. (No se confunda el naturismo con el
naturalismo, la filosofía que rechaza todo lo sobrenatural y sostiene la identidad del universo con la
naturaleza, así como la reducción de todo lo humano a lo zoológico: véase p. ej., Krikorian, 1944,
Shook y Kurtz, 2009. En cambio, el naturismo es esencialmente un juicio de valor: «Lo natural es
mejor que lo artificial»).

El naturismo, parte de la filosofía estoica de la antigua Grecia, fue resucitado en el siglo XVIII por
Rousseau, y continuado en el siglo siguiente por los Románticos alemanes, en particular Goethe, cuya
consigna fue «¡Vuelta a la naturaleza!». En el siglo XX el naturismo fue parte de tres movimientos
sociales muy diferentes en todo lo demás: el anarquismo, el movimiento juvenil y, a fines del siglo, el
ecologismo radical.

La popularidad del naturismo no afectó a la farmacología alemana, que hizo eclosión al mismo
tiempo. Pero el naturismo, al unirse al culto de Nietzsche, adquirió socios políticos un siglo después
del Romanicismo alemán: el anarquismo en las naciones latinas, y el nazismo en Alemania. También
cambió el estilo de vida de millones de jóvenes, que adoptaron el vegetarianismo, el nudismo, una
moral sexual sin obligaciones, y el antiintelectualismo.

El ecologismo radical (o «profundo») de fines del siglo XX invirtió el mito bíblico de que la
naturaleza era un regalo de Dios al hombre: afirmó que, por el contrario, la humanidad debía
sacrificarse por la naturaleza. En particular, había que eliminar las industrias contaminantes, en
especial la minera la química. Esta campaña tuvo un resultado positivo: alentó la «química verde»,
que se propone obtener los mismos productos que la «marrón» usando reactivos menos contaminantes,
lo que es posible en muchos casos. También puso en jaque a las compañías mineras que están
causando daños ambientales irreversibles, al contaminar el suelo y el agua. Pero volvamos a la
medicina.

El caso de la naturopatía es gnoseológicamente similar al de la homeopatía, pero ontológicamente
diferente: también en este caso prevalece la ignorancia de la ciencia, pero ahora hay causas y por lo
tanto también hay efectos. En efecto, a diferencia de las dosis homeopáticas, que son inocuas por ser
microscópicos o incluso nulos, los remedios naturales, casi todos vegetales, se incorporan al
metabolismo y por lo tanto lo alteran en alguna medida. Incluso una taza de té de menta tiene algún
efecto: el mismo que un vaso de agua, además del posible efecto placebo. Además, al hervir agua para
hacer té se matan las bacterias que contiene el agua extraída de estanques o de pozos.

Es verdad que la mitad de los 100 fármacos más utilizados son de origen vegetal; también es cierto
que las bebidas hechas con algunas hierbas tienen efectos levemente benéficos a corto plazo. Pero
algunos productos naturales muy populares tienen efectos adversos, unos directamente y otros por
interactuar con fármacos (De Smet, 2002). Por ejemplo, regaliz (u orozuz), guaraná, valeriana y
ginseng son tóxicos; y St. John’s Wort, antes recomendado contra la depresión leve, interfiere con
contraceptivos orales y con otros fármacos. En todo caso, los pocos ensayos rigurosos de hierbas
medicinales han sido hechos por investigadores científicos. Ninguno de los miles de ensayos
publicados en revistas de medicina china tradicional ha sido riguroso (Tang y otros, 1999).

Siempre que se trate de productos naturales se debieran plantear dos interrogantes: ¿qué efectos
adversos tiene esa hierba, y cuál es la dosis adecuada? Desgraciadamente, la venta de esos productos



no está regulada porque suele creerse que, por ser naturales, son tan inofensivos como las hortalizas. A
diferencia del herborista, el fabricante de remedios sintéticos tiene la obligación legal de responder
estas preguntas con base en investigaciones de laboratorio y ensayos clínicos. El problema de ensayar
los remedios naturales es extremadamente difícil porque toda hierba, toda raíz, toda semilla y todo
hongo contiene moléculas de decenas de clases diferentes, de modo que, sin aislarlas y ensayarlas de a
una, es imposible saber cuál de ellas es el llamado «principio activo», es decir, el que ha causado el
efecto dado.

(Dicho sea de paso, las moléculas no pueden ser causas: la causa en cuestión, cuando existe, es el
ingreso de la molécula como reactivo en un proceso metabólico o en algún proceso aun más
elemental, como la inhibición o el estímulo de la síntesis de alguna proteína. El motivo de ello es que,
por definición, los vínculos causales existen entre sucesos, no entre cosas ni entre propiedades. Por
ejemplo, no es el puñal sino la puñalada lo que tajea, y no es el arsénico sino su ingestión lo que
envenena).

Debido a que nunca se conoce en detalle la composición de cada producto natural, tampoco se
conocen los mecanismos bioquímicos que desata, acelera o retarda cuando se lo ingiere. Esta
ignorancia obliga a proceder por acierto y error, en lugar de recurrir al método científico. Por el
contrario, cuando se conoce la composición de una sustancia, así como los rasgos sobresalientes del
mecanismo en el que es preciso intervenir, se pueden formular y poner a prueba hipótesis precisas
sobre los posibles resultados de la acción del medicamento.

Con todo, en años recientes algunas medicinas heterodoxas han sido sometidas a ensayos clínicos.
En particular, entre 1999 y 2009, los National Institutes of Health han invertido muchos millones de
dólares en investigar la eficacia de una enorme variedad de terapias alternativas, desde la «curación a
distancia» hasta remedios védicos y chinos, campos magnéticos y una multitud de hierbas y hongos,
sin que se confirmase la eficacia de siquiera uno de ellos (Mielczarek y Engler, 2012). La moraleja
metodológica es evidente: está mal proceder a ciegas, por acierto y error, en lugar de someter a la
prueba experimental (de laboratorio y clínica) a hipótesis compatibles con el grueso del conocimiento
científico.

Lo dicho no involucra rechazar de plano todos los productos naturales. Sabemos por experiencia
que algunos de ellos son efectivos, y que otros contienen moléculas utilizables en la fabricación de
fármacos. Pero otros, como la efedra y la raíz de acónito, son tóxicos. El problema de los posibles
efectos adversos de las hierbas medicinales japonesas ha sido investigado en el Hospital Rosai de
Kamisu, Japón, encontrándose que la quinta parte de las hierbas recetadas entre 2002 y 2009 tuvieron
efectos adversos (Sakurai, 2011).

También es sabido que todas las terapias son eficaces en alguna medida, gracias a dos factores.
Uno es la vis medicatrix naturae, o retorno espontáneo a la salud, tan apreciada por la escuela
hipocrática, y cuyos mecanismos son investigados por la inmunología. El segundo factor que realza
las virtudes reales de todos los tratamientos es el conjunto de efectos placebo, que son reales aun
cuando los objetos placebo, como la plegaria y el agua coloreada homeopática, no actúen al nivel
molecular. (Más en el Capítulo 5.)

En definitiva, las llamadas medicinas alternativas manejan productos de naturaleza (composición
y estructura) desconocida, que aplican a personas no estudiadas y con efectos de tipo e intensidad
desconocidos. En suma, parten de la ignorancia y regresan a ella. El circuito es: ? → ? → ?. Por



consiguiente, las llamadas medicinas alternativas no son tales sino, más bien, alternativas a la
medicina propiamente dicha.

En resumen, las terapias alternativas son tan infundadas e ineficaces como las tradicionales, pero
hay algunas diferencias importantes entre ellas. En primer lugar, mientras que las medicinas
tradicionales contenían algunas reglas razonables respecto de profilaxis y dietas, las «alternativas» no
han contribuido nada verdadero ni útil a la salud. Segundo, mientras que las medicinas tradicionales
eran artesanales y se transmitían principalmente por tradición oral, las alternativas actuales están
acopladas a grandes industrias y son publicitadas intensamente. Por último, la superstición médica era
justificable cuando no existían las ciencias biomédicas, pero hoy día éstas están muy desarrolladas, de
modo que lo que antes fue mero error involuntario y en pequeña escala hoy es estafa en gran escala.

¿Cómo se explica la popularidad de las seudociencias en un campo tan importante y cultivado
como es el cuidado de la salud? Como todo hecho social, éste tiene varias causas. He aquí algunas de
ellas:

1. Las terapias «alternativas» constituyen la medicina de los ignorantes del método científico, y éstos
son mayoría en cualquier sociedad; en efecto, cualquier seudociencia se aprende en pocos días,
mientras que el aprendizaje de cualquier ciencia exige muchos años.

2. La medicina «alternativa» es la de los desahuciados por la medicina «oficial», que aún no ha
encontrado tratamientos eficaces de sus males; por ejemplo, el filósofo Paul Feyerabend, autor de la
máxima «Todo vale», sufrió de intensos dolores lumbares hasta que recurrió a una maga londinense
que, según él, lo curó; esta experiencia le bastó para renegar de la ciencia y proclamar su célebre
consigna: «Todo vale».

3. El relativismo cultural, que suele predicarse en nombre de la tolerancia, niega la posibilidad de la
verdad objetiva y universal, de modo que sostiene que las diferencias entre el chamanismo y la
medicina científica son culturales o ideológicas. El célebre Informe Flexner (1910) dedicó un largo
capítulo a condenar severamente lo que llamó las «sectas» médicas, como la homeopatía y la
osteopatía, y a criticar la tolerancia para con su práctica profesional. Un siglo después, algunas
grandes universidades han olvidado ese informe y han incorporado la enseñanza de esas sectas en
nombre de la tolerancia, lo que equivale a descriminalizar el crimen.

4. Muchos desconfían de la industria farmacéutica porque vive del dolor ajeno y porque ha cometido
algunos errores y delitos imperdonables, como vender cocaína, heroína, Talidomida, Vioxx, Avandia,
Avastín y otras drogas dañinas. Pero esta justa condena no les impide a los escépticos comprar
aspirinas o antibióticos.

5. La contracultura y su contraparte académica, el posmodernismo, que se fabrica en facultades de
humanidades, es consumida por un amplio sector compuesto de personas que sienten asco por todo lo
que huela a ciencia.

6. Las revistas y editoriales sensacionalistas han sabido vender todo lo alternativo a la racionalidad y
la contrastación experimental, como el libro Ageless Body, Timeless Mind ,[1] del ayurvédico y
espiritualista Deepak Chopra.



7. El oscurantismo académico, en particular el rechazo de los ideales intelectuales de la Ilustración
francesa (racionalidad, cientificismo y progresismo). Este oscurantismo, que otrora fuera propio del
conservadurismo político, es hoy compartido por sedicentes progresistas, que juzgan a la ciencia
desde un punto de vista político, en lugar de hacer política con ayuda de la ciencia social.

8. La Organización Mundial de la Salud, órgano de las Naciones Unidas, admite que «Para mejorar el
enfoque de las medicinas tradicionales es necesario evaluar su calidad, seguridad y eficacia en base a
la investigación» y, sin embargo, «insta a los Gobiernos nacionales a que respeten, conserven y
comuniquen ampliamente el conocimiento médico tradicional» (WHO, 2011). Y los National
Institutes of Health dedican 531 millones de dólares por año a las medicinas complementarias y
alternativas. En resumen, el curanderismo, que antes era prerrogativa de la incultura popular, ahora
también proviene de arriba.

9. El conservadurismo político, como el que practicaba el presidente George W. Bush cuando se opuso
al uso médico de células madre y preconizó el reemplazo de la biología evolutiva por la doctrina
religiosa del «diseño inteligente», lo que provocó que su sucesor, Barack Obama, declarara: «Hemos
visto que la integridad científica ha sido socavada y la investigación científica ha sido politizada con
el fin de promover ciertos programas ideológicos» (White House, 2010).

En resumen, las seudociencias son más populares que las ciencias porque la credulidad está más
difundida que el espíritu crítico, el que no se adquiere recopilando y memorizando informaciones,
sino repensando lo aprendido y sometiéndolo a prueba. Es deber de los científicos, médicos, filósofos
y periodistas científicos el denunciar los fraudes y peligros de las medicinas «no convencionales»,
como lo hicieron Martin Gardner (1957), Robert Park (2000) y R. Barker Bausell (2007) entre otros.

Es deber de los organismos de salud pública el proteger a la población de esas supercherías,
empezando por despojar de la acreditación a las universidades que las enseñan. Esta medida se tomó
en los EE. UU. cuando la Carnegie Foundation publicó su famoso informe sobre la educación médica
en los Estados Unidos y Canadá (Flexner, 1910). Pero desde entonces las seudociencias han
reaparecido en varias universidades prestigiosas en casi todo el mundo, a menudo en nombre de la
apertura. La tolerancia cabe en materia de gustos y opiniones cuya adopción no pone en jaque el
bienestar público. Pero debiéramos ser intolerantes para con el charlatanismo médico, porque hace
mal a la salud y degrada la cultura (Bunge, 1996).

Cierre

LA historia de la medicina puede dividirse en cuatro períodos: primitivo, arcaico, moderno temprano y
contemporáneo. La medicina primitiva, ejercida por chamanes que se arrogaban facultades
extraordinarias y detentaban gran poder cultural y político, mezclaba supersticiones mágico-religiosas
con recetas para curar heridas y tratar unos pocos males. Daban analgésicos, eméticos y purgantes;
restañaban heridas, chupaban el veneno inyectado por serpientes y entablillaban fracturas; pero
también tomaban alucinógenos y pretendían curar heridas untándolas con estiércol y frotando con
pomadas mágicas las armas que las habían causado.



Las medicinas arcaicas eran seculares y daban algunos consejos adecuados, como mantenerse
aseado y comer y beber con moderación, pero también recetaban hierbas y pomadas que eran casi
todas inocuas. Los chinos abusaban de la acupuntura, que se basaba en fantasías y que de hecho nada
podía curar. Y los hindúes recetaban miles de preparados de origen vegetal sin poder terapéutico. Los
médicos antiguos más racionales eran los de las escuelas de Hipócrates y Galeno, caracterizados por
su prudencia y por dar buenos consejos profilácticos y dietéticos. Pero ni los chamanes ni los médicos
antiguos podían usar la anatomía ni la fisiología, ya que estas ciencias nacieron recién con la
modernidad.

En el mundo grecorromano, la medicina propiamente dicha —la que procuraba sanar sin magia ni
religión— fue favorecida por la ontología naturalista de los filósofos presocráticos y estoicos, así
como por el racionalismo y el aprecio a la investigación científica de parte de Aristóteles y su escuela.
En la India antigua, el racionalismo y materialismo de las escuelas Chárvaka y Samkhya
desempeñaron un papel similar, salvo que en ese subcontinente no hubo investigación científica hasta
el siglo XX. Pero al menos la medicina india tradicional, como la grecorromana, se mantuvo al margen
de la magia y de la religión.

Esos trabajos de la inteligencia cesaron en el mundo grecorromano al imponerse el cristianismo
como ideología oficial, y en la India con la conquista mongólica un milenio después. En ambos casos,
la curiosidad y el debate racional se apagaron durante siglos hasta que reaparecieron en Occidente con
el Renacimiento y en Oriente con la modernidad importada sin querer por el imperialismo europeo. La
medicina fue parte de esos procesos de desarrollo, decadencia y resurrección.



Medicina moderna

De mito a ciencia

LA actitud de la escuela hipocrática, de abstenerse de intervenir cuando no se sabe lo que está pasando,
es excepcional y admirable en una época en que la tradición, los dogmas y los oráculos eran más
apreciados que las cogitaciones de los escasos filósofos escépticos de entonces (y de ahora). Las
observaciones meticulosas que hicieron los miembros de la escuela hipocrática, y después la de
Galeno, fueron ejemplares por su precisión, concisión y claridad. Ellas prepararon el terreno para la
emergencia de la ciencia médica propiamente dicha. Pero ésta empezó recién dos milenios después,
con la anatomía, la fisiología y mucho más tarde la bacteriología y la virología, ciencias desconocidas
por los antiguos tanto de Occidente como de Oriente.

Desde la década de 1990 se ha escrito mucho, tanto a favor como en contra, del programa de la
llamada «medicina basada en pruebas» (MBE) (evidence based medicine o EBM, por sus siglas en
inglés). Los fundadores de esta escuela la han descrito así: «La medicina basada en pruebas es el uso
consciente, explícito y juicioso de la mejor prueba [evidence] en la toma de decisiones sobre la
atención de pacientes individuales» (Sackett y otros, 1996).

Indudablemente, esta exigencia de rigor empírico es un antídoto al dogmatismo de antaño, un
desafío a la confianza ciega en la experiencia y el «ojo clínico», e incluso una defensa contra la
irresponsabilidad industrial. Tan es así, que un representante de Merck Sharp y Dohme, y otro de
Schering Plough (Feddi y Román-Pumar, 2011) tuvieron la impudicia de declarar que lo peor de la
MBE es «its limiting, blocking and controlling side». Que es como decir que lo malo del derecho
penal es que limita el crimen.

Pero la MBE dista de ser nueva. En efecto, los historiadores de la medicina nos informan que el
respeto por la comprobación empírica nació hace dos milenios y medio en la escuela hipocrática y que
llegó a la mayoría de edad en París a principios del siglo XIX. Baste recordar a Xavier Bichat
(histología), René Laennec (estetoscopio), Gaspard Bayle (tisiología), Philippe Pinel (psiquiatría
biológica) y Pierre Louis (medicina numérica). No en vano, durante la primera mitad del siglo XIX,
París fue la Meca de los estudiantes de medicina: porque era el centro mundial de la medicina
científica.

Sin embargo, los entusiastas de la MBE insisten en realzar el nuevo nombre, porque creen que el
amplio uso de terapias que no han sido sometidas al control experimental aleatorizado no es sólo un
riesgo para la población, sino también una de las principales causas del elevado costo de la atención
médica. Por falta de datos fehacientes, no examinaremos esta hipótesis sobre la economía sanitaria:
nos limitaremos a comentar algunos de los problemas filosóficos que plantea la MBE.

Por de pronto, la palabra evidencia es una traducción incorrecta de evidence o elemento de prueba,
ya que en castellano se dice de un hecho que es evidente si se lo percibe sin más, y de una proposición,
que es evidente cuando se cree que no requiere prueba. En segundo lugar, todo elemento de prueba
(evidence) lo es a favor o en contra de alguna hipótesis. Al subrayar la importancia de las pruebas
(tests), los defensores de la MBE dejan en la sombra el hecho de que las investigaciones científicas



más fecundas son las guiadas explícitamente por conjeturas plausibles acerca de los posibles
mecanismos que subyacen a los datos. Esta ocultación, seguramente involuntaria, favorece la
búsqueda puramente empírica, o sea, a tientas, por sobre la investigación guiada por ideas.

¿Qué habría encontrado Colón si hubiera navegado en zigzag, en lugar de tomar el rumbo Oeste?
Es posible que se le hubieran agotado el agua y los alimentos antes de dar con tierra. ¿Habría fundado
Paul Ehrlich la farmacología moderna si hubiese combinado substancias al azar? Es claro que no:
Ehrlich conjeturó que cada tipo de tejidos tiene afinidad por drogas de cierta clase, porque tiene
receptores que se combinan con ellas y no con las demás; por ejemplo, el tejido muscular tiene
receptores selectivos de curare, y el cerebro tiene receptores de opiáceos.

¿Qué hay de nuevo en la MBE? ¿Es realmente vino nuevo o, más bien, vino añejo en botella
nueva? Una ojeada a la historia de la medicina (Babini, 1950, Kiple, 1993 y Porter, 1996) basta para
advertir que todas las medicinas propiamente dichas, a diferencia de la curandería, siempre han
buscado y usado datos empíricos sobre los pacientes y sus entornos. En particular, los cautelosos
tratamientos de Hipócrates se basaban en sus cuidadosas historias clínicas, a diferencia de las
fantasías de los herbalistas y otros seudocientíficos. Lo que cambió radicalmente a partir del 1600, y
no del 2000, son la calidad y el uso de los datos biomédicos. Veamos.

Primero, mientras antes se usaba exclusivamente la casuística (historias clínicas), en la época
moderna se usan también resultados de las ciencias biomédicas, las que son no solamente empíricas
sino también teóricas. Segundo, casi desde su comienzo la medicina moderna ha hecho uso creciente
de las ciencias básicas (física, química, anatomía y fisiología), así como de la ingeniería, mientras que
la tradicional, al igual que el curanderismo, es ajena a ellas. Tercero, desde mediados del siglo XIX se
usan no sólo datos observacionales, sino también datos experimentales, demográficos y
epidemiológicos. Cuarto, desde mediados del siglo XX, los exámenes clínicos de rutina han
involucrado análisis bioquímicos y bacteriológicos. Quinto, también desde entonces, los estudios
experimentales han involucrado controles aleatorizados (randomized control studies); y algunos de
ellos se han hecho en muestras compuestas de millares de individuos. Sexto, desde principios del siglo
XIX, los médicos usan no sólo los cinco sentidos, sino también instrumentos de observación y
medición. Éstos son muchísimo más precisos que los sentidos y, además, dan acceso a cosas y
procesos imperceptibles. Séptimo, la medicina moderna recurre a datos no sólo para evaluar
tratamientos, sino también para evaluar hipótesis. Más aún, hay consenso en que las hipótesis
fantasiosas, sobre todo las incontrastables, no tienen cabida en medicina. En resumen, la medicina
propiamente dicha nunca fue infundada, pero recién a partir de 1600, y sobre todo de 1800, ha hecho
uso intensivo de las ciencias básicas y del método científico.

Para apreciar el contraste entre la medicina moderna y la antigua baste recordar que ésta no
disponía de ninguno de los instrumentos que hoy día lleva consigo cualquier médico, aun en los
lugares más atrasados: estetoscopio, termómetro y reloj de bolsillo. Galileo medía el tiempo usando
su propio pulso, porque el reloj de bolsillo fue inventado mucho después. Hasta entonces, los pocos
médicos que tomaban el pulso ponían atención a su firmeza, regularidad y «calidad» (indefinida), pero
no al número de latidos por minuto, porque no tenían con qué medirlo. Podían observar si el paciente
estaba calenturiento, pero no si su temperatura había pasado los valores críticos de 37° o 42°. Y,
naturalmente, nada sabían de metabolismo basal, concentración de azúcar o de eritrocitos, cavernas



pulmonares o isquemias cerebrales. Salvo en casos muy obvios, como color de rostro y heridas
visibles, los médicos antiguos tanteaban a ciegas: estaban forzados a practicar la medicina llamada
holista, que hoy día reputamos parte del curanderismo. Con frecuencia, sus ideas les llevaban a
prácticas bárbaras como la sangría para tratar las lesiones causadas por grilletes y cadenas en los
esclavos.

La medicina moderna no reemplazó a toda la medicina tradicional, sino que fue producto de la
convergencia de la medicina hipocrático-galénica con la anatomía (Vesalio), la fisiología (Harvey), la
mecánica (Borelli), la química (van Helmont) y la microscopía (Hooke). La anatomía moderna nació
el mismo año 1543 en que apareció el libro de Copérnico sobre el modelo heliocéntrico del sistema
solar. En efecto, ese año también se publicó el primer atlas anatómico moderno: De humani corporis
fabrica, del cirujano flamenco Andreas Vesalius, que contenía láminas tan precisas como hermosas.
En ese libro ocurre, pues, una fusión más: la de la ciencia con el arte.

Por cierto que medio siglo antes Leonardo da Vinci había llenado cuadernos con dibujos
anatómicos similares, pero recién en 1900 se publicó una muestra de sus láminas. Leonardo precedió a
Vesalio en medio siglo pero no fue su precursor. Y dos milenios antes los embalsamadores egipcios
sabían mucho sobre la forma de los órganos internos, pero no conocían sus funciones; en particular, el
cerebro es el único órgano que no conservaban en un vaso canópico, por creer que su única función era
segregar moco. En todo caso, su conocimiento, propio de artesanos, no fue incorporado a la medicina,
disciplina y profesión éstas propias de una clase social superior.

El caso de la anatomía refuta la tesis de Karl Popper (1963), de que los avances científicos no
nacen de observaciones ni de experimentos, sino de mitos y de la crítica de éstos. Pero la verdad es
que ni Vesalio ni las escuelas de Hipócrates y de Galeno se hicieron famosas por criticar mitos ni por
sustituirlos por hipótesis falsables: las recordamos con admiración y gratitud por hacer y describir
observaciones minuciosas que generaron conocimientos nuevos y, en particular, incitaron a formular
hipótesis interesantes. Desde su comienzo, la ciencia ha avanzado a fuerza de actos, hipótesis y
críticas constructivas, así como dentro de una matriz filosófica más bien tácita, constituida por
principios favorables a la investigación, como los de la realidad y cognoscibilidad del mundo exterior
al explorador. Volveremos a este punto en el Capítulo 10.

Contrariamente a la tesis empirista, ni los datos ni el conocimiento de regulariades (leyes) bastan:
para entender lo que ocurre hay que procurar explicar lo que se ha observado o medido. Y explicar es
conjeturar o poner al descubierto mecanismos, casi todos ellos imperceptibles. Esto es, precisamente,
lo que hicieron los sucesores de Vesalio en el curso del siglo siguiente: inauguraron la fisiología, la
cirugía científica, la biofísica, la bioquímica y la epidemiología.

Baste recordar estos hitos: Ambroise Paré (1546) aplica a la cirugía los hallazgos de Vesalio;
William Harvey (1628) sugiere que el corazón funciona como una bomba hidráulica que fuerza a la
sangre a circular por el sistema cardiovascular; Girolamo Fracastoro (1646) describe la sífilis y
propone la hipótesis de la enfermedad por contagio de microorganismos, con lo que explica la
mayoría de las enfermedades graves entre los albores de la civilización y mediados del siglo XX; Jan
Baptista van Helmont (1648) afirma que la digestión es un proceso químico; Thomas Wharton (1656)
describe las glándulas; John Graunt (1662) publica una de las primeras tablas de mortalidad; en 1665
Robert Hooke descubre la célula y Marcello Malpighi los capilares; Antony Leeuewnhoek (1676)



descubre bacterias; René Descartes (1664) y Gian Alfonso Borelli (1680) explican el sistema
músculo-esquelético en términos de tubos, palancas, fuelles y poleas; y Thomas Sydenham describe la
escarlatina y el sarampión (1676) y trata la anemia con preparados de hierro, como ya lo había hecho
Paracelso a comienzos del siglo anterior.

En resumen, en el curso del siglo XVII la medicina descarta definitivamente a la religión y a la
magia, y se adapta a la visión del mundo materialista —y, por tanto, secular— así como a la
gnoseología racionalista y empirista que orientan y alientan a la revolución científica que comenzara
con el siglo.

Como se ve, la física y la química contribuyeron decisivamente al nacimiento de la medicina
moderna. Más aún, durante ese período ocurren también los primeros ensayos reduccionistas: los de
los iatrofísicos y los iatroquímicos, como el famoso Paracelso. Ellos son los abuelos de la biofísica y
la bioquímica actuales. Dieron cuenta de algunos aspectos físicos y químicos de la vida, y descartaron
el vitalismo de raíz aristotélica. Pero no advirtieron que los seres vivos poseen propiedades de las que
carecen sus componentes, y esta falla les impidió derrotar a los vitalistas.

Es fácil sonreír al evocar esos ensayos reduccionistas. Pero sería necio no admirar su audacia y
dejar de reconocer que, cada vez que medimos la tensión arterial, rendimos homenaje a los
iatrofísicos, y cada vez que ingerimos una píldora justificamos a los iatroquímicos. La biología y la
medicina modernas no son vitalistas ni reduccionistas, sino más bien materialistas emergentistas. O
sea, consideran a los organismos como sistemas dotados de propiedades físicas y químicas, pero
también otras que son típicamente biológicas.

Entre las propiedades emergentes de los organismos se destacan el metabolismo, la robustez y la
capacidad de preferir lo beneficioso a lo dañino, y también evolucionaron a partir de sistemas físico-
químicos (Bunge, 1977 y Mahner y Bunge, 2000). Otra diferencia notable entre los organismos y el
resto es que los organismos nacen y mueren, de modo que su edad es una propiedad importante, al
punto de que algunas teorías en biología y en medicina distinguen dos variables tiempo: el tiempo
común a todas las cosas, y el tiempo biológico o edad, propio de los organismos.

Pero acaso fue inevitable que la eclosión de la biología molecular en 1953 generase el
reduccionismo molecular, según el cual todo lo biótico, incluso lo mental, es puramente molecular. Si
este reduccionismo radical fuese verdadero, habría que suponer que los virus, que son ensambles de
ADN, pueden estar ansiosos y deprimidos. Para bien o para mal, la psiquiatría, aunque utiliza a la
farmacología molecular, no explica lo mental en términos exclusivamente moleculares. Tampoco los
árboles se reducen a sus raíces.

El fisicismo y el quimismo fueron etapas primitivas pero inevitables tanto de la filosofía
materialista como de la medicina científica. Y no es casual el que la iatrofísica y la iatroquímica, y las
terapias correspondientes —fisioterapia y quimioterapia— se desarrollaran al mismo tiempo que la
maquinaria moderna, en particular el motor a vapor. Los modernos creen que las máquinas, no los
ángeles ni los demonios, son fuentes de poder.

El libro prohibido El hombre máquina (1747), del médico y filósofo Offray de La Mettrie, fue el
manifiesto mecanicista popular de la Ilustración, no del Renacimiento ni del Romanticismo ni de la
posmodernidad. La Mettrie había aprendido el «método mecánico» de boca de su adalid de entonces,
Herman Boerhaave, botánico, químico y gran profesor de medicina en la Universidad de Leiden.



Pocos años después, Thiry d’Holbach, el gran filósofo materialista sistémico mencionado arriba,
estudió en la misma universidad que La Mettrie, la única escuela europea donde entonces se hacía y
enseñaba ciencia básica. Y tanto Holbach como La Mettrie interactuaron con los demás miembros de
la Ilustración francesa, quienes a su vez interactuaban con los demás intelectuales progresistas del
mundo (véase Blom, 2010). Algunas de sus ideas tuvieron un fuerte impacto sobre la medicina y la
organización de los servicios sanitarios. Baste pensar en los hospitales franceses de principios del
siglo XIX y, medio siglo más tarde los alemanes y austríacos, donde se hacía investigación biomédica
y se trataba a los enfermos con los conocimientos médicos más recientes.

Ya no creemos que el organismo sea una máquina, ni siquiera un reactor químico, pero aún menos
creemos en los mitos espiritualistas y vitalistas. Sabemos que los seres humanos ocupan todos los
niveles de organización de la realidad. En efecto, aunque básicamente somos sistemas físico-
químicos, también estamos vivos, somos miembros de sistemas sociales, y nuestra educación y
nuestras actividades nos hacen artificiales al punto de que nuestra corteza prefrontal ejerce un control
cognitivo sobre nuestra conducta para poder convivir. Véase la Fig. 2.1.

Fig. 2.1 Los cinco niveles principales de la realidad.

Suele afirmarse que la medicina científica es reduccionista: que la reduce a la física y a la química.
Esta opinión es falsa: la medicina científica trata al ser humano como un sistema que existe
simultáneamente en varios niveles, del atómico al organísmico, y que está abierto a la naturaleza y a
la sociedad, la que a su vez se compone no sólo de congéneres sino también de artefactos de muchas
clases, desde herramientas y animales domésticos hasta fármacos y códigos legales. Por ejemplo, la
obesidad, la diabetes, la hipertensión, la resistencia a antibióticos y el estrés emergen en gran medida
debido a interacciones del individuo con su entorno social. Por este motivo, muchos tratamientos
consisten en modificar el ambiente o la conducta del paciente. Por ejemplo, los esquizofrénicos
(«locos»), que solían ser confinados y castigados, a partir de la reforma propuesta por Pinel (1794)
fueron ascendidos a la categoría de enfermos, y hoy son tratados con psicofármacos. Los drogadictos,
que solían ser considerados perversos y tratados como delincuentes, hoy día tienden a ser tratados
como enfermos del cerebro. Y los homosexuales, que solían ser perseguidos, segregados o forzados a
someterse a crueles tratamientos hormonales, son hoy considerados como meras desviaciones
estadísticas. En resumen, la medicina contemporánea no es reduccionista ni inhumana, sino todo lo
contrario.



De la Ilustración a la medicina experimental

LOS investigadores biomédicos del siglo XVIII continuaron avanzando por el camino abierto el siglo
anterior. Uno de los grandes logros del siglo fue el descubrimiento de que la ingestión de frutas
cítricas previene el escorbuto.

Este hecho inesperado fue descubierto por James Lind (1753), un médico de la marina de guerra
británica que puso a prueba experimental lo que le habían contado sobre el efecto beneficioso del
zumo de lima, rico en vitamina C. Éste fue quizá el primer experimento biomédico en gran escala,
comparable solamente con el realizado dos siglos después en Puerto Rico para poner a prueba la
eficacia del primer contraceptivo oral. El descubrimiento de Lind no quedó confinado a la comunidad
médica, sino que motivó al gobierno británico a invadir la isla griega de Chipre, que entonces era
parte del Imperio Otomano, para plantar grandes cantidades de cítricos para uso de la marina
británica. Ésta fue la primera gran empresa a la vez frutícola y farmacéutica, y un caso de
convergencia imprevista de experiencia médico-militar, experimento científico e imperialismo.

En 1778, John Hunter publicó el primer tratado de odontología científica y, poco después, estudió
la inflamación y experimentó en sí mismo con gonorrea. Cuando su discípulo Edward Jenner le dijo
que «pensaba» que quienes habían sufrido la peste de las vacas (cowpox) quedaban inmunizados
contra la viruela (smallpox), Hunter le dijo: «No piense. Experimente». Jenner hizo el experimento,
que culminó en 1798 con su invención de la vacuna antivariólica.

Algunas medicinas tradicionales, en particular la ayurvédica y la turca, conocían el principio de la
vacuna, pero este conocimiento no se unió con la vacunación masiva y obligatoria para impedir
epidemias. Aun hoy, la vacunación es resistida por fanáticos de los productos naturales y por algunas
sectas religiosas y políticas. En 1885, cuando apareció un brote de viruela en la ciudad canadiense de
Montreal, atacó exclusivamente a los franco-canadienses, que desafiaron la cuarentena y la
vacunación antivariólica decretadas por la autoridad sanitaria. Se opusieron por la fuerza, por creer lo
que les dijo la Iglesia Católica: que la epidemia era un castigo divino por sus pecados (Bliss, 2011).

Volvamos a comienzos del siglo XIX, que el célebre filósofo José Ortega y Gasset calificó de
«estúpido». Ese siglo produjo la medicina científica moderna y la atención hospitalaria eficaz y
masiva. También produjo la biología evolutiva, la neurociencia, la psiquiatría biológica, la física de
campos, la química atómica, el descubrimiento del electrón y de la radioactividad, la bacteriología, el
sufragio universal, el sindicalismo, el cooperativismo, el socialismo y el germen del Estado de
bienestar. Todas esas novedades eran dignas de la atención de los filósofos porque exigían la
renovación de la ontología, de la gnoseología y de la filosofía política. Pero de hecho se les escaparon
a casi todos los filósofos de la época: a unos porque seguían atados a las filosofías idealistas de Kant o
de Hegel; a los positivistas porque, siguiendo a Hume y Kant, se negaban a admitir la existencia de
cosas y hechos inaccesibles a la observación directa; y a los marxistas porque admiraban más las
oscuridades de Hegel que las claridades de Newton.

La partera del extraordinario desarrollo científico del siglo XIX no fue la filosofía universitaria,
sino la cosmovisión del ala radical de la Ilustración francesa: la concepción secular, racionalista,
materialista, realista, cientificista y humanista elaborada por Holbach, Helvétius, Diderot, La Mettrie
y sus amigos y colegas de la gran Encyclopédie. Esta gran obra, en la que colaboraron centenares de



intelectuales progresistas de la época, realzó el valor de la artesanía y de la ingeniería, ignoradas o aun
despreciadas por los escritores, teólogos y juristas, que constituían la mayoría de los intelectuales.
Esta revalorización de la técnica impactó sobre la medicina, campo en el que solamente los cirujanos
usaban sus manos. En efecto, en el siglo siguiente aparecen por primera vez médicos que inventan
instrumentos, empezando por el estetoscopio (1816), que desde entonces ha sido el distintivo de la
profesión médica.

La Fig. 2.2. resume las características de la filosofía creada por el ala avanzada de la Ilustración
francesa. Ésta es hoy día mucho menos conocida que la Ilustración escocesa, que descartó la ontología
(o metafísica) y fue políticamente conservadora. Esta diferencia explica por qué la Ilustración
francesa, a diferencia de la escocesa, tuvo una influencia tanto mayor sobre la ciencia, aunque ambas
defendían el debate racional contra el dogmatismo.

Fig. 2.2 Los principales aspectos de la filosofía del ala radical (atea, materialista y democrática) de la Ilustración francesa. Piénsese en
el trío empirista Bacon-Locke-Hume y en el trío materialista Holbach-Diderot-Helvétius, así como en la transición de la medicina

dogmática a la escéptica.

Aspecto Etapas

Lógico Dogmatismo → Racionalismo.

Ontológico Idealismo → Materialismo.

Gnoseológico Empirismo → Cientificismo.

Praxiológico Primado de la contemplación → Primado de la acción.

Ético Moral del deber → Humanismo, igualitarismo, utilitarismo.

Político Liberalismo monárquico → Democracia.

La misma filosofía ilustrada también inspiró el ambicioso programa reduccionista de mediados
del siglo XIX. Este programa no sólo repudió los restos de vitalismo y de filosofía natural (Goethe,
Hegel, Schelling, Oken), sino que intentó reducir la biología a la física y a la química, como lo habían
propuesto los iatrofísicos y los iatroquímicos del siglo XVII.

Este nuevo programa reduccionista no se limitó a los llamados «materialistas groseros» —los
divulgadores Büchner, Vogt y Moleschott— sino que fue proclamado en el manifiesto que en 1847
firmaron nada menos que los famosos sabios Johannes Müller y sus discípulos Hermann von
Helmholtz, Emil du Bois-Reymond, Karl Ludwig y Ernst Brücke. (Rudolf Virchow, otro discípulo
eminente de Müller, no firmó el manifiesto, quizá porque no creía en el origen abiótico de la vida,
hipótesis programática clave del materialismo).

El siglo XIX se inició con la patología médica, la que descubrió las huellas anatómicas que dejan
muchas enfermedades y casi todos los tóxicos. Para un filósofo, lo que se les escapó a los numerosos e
industriosos disectores con sus bisturíes irreverentes y sus microscopios indiscretos es casi tan



interesante como lo que detectaron. Por ejemplo, los patólogos no podrían haber descubierto los
destrozos que causan en el cerebro las convulsiones epilépticas así como las depresiones profundas y
prolongadas. Estas lesiones se les escaparon no sólo porque no son visibles al microscopio óptico, sino
también porque aún imperaba el dualismo psiconeural, en el que creyeron incluso el gran psiquiatra
Hughlins Jackson y, en el siglo XX, los eminentes neurocientíficos sir Charles Sherrington y Wilder
Penfield, que tanto aportaron a la explicación de lo mental por lo neural. Este dualismo es el mismo
que anima al funcionalismo que profesan hoy día casi todos los filósofos de la mente, y que desanima
la búsqueda de los «substratos» neurales de los trastornos mentales.

Otro efecto de la ceguera filosófica es que la anatomía patológica tardó un siglo en descubrir los
circuitos nerviosos que conectan la corteza cerebral con el sistema endocrino condensado. ¿Quién
podía creer las anécdotas sobre los efectos terapéuticos de la plegaria ni, menos aún, del
temperamento que Hipócrates había llamado sanguíneo? Sin embargo, ahí está la
psiconeuroendocrinoinmunología, nacida a espaldas de Freud, Lacan y los demás psicoliteratos.
Volveremos a este tema en el Capítulo 7.

La investigación biomédica, que se había centrado en la disección, fue primariamente
observacional y especulativa hasta mediados del siglo XIX. Recién entonces fue cuando Claude
Bernard diseñó y ejecutó los primeros experimentos fisiológicos controlados y publicó su Introduction
a l’étude de la médecine expérimentale (1865). Ese libro, que tuvo una difusión extraordinaria, es un
clásico de la ciencia básica y de la filosofía de la ciencia. (El título es algo engañoso, porque trata de
experimentos en fisiología, no en medicina). En esta obra, Bernard explicó, entre otras cosas, por qué
el experimento es superior a la observación: porque comprende el control de las variables y, con ello,
la posibildad de descubrir nexos causales.

Bernard también enunció su hipótesis capital, desarrollada y confirmada medio siglo después por
Water Cannon: que el organismo, lejos de ser juguete pasivo de su entorno, se adapta activamente a él,
manteniendo un medio interior constante, lo que le permite gozar de cierta autonomía. Por ejemplo,
un ciliado unicelular sumergido en una solución levemente ácida nada en sentido opuesto al gradiente
de la acidez. Esta autonomía limitada es, por cierto, una de las características de los seres vivos, que
los distingue de los sistemas fisicoquímicos.

Es digno de notar que los sujetos experimentales («modelos animales») de Bernard y los demás
fisiólogos experimentales fueron sapos, conejos, perros y otros animales; y que la genética estudia en
plantas, insectos y bacterias procesos que también ocurren en humanos. Esta práctica supone aceptar,
tácitamente, la tesis herética del Conde Buffon y reiventada un siglo después por Charles Darwin, de
la unidad de la vida: de que todos los seres vivos estamos emparentados. Lo estamos al punto que los
humanos compartimos con la mosca de la fruta y muchos otros organismos los genes Hox, que
controlan el desarrollo embrionario. Este parentesco es auténtico y no mera analogía: consiste en que
todas las especies modernas tienen antecesores comunes más o menos cercanos. Este parentesco
permite que las nuevas drogas se ensayen en cobayos y otros animales antes de probarlas con seres
humanos.

Además, la biología evolutiva nos ha enseñado que algunos de nuestros defectos, como el dolor
lumbar y las muelas del juicio, son impuestos que pagamos por haber evolucionado. Nuestros primos
los monos, que no andan normalmente en dos patas ni tienen cabezas desproporcionadas, no pagan



esos impuestos. Pero tampoco ganan tanto como nosotros.
En suma, la medicina moderna se ha desarrollado junto con la ciencia básica. Pero en algunos

casos ha tenido que luchar contra la religión y contra las filosofías dominantes. Un conflicto reciente
entre la medicina y la religión se debe al uso de células madre (stem cells) provenientes de abortos;
otro, muchísimo más grave, es la prohibición de la contracepción y del aborto. Si la primera
prohibición ha retrasado el diseño de terapias, la segunda ha contribuido a empeorar la epidemia de
SIDA, así como a aumentar el número de niños descuidados o aun abandonados, así como de madres
con estudios y carreras truncados.

En cuanto al efecto nocivo que ciertas filosofías siguen teniendo sobre la medicina, baste recordar
las escuelas de psicología clínica y de psiquiatría que persisten en ignorar el cerebro. En efecto, la más
popular de las filosofías de la mente es el funcionalismo, que casi siempre viene asociado con la tesis
de que todo lo mental es computacional. Esta escuela ignora a la neurociencia y desalienta a la
experimentación. Sus cultores se parecen a los vendedores de relojes, automóviles, computadoras y
otros artefactos, que son incapaces de repararlos porque no saben cómo funcionan, o sea, cuáles son
sus mecanismos.

En efecto, puesto que los funcionalistas descartan al cerebro, desalientan no sólo su investigación,
sino también el uso de la neurociencia para diseñar terapias para tratar enfermedades mentales.

Enfoque sistémico

UNA de las características de la medicina moderna es que está compuesta de decenas de
especialidades, de la traumatología a la psiquiatría, y de la enfermería a la medicina interna. O sea, la
medicina es una multidisciplina. Otra peculiaridad es que cada una de estas disciplinas médicas, lejos
de estar aislada, está estrechamente conectada con otras. Por ejemplo, la traumatología moderna, a
diferencia de la tradicional, hace uso intensivo de la anatomía y la fisiología. En cambio, las
medicinas tradicionales y las alternativas son cuerpos aislados: no se basan en ciencias ni enriquecen a
las ciencias.

Las uniones de disciplinas científicas y médicas no son meras yuxtaposiciones, sino síntesis o
sistemas conceptuales y prácticos.

Y la argamasa que une a estas disciplinas entre sí está constituida por puentes materiales y sus
contrapartidas conceptuales, como las hipótesis: «Los procesos mentales son cerebrales», «La
cognición es una función de la corteza cortical», «La emoción es una función de órganos subcorticales
conectados con la corteza cerebral» y «La conducta es controlada por la emoción y la cognición».

En otras palabras, la medicina moderna no es un conglomerado sino un sistema de disciplinas
cuyos cultores interactúan entre sí. Esto, a su vez, se debe a que el organismo que ellas estudian y
tratan es un biosistema de partes interactuantes, al mismo tiempo que está inmerso en un entorno
natural y social.

Por esto se habla, con frecuencia creciente, de biología sistémica (p. ej., Rigoutsos y
Stephanopulos, 2007, Loscalzo y Barabasi, 2011).

En resumen, la medicina moderna nos insta a ver y buscar sistemas en tres niveles:



sistemas biológicos (p. ej., nervioso, endócrino y neuro-endócrino-inmune),

sistemas epistémicos (p. ej., biología, medicina y filosofía de la medicina),

sistemas sociales (p. ej., hospital, comunidad médica, mercado y Estado).

Distinguiremos sistemas de varios géneros: concretos o materiales en sentido amplio (p. ej.,
células y sociedades), conceptuales o ficticios (p. ej., clasificaciones y teorías), semióticos o
significativos (p. ej., textos y diagramas) y técnicos o artificiales (p. ej., esfigmomanómetros y
ambulancias. A su vez, un sistema concreto σ es un objeto caracterizable por los siguientes rasgos:

Composición de σ = Conjunto de todas las partes de σ.

Entorno inmediato de σ = Conjunto de todos los entes diferentes de σ que pueden interactuar con
σ.

Estructura de σ = Conjunto de las relaciones entre las partes de σ y entre σ y su entorno.

Mecanismo de σ = Proceso(s) peculiar(es) de σ.

Este modelo de sistema vale para los sistemas concretos o materiales, tanto naturales como
sociales y artificiales. Pero no vale para los conceptuales ni los semióticos, ya que éstos no cambian
por sí mismos ni, por consiguiente, tienen mecanismos.

El individualismo cultiva el análisis pero pasa por alto todo lo que no sea la composición del
sistema, mientras que el holismo rechaza el análisis y niega o minimiza el rol del individuo. El
sistemismo conserva las tesis válidas del individualismo («No hay todo sin partes») y del holismo
(«Las totalidades poseen propiedades globales o emergentes, de las que carecen sus partes»). El
sistemismo es, pues, una síntesis de individualismo con holismo. En particular, la medicina sistémica
prefiere síndromes a síntomas aislados, relaciona la parte afectada con el resto del cuerpo, ubica el
cuerpo en su medio ambiente y tiene en cuenta todos los niveles de organización pertinentes, desde el
físico hasta el social.

Los investigadores biomédicos y quienes ejercen la medicina tienden a adoptar los siguientes
principios:

1. El ser humano es un sistema de subsistemas, los que comprenden desde moléculas como agua y
genes a otros que, como el cardiovascular, el nervioso y el inmune difuso, llegan a todas las partes del
cuerpo. Moraleja médica: todo examen médico completo abarca al cuerpo íntegro y su entorno social.

2. Todos los subsistemas del cuerpo humano están conectados entre sí, ya directamente (por tejidos),
ya indirectamente (por sangre y hormonas), e interactúan entre sí. Moraleja médica: todo tratamiento,
por local que sea, tiene efectos distales, algunos de los cuales son adversos, por lo cual nunca habrá
terapias perfectas.

3. Toda enfermedad es una disfunción de uno o más órganos, y toda enfermedad crónica es
concomitante con otros trastornos (comorbideces). Moraleja médica: todo tratamiento médico debe
proponerse la recuperación de las funciones normales de las partes afectadas, así como evitar efectos
adversos en las demás.



4. La salud mental es la del cerebro y por consiguiente es parte de la salud total. Moraleja médica: no
se descuiden los posibles efectos mentales (p. ej., ansiedad y depresión) de males crónicos y
tratamientos drásticos.

5. La salud individual y la condición social se entrelazan, y la pobreza tiende a aumentar la
morbilidad. Moraleja médica: la búsqueda del bienestar individual incluye el control del entorno, en
particular factores como la contaminación ambiental, el hacinamiento, y la salubridad y seguridad del
trabajo (véase Bunge, 2012c).

6. Dada la complejidad del ser humano y su entorno social, el médico debe evitar el pensamiento
sectorial, que separa y aísla componentes que de hecho están vinculados, y que tiende a «anclarse» en
las primeras impresiones, informaciones y conjeturas.

La emergencia de la visión sistémica de la biología, de la medicina y de la ingeniería en la época
moderna confirma la filosofía sistémica que introdujera el Barón Thiry d’Holbach (1966). Este
eminente y prolífico polímata fue un conspicuo colaborador de la famosa Encyclopédie (1751-1772)
que dirigiera Denis Diderot. Con contadas excepciones, los filósofos contemporáneos han ignorado los
conceptos de sistema y de enfoque sistémico, pese a que éstos son peculiares de la ciencia y de la
técnica modernas.

El sistemismo puede resumirse en la fórmula «Todo cuanto existe y todo lo pensable es un sistema
o una parte de algún sistema». No se confunda este principio con la famosa proposición de Hegel, Das
Wahre ist das Ganze  («La verdad es la totalidad»). Esta fórmula críptica es el lema del holismo o
globalismo, metafísica que se opone tanto al individualismo como al sistemismo materialista y
cientificista del ala radical de la Ilustración francesa.

El holismo une pero confunde; el individualismo distingue pero aísla; sólo el sistemismo une sin
confundir. Por ejemplo, en la perspectiva sistémica, el paciente es un sistema muy complejo inmerso
en el sistema social, el que a su vez interactúa con el natural; y la medicina es una multidisciplina que
interactúa con otros campos del conocer y del hacer.

Cierre

LA medicina moderna se desarrolló a partir de 1500 sobre la base de las ciencias biológicas, y desde
1800 avanzó muy velozmente gracias a la modernización de las universidades y de la sanidad pública,
y al desarrollo simultáneo de la química y la farmacología. A mediados del siglo XX se podían curar
las infecciones bacterianas, las enfermedades venéreas, y la tuberculosis; también había vacunas para
prevenir las principales enfermedades infecciosas, excepto las que siguen asolando a los países
pobres. Estos grandes avances fueron frutos de investigaciones biomédicas y de políticas sanitarias.

Los rasgos del progreso de la medicina que más debieran interesar a los filósofos son la adopción
del cientificismo, con el consiguiente rechazo de la anticiencia y de la seudociencia; la estrecha unión
de la medicina con la biología básica; la adopción del método experimental, en particular el ensayo
aleatorizado; la búsqueda de mecanismos de acción, en particular etiologías; y la adopción tácita del
materialismo emergentista y sistémico.



Enfermedad

Sentirse mal

SI hubiéramos sido bien diseñados, o sea, con conocimiento e inteligencia, y si nuestro cuerpo fuese
tan sabio como se ha dicho que lo es, no nos enfermaríamos. Pero de hecho todos nos enfermamos de
algo alguna vez, y nuestros antepasados de hace sólo un par de siglos se enfermaban con mayor
gravedad y mayor frecuencia que nosotros, unos por infecciones, otros por mala nutrición o mala
higiene o mal estilo de vida, y otros más por guerras u otras violencias. Los paleoantropólogos nos
informan que nuestros antepasados primitivos solían sufrir enfermedades crónicas, como la artrosis.
Esto cambió con la revolución neolítica, ocurrida hace unos 15.000 años y señalada por la emergencia
de la agricultura.

Los arqueólogos y demógrafos nos informan que la revolución neolítica fue acompañada de la
urbanización y, con ella, el hacinamiento y la acumulación de desperdicios, los que a su vez
favorecieron la propagación de enfermedades contagiosas, las que desde entonces y hasta hace poco
predominaron sobre las crónicas. Al mismo tiempo, al consumirse muchos más cereales que plantas
silvestres, la dieta se empobreció notablemente, con el consiguiente deterioro de la salud. En resumen,
el gran progreso social del Neolítico no acarreó un avance sanitario: los agricultores tenían
enfermedades distintas de las que aquejaban a los recolectores y pastores. En todo caso, nuestro
sistema inmune actual es producto de dos evoluciones que se han entrelazado: la biológica y la social.
De modo que el concepto mismo de una medicina evolutiva, puramente biológica, es doblemente
absurdo: porque somos animales gregarios y porque la medicina es parte de la cultura, no de la
naturaleza.

A nadie en su sano juicio le gusta sentirse mal ni depender de otros, por lo cual casi todos
procuramos sanar. Hubo una excepción notable: el gran matemático y físico Blaise Pascal (1963, pág.
362) escribió que Dios nos enferma para corregirnos, de modo que el buen cristiano se resigna, e
incluso se regocija cuando enferma, porque «la salud del cuerpo hace peligrar la del alma». Cuatro
siglos después se habla de teología del dolor, y hay enfermos graves que «dedican su dolor a Dios»,
como si ellos mismos hubiesen creado su enfermedad.

El cuerpo ignora estas creencias y tiende a curarse espontáneamente. Por ejemplo, se enyesa el
miembro fracturado, confiando en que la vis medicatrix naturae (fuerza medicinal de la naturaleza)
una las partes separadas; cuando nos invade algún germen nocivo, el sistema inmune produce
anticuerpos que lo combaten; y cuando el dolor aprieta, el cerebro segrega endorfinas (opiáceos
endógenos) que alivian.

Cuando una persona goza sufriendo, su psiquiatra suele diagnosticarle depresión e intenta curarla.
Pero cuando una mujer rechaza una inyección epidural durante el parto, por creer en la maldición
bíblica «¡Parirás con dolor!» o por preferir lo natural a lo artificial —como creen los «ecologistas
profundos»—, el obstetra tendrá que callarse.

Hay una versión secular de la opinión patológica de que a la larga la enfermedad hace bien. Ella es
la tesis de Ness y Williams (1994), de que todas las enfermedades son adaptativas: que no hay mal que



por bien no venga. Por ejemplo, la depresión sería ventajosa porque, al no ser ambicioso, el depresivo
esquivaría riesgos y de esta manera tendría una ventaja sobre sus competidores normales. (El
ausentismo laboral y la frecuencia de suicidios entre los depresivos no cuentan, porque arruinan el
cuento). Esta fantasía se origina en la idea finalista de que la evolución es progresiva, porque la
selección natural eliminaría todo lo que obstaculice la adaptación. La demografía y la epidemiología
históricas contradicen esta opinión: nos muestran que algunas plagas han eliminado a etnias enteras,
con sus correspondientes genomas únicos (Keyfitz, 1984). Lo mismo puede haber ocurrido con los
genocidios que el Antiguo Testamento atribuyó a Dios.

El arte de curar existe gracias a que, hace milenios, hubo individuos que reconocieron algunas
enfermedades y, en lugar de dejar que siguieran su curso natural, se propusieron curarlas. Lo primero
que aprendieron fue a «leer» o «interpretar» síntomas o indicadores subjetivos, como el malestar y el
desgano. Al mismo tiempo, los primeros curanderos deben haber aprendido que hay síntomas
ambiguos; por ejemplo, se puede estar acalorado sin tener una infección, y triste sin estar deprimido.
O sea, hay que distinguir lo que se siente o percibe de lo que ocurre realmente. Y quien haga esta
distinción filosofará e incluso superará a Kant (1787, B724), quien, en su principal libro, afirmó que
todo es subjetivo o aparente: que el universo es «una suma de apariencias».

Un conocimiento es objetivo si se refiere exclusivamente a su objeto o referente, mientras que lo
subjetivo aparece cuando se da prioridad al sujeto o individuo que pretende conocer o hacer algo. Por
ejemplo, la frase «hace frío» es una afirmación objetiva (aunque no necesariamente verdadera) si se
refiere al ambiente. En cambio, «tengo frío» se refiere a mí tanto como a mi entorno, y puede ser
verdadera aunque la temperatura del ambiente sea elevada. La biología procura exclusivamente
verdades objetivas, mientras que la medicina, la psicología y las ciencias sociales se ocupan tanto de
lo objetivo como de lo subjetivo, porque éste es tan real como aquél.

Y las ciencias de lo subjetivo son objetivas o impersonales, en contraste con las artes.
La dicotomía objeto/sujeto induce la partición de las escuelas filosóficas en objetivistas (o

realistas) y subjetivistas (o idealistas). Las primeras postulan que el sujeto es parte del universo, el
que existe de por sí, y las subjetivistas afirman que el universo está total o parcialmente en mi mente.
Todas las filosofías antiguas y medievales fueron objetivistas. El gran filósofo George Berkeley, quien
floreció a principios del siglo XVIII, fue quizá el primero en sostener que ser, o existir, consiste en
percibir o ser percibido: fue un empirista radical y coherente, a diferencia del empirista David Hume,
quien no negó la existencia autónoma del mundo exterior al sujeto. Berkeley influyó fuertemente
sobre Kant, quien a su vez influyó a Fichte. Los positivistas tradicionales, como Auguste Comte y
John Stuart Mill, fueron fenomenistas («Sólo podemos conocer las apariencias») pero no subjetivistas.
En cambio, Ernst Mach y los positivistas lógicos llevaron el fenomenismo al extremo: fueron
subjetivistas y, por tanto, antropocéntricos, pese a lo cual ejercieron una fuerte influencia sobre la
filosofía (no la ciencia) de los fundadores de la física atómica.

Los médicos siempre han sido objetivistas, aun cuando cometieran el error de llamar patología a la
enfermedad. (En su acepción etimológica, patología es el estudio de enfermedades. Curiosamente, la
palabra «patólogo» no es ambigua: nadie la confunde con «paciente»). La medicina se salvó del
subjetivismo gracias al empirismo tradicional de los médicos de la escuela hipocrática y a que los
trabajadores de la salud siempre dan por sentado que, si alguien va a consultarlos, es porque se siente



mal, no porque crea que el médico les va a inventar el malestar. En otras palabras, todos los médicos
han dado por descontada la dicotomía objeto/sujeto, que para ellos se restringe a esta otra:
médico/paciente.

La dicotomía objeto/sujeto es el tema central de la teoría del conocimiento o gnoseología, llamada
«epistemología» en espanglés. Quienes no la admitan no encontrarán mérito alguno en los esfuerzos
de los científicos y técnicos por dar con verdades objetivas y por lo tanto universales. Sólo algunos
filósofos modernos, así como los sociólogos que les han escuchado, se han permitido reemplazar el
objetivismo inherente a la ciencia y a la técnica por el subjetivismo, o sea, la tesis de que el mundo
existe porque hay quien lo piensa. Las teorías científicas no se refieren a sus creadores, y los diseños
experimentales procuran minimizar las perturbaciones que pueda introducir el experimentador. O sea,
en las ciencias tanto las teorías como los experimentos suponen el objetivismo o realismo.

Es verdad que se dice a menudo que la física cuántica pone al observador en el centro del mundo.
Pero esta tesis es falsa, como se advierte al descubrir que dicha teoría se aplica con éxito a las
reacciones nucleares que ocurren en el centro del Sol, lugar donde no se pueden hacer experimentos.
También es cierto que la psicología se refiere a sujetos, pero no los trata subjetivamente sino
objetivamente, es decir, como a objetos que existen fuera de la conciencia del psicólogo.

También es verdad que la investigación científica es un proceso social, en cuanto involucra tanto
la cooperación como la competición entre pares. Pero los investigadores científicos no se estudian a sí
mismos, sino que investigan objetos exteriores a sí mismos, como moléculas, organismos y grupos
sociales. El tratarlos como si fuesen objetos mentales ignora que sin objetividad puede haber arte pero
no ciencia ni técnica.

Sin embargo, hay varias escuelas que niegan la realidad de la enfermedad: sostienen que los
trastornos de la salud son, ya espirituales, ya construcciones sociales. Dos ejemplares notorios del
nihilismo médico son el chamanismo y el constructivismo-relativismo. Se dice del campesino
mexicano que llama al veterinario cuando se le enferma la vaca, y al chamán cuando enferma su
mujer. Un motivo de esta diferencia es la creencia de que la enfermedad de los seres dotados de alma
es esencialmente obra de un espíritu maligno o un castigo divino. Los miembros de la secta Christian
Science, ridiculizada por Mark Twain, sostienen la misma tesis y recurren a ceremonias religiosas con
la esperanza de conjurar curaciones milagrosas como las atribuidas a Jesucristo.

En el otro extremo del nihilismo médico está el constructivismo social. Un ejemplo de esta
doctrina es la tesis de Bruno Latour (1999) de que, contra lo que encontraron los patólogos que
examinaron la momia de Ramsés II, los antiguos egipcios no pudieron haber sufrido de tuberculosis,
porque Koch descubrió el bacilo que lleva su nombre recién tres milenios después. El diagnóstico de
los patólogos modernos no sería solamente equivocado, sino un caso flagrante de intromisión de la
política en la ciencia. Ya Habermas había afirmado que la ciencia y la técnica constituyen «la
ideología del capitalismo tardío».

El profeta de la patología constructivista fue el bacteriólogo Ludwik Fleck (1935), quien alcanzó
celebridad póstuma al afirmar que «la sífilis, como tal, no existe»: que, como todo «hecho científico»,
la sífilis fue producto de un «colectivo de pensamiento» o comunidad de personas unidas por un
«estilo de pensamiento». En resumen, la enfermedad sería un hecho cultural, no natural.

Los nazis no le creyeron al Dr. Fleck: le perdonaron la vida en el campo de concentración donde lo
recluyeron, a condición de que pusiese en práctica su bacteriología. Esto hizo: aconsejó tomar



medidas profilácticas para evitar el contagio del tifus, que es causado por un bacilo tan real como las
estrellas. O sea, llegado el momento de la verdad, el inventor del subjetivismo social la enfrentó como
un objetivista (o realista) cualquiera, al modo en que David Hume suspendía su escepticismo radical
cuando enfrentaba los problemas prácticos de la vida diaria. (Más sobre el constructivismo-
relativismo en Bunge, 2000b).

En la perspectiva constructivista no hay realidad objetiva ni, por lo tanto, verdad objetiva: habría
mapas sin los territorios correspondientes. Pero el sentido común se rebela: no puede creer que el
nacimiento y la muerte, el metabolismo y la circulación de la sangre, el sexo y la escoliosis, el
enanismo y el cáncer sean construcciones sociales en el mismo plano que los mercados y las guerras.
(Un personaje de Balzac declaró: «La botánica vino después de las flores»). Al fin y al cabo, no hay
sociedad sin animales: la vida precede a la socialidad. En particular, el sexo ha precedido a la política,
pese a la opinión de las escritoras feministas de 1970 que sostuvieron que el sexo no es sino una
herramienta de dominación masculina.

El constructivismo social no es la única escuela que niega que la enfermedad sea un proceso
objetivo. Algunos psiquiatras han identificado las enfermedades mentales con sus síndromes,
ignorando así lo que nos informa la neurociencia acerca de los mecanismos neurales de dichos
trastornos. También la historia de la psiquiatría es realista, puesto que nos muestra que la misma
enfermedad suele diagnosticarse de maneras diferentes a medida que se desarrolla dicha disciplina.
(Véase Murphy, 2011.)

El enfoque literario de la medicina produce un resultado similar. Por ejemplo, Georges
Canguilhem (1966), quizá el primero y seguramente el más conocido de los filósofos de la medicina,
examinó las palabras «normal» y «anormal», que en medicina suelen tomarse como sinónimas de
«sano» y «enfermo» respectivamente. Pero la misma palabra «normal» tiene un significado muy
diferente en las ciencias y técnicas sociales, en particular el Derecho, donde «normal» es sinónimo de
«normado», o sea, «sujeto a norma o regla». (La estadística usa un tercer concepto de normalidad: lo
que se acerca al promedio o, más exactamente, a la moda o valor más frecuente). Al confundir esos
dos significados de «normal», el médico y el sociológico-jurídico, Canguilhem concluye que las
enfermedades son desviaciones de normas o reglas de conducta. Y, puesto que éstas nacen, se
reforman y sustituyen en la vida social, resultaría que la enfermedad no sería un trastorno biológico
sino una construcción social.

Lo mismo valdría para la salud, la que no sería sino una norma o regla social diferente, que
preferimos a su opuesta. Más aún, «lo normal es lo que resulta de la ejecución del proyecto normativo
[la medicina]», de modo que lo anormal, en particular lo morboso, preexistiría a lo normal. Para
decirlo en términos evangelistas, «En el comienzo fue el morbo». O sea, uno puede curarse pero no
enfermarse. Si lo dice el inspirador de Louis Althusser, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Michel
Foucault y otras eminencias de la filosofía francesa de posguerra, debe ser verdad. Pero según
Nietzsche, profeta del posmodernismo y el máximo héroe de Foucault, «la verdad es la mentira más
profunda». Si hubieran admitido que la proposición «La promiscuidad sexual es mala para la salud» es
objetivamente verdadera, Nietzsche no hubiera muerto de sífilis ni Foucault de SIDA.

Las enfermedades son procesos naturales, pero su reconocimiento como problemas médicos
depende no sólo de conocimientos sino también, en parte, de juicios de valor. Por ejemplo, en algunas



sociedades la obesidad, el alcoholismo y las adicciones al juego de naipes y a la cocaína fueron
símbolos de estatus social. La medicina actual las trata como enfermedades porque son
biológicamente dañinas. Al tratar las enfermedades como construcciones sociales o
«medicalizaciones» arbitrarias, los constructivistas socavan la salud pública y favorecen a la industria
del vicio.

El realismo médico que defendemos no afirma la realidad del universal enfermedad. Como suele
decirse, hay enfermos, no enfermedades: los primeros son entes concretos, mientras que las segundas
son clases, especies o tipos. O sea, son conjuntos, y como tales son conceptos, no cosas ni meras
palabras. Pero esos conjuntos no son arbitrarios sino clases naturales, tanto como las especies
químicas y las biológicas. Y una clase natural es definida por un predicado que representa una
propiedad real, como «contagioso», no un atributo imaginario, como «hechizado». Nótese, de paso, la
diferencia entre propiedad, o rasgo objetivo, y atributo, o predicado que se atribuye a algo, con razón o
sin ella.

(La clase es la denotación o referencia del predicado correspondiente, cuya connotación o
intensión —escrito con s, no con c— es el sentido del predicado. Por ejemplo, el sentido del predicado
«contagioso» es «trasmisible por contacto», mientras que su denotación es la clase de los contagiados.
Estos últimos son reales, mientras que el conjunto que constituyen es irreal. Pero no es fantasioso,
como tampoco lo es la especie Homo sapiens. Los conceptos que acabamos de dilucidar pertenecen a
la semántica: véase, Bunge, 2008, 2009a).

El realista médico tampoco niega que haya enfermedades imaginarias. Por cierto que las hay y de
varias clases:

1. las enfermedades imaginadas por los hipocondríacos ridiculizados por Moliere en su comedia El
enfermo imaginario;

2. la homosexualidad, que, pese a no ser más que una desviación de la norma estadística, figuró hasta
1974 en la lista de trastornos mentales de la American Psychiatric Association;

3. el cáncer atribuido al uso del teléfono móvil (imposible porque la energía de las ondas de radio es
un millón de veces inferior a la que causa una mutación en el ADN); el daño genético causado por el
consumo de hortalizas modificadas genéticamente (no hay pruebas); la necesidad de suplir la
deficiencia vitamínica de una buena dieta (no hay pruebas);

4. las deficiencias hormonales y enfermedades mentales fabricadas por ciertos laboratorios
farmacéuticos.

Parafraseando a una famosa zarzuela española: Los fantasmas morbosos no existen, pero que los
hay, los hay.

Síntoma y signo

LA práctica de la medicina involucra el intento de transformar la queja del paciente en un informe



médico objetivo. El paciente dice: «Doctor, me duele aquí». Éste es un informe subjetivo o en primera
persona. La tarea del médico es examinar el sitio indicado para traducir ese informe subjetivo a una
descripción objetiva. Éste es un informe en tercera persona, de la forma «Este paciente está
(posiblemente) aquejado de la enfermedad X». Mientras el paciente enumera síntomas, o sea, lo que
siente, su médico busca los correspondientes indicadores objetivos, también llamados signos,
biomarcadores y sustitutos (surrogates). En otras palabras, los pacientes sienten malestar (sicknesses)
y los médicos tratan enfermedades (diseases), dejando el estudio y tratamiento de síntomas rebeldes,
como el dolor crónico, a especialistas. Véase la Fig. 3.1.

Fig. 3.1 Indicadores médicos: objetivos y subjetivos (señales somáticas refractadas por el cerebro).

En otras palabras, hemos supuesto que los médicos distinguen entre lo que el paciente goza o sufre
objetivamente (salud o enfermedad), lo que siente o dice sentir (síntomas) y los diagnósticos médicos
(basados en signos o marcadores objetivos). Estas distinciones son filosóficas, aunque habitualmente
no se las reconozca como tales. En efecto, son propias del realismo médico. Un idealista, en cambio,
confundiría los enunciados de los tres tipos. Un kantiano, para quien lo único que hay son apariencias,
diría que la enfermedad es lo que siente el enfermo, de modo que no emprendería un examen detallado
ni menos aún, prescribiría estudios de laboratorio. Un hermenéutico, para quien lo único que hay son
símbolos, identificaría la enfermedad con su diagnóstico a primera vista, sin uso de biomarcadores.

Y un constructivista social dictaminaría que paciente y médico son víctimas de la última moda
médica o, incluso, de una oscura conspiración política, de modo que recomendará la inacción incluso
en el caso de una epidemia. Sólo el realista médico enfrentará el problema con seriedad y
responsabilidad, aunque no descartará la posibilidad de que su paciente se engañe. Examinemos más
de cerca la diferencia entre lo que se siente y lo que se «tiene».

La correspondencia entre síntomas y signos no es biunívoca (uno a uno), ya que hay síntomas sin
signos correspondientes. Por ejemplo, uno puede sentirse caliente sin estar afiebrado, y al amputado
puede dolerle un miembro amputado o «fantasma». (No es que el dolor sea cosa del alma inmaterial:
lo que ocurre es que el miembro fantasma ha quedado «representado» en la corteza cerebral.
Semejante dolor no se siente cuando la amputación sucede durante la infancia: el cerebro adulto no
recuerda lo que no ha aprendido a tiempo). Además, así como hay síntomas sin signos, también hay
trastornos sin síntomas y que ni siquiera duelen, como el cáncer en su etapa inicial y la hipertensión
(la «asesina silenciosa»). Véase el Cuadro 3.1:

Enfermedad Síntomas Signos

Diabetes mellitus Micción frecuente Exceso de azúcar, insulina insuficiente



Tuberculosis
pulmonar

Tos, calentura Exceso de bacilos de Koch en sangre

Anemia Fatiga Deficiencia de hemoglobina

La ausencia de correspondencia biunívoca entre los tres conjuntos en cuestión —enfermedad,
síntoma y signo o biomarcador— es una de las razones de la dificultad del diagnóstico médico. Otra
razón es que hay biomarcadores imperceptibles, como el PSA, que indica cáncer de próstata. Éste es
un buen ejemplo de indicador impreciso: un hombre con próstata sana puede tener un alto nivel de
PSA, y un canceroso puede tener un bajo valor de PSA.

Esta imprecisión es una de las diferencias entre biomarcadores e indicadores (de voltaje, acidez,
etc., que se usan en física y química). Otra diferencia igualmente importante entre ambos grupos de
indicadores es que los que se emplean en medicina, así como los de las ciencias sociales, son
empíricos, mientras que los que se usan en física y química se apoyan en teorías bien confirmadas. Por
ejemplo, la mecánica teórica explica la relación entre el período de oscilación de un péndulo y la
intensidad de la gravedad; y la química teórica explica por qué el pH mide la acidez. En todos los
casos, una relación científica entre indicador e indicado debe ser fundamentada sobre generalizaciones
confirmadas.

A veces resulta que la generalización involucrada en un marcador es sólo una primera
aproximación. Por ejemplo, la visualización de procesos mentales por resonancia magnética funcional
(fMRI) se basa sobre la hipótesis de que la intensidad de la actividad nerviosa es proporcional al flujo
de sangre, que es lo que mide el aparato. Pero muy recientemente se ha encontrado que a veces un
aumento del caudal sanguíneo no es acompañado de un aumento de la actividad nerviosa. ¿Qué hacer?
Hay que estudiar mejor esta correlación hasta encontrar la ley (relación invariante) verdadera entre
ambas variables. Esto es lo que se hizo al recalibrar los termómetros clásicos sobre la base de la
relación entre la temperatura y la altura de la columna de mercurio: se reemplazó la hipótesis anterior,
«Longitud = a + αt», por «Longitud = a + αt + ßt²». Éste es un ejemplo más de progreso del
conocimiento por aproximaciones sucesivas, a lo largo de las cuales aumenta el grado de verdad. En
conclusión, los indicadores científicos son fundados (a diferencia de la prueba de Rorschach, de las
manchas de tinta), falibles (a diferencia de los de las medicinas tradicionales orientales) y corregibles.
Esta proposición es distintiva del realismo científico, que es tanto falibilista como meliorista, como
cuadra a una filosofía que procura adaptarse a la realidad.

Cuando los propios biomarcadores son imperceptibles, también se necesitan metaindicadores o
indicadores de indicadores:



Un error común es el de privilegiar uno o dos indicadores o biomarcadores a expensas de todos los
demás, al punto de considerarlos como sustitutos (surrogates) de la enfermedad. Por ejemplo,
investigaciones recientes han mostrado que muchos médicos enfocaban su atención en un par de
biomarcadores de diabetes, sin advertir que su paciente estaba perdiendo la vista. Se habla por esto de
«idolatría del sustituto» (Yudkin y otros, 2011).

Vista desde fuera, la crisis de los sustitutos no es catastrófica porque emerge como la composición
de dos errores comunes y fáciles de detectar. Uno es el tomar por fidedigno un presunto biomarcador
que no ha aprobado todos los exámenes. El otro error es enfocar en sólo un par de biomarcadores, y en
descuidar lo esencial, que es saber si el enfermo se está sanando. El primer error se corrige con más
investigación farmacológica y clínica. Y el segundo error se subsana interrogando y examinando al
paciente.

Otro problema es la tendencia a multiplicar innecesariamente el número de enfermedades, lo
mismo que ocurre en la sistemática biológica con el número de especies, cuando no se trata sino de
variedades de una especie. ¿Cuántas enfermedades hay? Al parecer, nadie lo sabe. Esta ignorancia se
debe en parte a que la pregunta está mal planteada. En efecto, no se especifica el fundamento de la
división (por órgano, gravedad, transmisibilidad, etc.). Tampoco se dice si se trata de especies,
géneros, familias u órdenes de trastornos médicos.

Por ejemplo, hay decenas de tipos de enfermedades cardíacas, gastrointestinales, hepáticas,
mentales, etc. De modo que quien cuente 20 enfermedades —como lo hace el texto estándar de Cecil
(Andreoli y otros, 2010)— tendrá tanta razón como quien cuente 200, 2000 o 20.000. Todo depende de
los predicados que se elijan y de la manera de combinarlos. Por ejemplo, la clase «tuberculosis
pulmonar» se forma por la conjunción de los predicados «tuberculosis» (género médico) y
«pulmonar» (género anatómico). A su vez, ese predicado compuesto se une con el predicado
«enfermedad» (familia médica), lo que resulta en la estupenda palabra compuesta que figura en el
título de una obra de Robert Koch: Wundinfektionskrankheiten.

En todo caso, hay consenso de que la Clasificación Internacional de las Enfermedades, que publica
periódicamente la Organización Mundial de la Salud, jamás se completará: nuevas mutaciones darán
origen a nuevas enfermedades, y los avances médicos conllevarán el descubrimiento de enfermedades.
Por ejemplo, en tiempos recientes han emergido nuevas enfermedades infecciosas, el 75% de las
cuales se han originado por contacto con animales salvajes.

Advertencia metodológica: a menudo se habla de clasificar en lugar de categorizar. Éste es un error,
porque antes de ordenar clases, o clasificarlas, hay que definirlas. Categorizar es agrupar individuos



en taxones, mientras que clasificar es agrupar especies en géneros, géneros en familias, etc., como lo
muestra este diagrama:

Hay enfermedades localizadas, como las cardiopatías y los trastornos mentales, y otras, como las
hematológicas, la diabetes, la obesidad, el alcoholismo y el SIDA, que afectan a todo el cuerpo, por lo
cual suelen llamarse sistémicas. Cada subsistema del cuerpo humano tiene sus funciones específicas
y, por tanto, sus enfermedades peculiares además de las que puede compartir con las de otros órganos.
Por ejemplo, sólo el corazón puede padecer de arritmia, la dispepsia es propia del aparato digestivo, y
el autismo es una disfunción del cerebro. Pero especificidad no involucra inmutabilidad: el sistema
inmune «aprende» a resistir agresiones, el cerebro se reorganiza a medida que aprende, y la medicina
repara disfunciones por varios medios.

La especificidad tampoco implica la independencia mutua de los órganos: cada uno de ellos
depende de otros. En particular, las distintas «áreas» del cerebro interactúan entre sí; por ejemplo, la
cognición y la emoción se influyen recíprocamente. Esta interdependencia contradice la hipótesis de
la modularidad (o cortaplumas del ejército suizo) de la psicología evolutiva especulativa. La
localización de las funciones mentales se da junto con su coordinación. No habría nada que coordinar
si no hubiera especialización.

En medicina moderna todos los trastornos mentales, desde el inofensivo tic nervioso hasta la
devastadora depresión profunda, se estudian y tratan como enfermedades cerebrales. Ésta fue también
la concepción hipocrática y china antigua. Hasta hace poco, los médicos chinos tradicionales, que no
reconocían el dualismo mente/ cerebro, trataban las enfermedades mentales con acupuntura.

En cambio, el chamanismo y el psicoanálisis conciben las enfermedades como trastornos del alma
inmaterial. Y la antipsiquiatría, que preconizaron Thomas Szasz, R. D. Laing, Michel Foucault y otros,
niega la existencia de tales enfermedades y afirma que los locos no son sino disconformes sociales,
que los asilos de alienados son herramientas de opresión política, y que la tendencia histórica, a partir
del comienzo del siglo XIX, ha sido a confinar en asilos a un número creciente de personas. De hecho,
los enfermos mentales suelen sustraerse de la vida pública, los asilos de alienados nunca han
albergado a más del 1% de la población; y hacia 1960, cuando se difundieron las primeras drogas
antipsicóticas eficaces, casi todos ellos fueron clausurados. Los regímenes autoritarios usan la cárcel
común, cuando no el patíbulo, para reprimir a la oposición. La medicalización de la política es tan



absurda y dañina a la salud pública como la comercialización de la medicina.
Naturalmente, en ambos casos —psiquiatría espiritualista y antipsiquiatría— el rechazo de la

hipótesis de que se trata de enfermedades cerebrales resulta en que los enfermos mentales no reciben
los cuidados que necesitan (véase Shorter, 1997). Advertencia: el criticar a la seudociencia de la
mente no implica sostener que la psiquiatría científica ya ha resuelto el problema. Todos concordamos
en que ésa es la rama más atrasada de la medicina. Pero no avanzará a menos que se admita que todo
lo mental es cerebral.

Finalmente, recordemos el estrés, que en 1950 tomó por sorpresa a la comunidad médica al
publicarse el famoso libro de Hans Selye, su descubridor.

El estrés es una enfermedad sistémica y, aunque no exhibe síntomas unívocos ni duele, hincha
algunos órganos internos, altera sus funciones y afecta tanto a los animales de granja como a los
empleados subalternos. Por ejemplo, las gallinas hacinadas en una batería ponen menos huevos que las
gallinas de campo. Y los famosos estudios masivos de Whitehall (1978 y 1997) mostraron que el
estrés afecta particularmente a los empleados de baja categoría, que lo hacen todo por obligación y
viven temiendo a sus superiores (Wilkinson y Pickett, 2009).

El estrés es quizá la enfermedad de mayor interés para la filosofía, no sólo porque involucra a
varios órganos al mismo tiempo, sino también porque atraviesa todos los niveles de organización,
salvo el de los artefactos. En efecto, el estrés es un trastorno psico-neuro-endocrino-inmuno-social, de
modo que su estudio requiere la convergencia de múltiples disciplinas. Este hecho es un ejemplo más
de la falsedad de la tesis hermenéutica, según la cual habría un abismo entre la cultura y la naturaleza,
y por lo tanto también entre las ciencias culturales (o sociales) y las naturales. Es claro que esas
disciplinas son diferentes, pero también es obvio que ellas se solapan parcialmente: que la existencia
de hechos biosociales, como la asistencia médica y el asesinato, exige el cultivo de disciplinas
biosociales, como la psicología, la demografía, la medicina social y la epidemiología.

Salud y enfermedad: ¿cosas o procesos?

LA concepción más primitiva de la enfermedad es la idea de cosa molesta que se puede cargar o
descargar. En efecto, solemos decir «tengo un malestar», como decimos que tenemos puesta una
camisa. Éste es un ejemplo de la tosquedad de la lengua ordinaria. En rigor, la enfermedad y la salud,
aunque cambiables, no son cosas que puedan mudarse como si fuesen ropas.

La salud y su dual o complemento, la enfermedad, son estados de cosas de un orden muy especial
de sistemas concretos: el de los organismos. Es así como define la salud la Organización Mundial de
la Salud: «La salud es un estado de bienestar físico, mental y social y completo, y no meramente la
ausencia de enfermedad o incapacidad». Ahora bien, si Salud = Bienestar, entonces Enfermedad =
Malestar. Pero bienestar y malestar son sensaciones subjetivas: una persona puede sentirse bien aun
teniendo hipertensión o cáncer, o puede sentirse mal aun gozando de buena salud. Por lo tanto, como
lo han señalado varios expertos, la definición en cuestión es imperfecta.

Dejemos momentáneamente de lado los defectos de la definición en cuestión: lo que nos importa
ahora es que ella concibe correctamente la enfermedad como un estado, no como una entidad o cosa.



(La palabra «condición» se usa a menudo como sinónimo de «estado», pero debiera evitarse por
ser ambigua).

No hay enfermedades en sí que se puedan adquirir o perder, descartar o transmitir como si fuesen
cosas separadas de los organismos afectados por ellas. Por este motivo, debiéramos decir «estoy
engripado» en lugar de «tengo gripe» o «pesqué una gripe». (Esta diferencia no es sólo gramatical,
sino también lógica. En efecto, «tengo gripe» tiene la forma «Tab», donde T = tiene, a = yo y b = lo
que yo «tengo», padezco o siento. En cambio, «Yo soy canceroso (o alcohólico, u obeso)» es de la
forma «Ea». En estas fórmulas, T y E designan predicados, mientras que a y b nombran individuos. El
predicado E es unario —se aplica a individuos— mientras que T es binario —se aplica a pares de
individuos. También hay, por supuesto, predicados ternarios, como «a trata a b mediante c» y otros de
orden superior. Las relaciones más usuales, como «>» y «más grave que», son predicados binarios.
Las funciones de la forma «y = f(x)» constituyen un caso particular de relación).

Es verdad que suele hablarse de la transmisión o contagio de enfermedades; pero de hecho lo que
se transmite en el caso de las enfermedades infecciosas no es una enfermedad, sino los microbios o
virus que las causan; y en los casos de conductas insalubres, como fumar o drogarse, hay imitación
deliberada, no mera transmisión.

A su vez, el estado de una cosa en un instante dado puede describirse como una lista de las
propiedades de la cosa en dicho instante. Ejemplo: una lista de los signos vitales de una persona en un
instante dado. Todas las cosas concretas tienen numerosos rasgos o propiedades. Piénsese en la larga
lista de características o propiedades de una persona: edad, peso, estatura, signos vitales, ocupación,
posición social, etc.

En casos excepcionales, un único signo sobresale sobre los demás, al punto de que basta para el
diagnóstico médico, aunque no para describir el mecanismo subyacente. Por ejemplo, en seres
humanos la anemia se define como el estado en que la concentración de glóbulos rojos en la sangre es
inferior a 7 g/dl. Este parámetro basta para reconocer la anemia, aunque no para entenderla ni curarla,
ya que el dato en cuestión, aunque mucho más profundo que el síndrome (palidez, debilidad y
desgano), nada dice sobre la causa de la deficiencia.

La hemorragia visible y la intestinal, así como la menstruación, son las principales causas de la
anemia. Se sabe desde hace siglos que el hierro la «combate» eficazmente. Pero recién ahora se sabe
por qué, o sea, cuál es la causa: en el centro de la molécula de hemo (que junto con la globina
constituye la molécula de hemoglobina), hay un átomo de hierro. Por esto es que, cuando en el
organismo escasea el hierro, se retarda la síntesis de hemoglobina, y con ello el transporte de oxígeno,
deficiencia que a su vez se traduce en anemia, la que se manifiesta como palidez y fatiga
pronunciadas. Pero, a medida que se pierde sangre, el cuerpo sintetiza más hemoglobina, hasta llegar
un momento en que falta hierro para seguir produciéndola.

La referencia al mismo mecanismo también explica la eficacia terapéutica de los fármacos que
contienen hierro o compuestos de hierro, así como la ineficacia de los demás. Esto no se sabría si los
científicos hubieran escuchado las advertencias de Hume, Kant, Comte, Mach y sus sucesores, contra
las teorías que, como la atómica, sobrepasan a los fenómenos o apariencias. El fenomenismo, sea
kantiano o positivista, obstaculiza el progreso de las ciencias, de la medicina y de la ingeniería. (Pero
al menos tiene la virtud de que es claro y, por lo tanto, discutible, a diferencia de las doctrinas de



Hegel, Husserl y sus sucesores, accesibles solamente a los iniciados). Si los médicos se hubieran
limitado a los síntomas, no existiría la medicina interna. Obviamente, son realistas antes que
fenomenistas: saben que los síntomas son indicadores de procesos internos imperceptibles.

En los casos comparativamente sencillos, de carencias y excesos, como la hipoglucemia y la
hiperglucemia, basta un segmento de recta para representar los aspectos duales del mal, así como el
estado normal:

Fig. 3.2 Espacio de los estados de una dimensión (un solo biomarcador).

En la mayoría de los casos, no basta un solo indicador o biomarcador ni, por lo tanto, un segmento
de recta para caracterizar a una enfermedad, sino que hace falta un área o incluso un volumen en un
espacio cartesiano de alta dimensionalidad, cada una de cuyas coordenadas representa un parámetro
biológico. Este espacio, llamado espacio de estados, es el que barre la función de estado o lista de
propiedades del organismo. Éste es un espacio abstracto que no está relacionado con el espacio físico
ni es métrico (o sea, no hay distancia propiamente dicha entre estados de salud ni de enfermedad).

El caso más familiar de espacio de estados es el que se usa para caracterizar a un gas en física
elemental: es el espacio tridimensional cuyos ejes son la presión, el volumen y la temperatura del gas.
Cuando las coordenadas o ejes representan otras tantas propiedades biológicas, los estados saludables
están confinados dentro de un volumen (hipercubo) de este espacio de estados, mientras que los
estados mórbidos están fuera del cubo en cuestión.

Véase la Fig. 3.3 para el caso bidimensional, de dos propiedades sobresalientes.

Fig. 3.3 Curso de una enfermedad caracterizada por las propiedades P1 y P2, desde un estado sano (un punto en la caja S) hasta un
estado enfermo (en la caja E). (Tomado de Thurler y otros, 2003.)

El uso de espacios de estados en medicina pone en práctica el principio según el cual toda
enfermedad involucra, ya un exceso, ya una deficiencia de algo: insuficiencia de hierro en el caso de



anemia; de vitamina C en el de escorbuto; de vitamina D en el raquitismo (ricketsia); y exceso de
gérmenes patógenos en los casos de catarro, tuberculosis y sífilis.

En principio, los conceptos de exceso y deficiencia se pueden cuantificar de la siguiente manera.
Llamando V al valor de un signo o biomarcador dado para un paciente dado en cierto momento, y N al
valor normal (en estado de salud), la intensidad del trastorno en cuestión es 6 = (V − N)/N, donde N es
el promedio de los valores normales. (Hay normalidad si 6 = 0, exceso si 6 > 0, y deficiencia si 6 < 0.)
Pero la norma puede ser fisiológica o estadística, y ambos valores pueden ser distintos. Por ejemplo,
el peso normal en una población que sufre de desnutrición crónica es inferior al peso fisiológicamente
normal.

El curso de una enfermedad viral puede seguirse cuantitativamente midiendo tanto la carga viral
como las tasas de producción y de pérdida de viriones, que en el caso del SIDA es de unos
1010viriones por día. La variación de estas cantidades y tasas en el curso de la enfermedad, que suele
durar una década, se puede traducir a un sistema de ecuaciones diferenciales lineales que no sólo
modelan la dinámica del VHI, sino que también guían su investigación experimental, aunque sólo sea
porque señalan las variables que hay que estudiar (Perelson, 2002).

Cuando no se dispone de biomarcadores medibles, se recurre a caracterizaciones cualitativas. Por
ejemplo, la gravedad de los pacientes cardíacos se caracteriza por su capacidad funcional o habilidad
para cumplir actividades ordinarias. Resultan así cuatro clases o grados de gravedad: capacidad
intacta, levemente afectada, afectada moderadamente, y severamente afectada. A su vez, la capacidad
funcional se evalúa por los síntomas que presenta el paciente, como fatiga y palpitaciones, tanto en
reposo como cuando se le hace caminar en una cinta (treadmill). Y algunos de estos síntomas, en
particular la fatiga, tiene signos medibles. La medicina procura así cumplir la consigna de Galileo:
Medir todo lo medible.

Las enfermedades genéticas parecerían quedar fuera de la concepción cuantitativa de lo normal y
lo patológico. De hecho, están incluidas en ella, ya que todo trastorno de origen genético se reduce a la
ausencia o la expresión insuficiente o excesiva de algún gen o complejo de genes. Por ejemplo, los
cancerígenos actúan combinándose con moléculas de ADN, lo que inhibe algunas de sus funciones,
como la de frenar la mitosis, defecto que se traduce como proliferación celular.

En principio, tampoco los trastornos mentales quedan fuera del esquema del espacio de los
estados, aunque es preciso reconocer que la psiquiatría aún no ha definido con precisión las
coordenadas que permiten ubicar los estados mentales anormales. Pero al menos sabemos que la
mente no es el alma inmaterial que se puede perder o robar, sino un sistema de procesos cerebrales
susceptibles a ciertas drogas, palabras y gestos, aunque no al «mal de ojo» que solía atribuirse a las
personas malignas.

La medicina puede concebirse esquemáticamente como la disciplina que procura identificar el
paralelepípedo mencionado de los estados y mover a los enfermos de afuera hacia adentro de éste. La
medicina social procura mantener a poblaciones enteras dentro del volumen salud. Para alcanzar esta
meta, recomienda adoptar políticas sociales preventivas concernientes a vacunación, obras sanitarias,
contaminación ambiental, vivienda, alimentación, trabajo, educación y control de armas y de
productos tóxicos como el alcohol, el azúcar y el tabaco.

El mismo concepto de espacio de los estados permite precisar el de enfermedad, no ya como
estado, sino como proceso o sucesión de estados, también llamado curso, trayectoria o historia.



Aunque este proceso es continuo, se sabe desde la antigüedad que su curso puede dividirse en etapas.
Un ejemplo trágico es el progreso de la sífilis mal tratada.

Obviamente, lo que precede es una descripción abstracta e hipersimplificada de la enorme labor
que cumplen los trabajadores sanitarios, el Estado y las organizaciones de bien público: en el volumen
abstracto de la salud no quedan rastros del dolor, la angustia ni de los trabajos que acompañan a la
experiencia de la enfermedad y de la gestión sanitaria correspondiente. Pero ése es el precio que hay
que pagar para lograr un concepto general de enfermedad y su dual, la normalidad o salud. Quien,
como el célebre Canguilhem (1966), enfoque su atención sobre el «cuerpo subjetivo» doliente, no
pasará de la psicología casera. (Canguilhem cayó en la trampa lingüística: «enfermo» se traduce al
francés por souffrant, o sea, doliente, igual que en castellano. Quien, como Canguilhem y los acólitos
de Wittgenstein, se aferre a palabras, no procurará revelar el mecanismo del proceso morboso ni, por
lo tanto, intentará alterarlo para sanar. ¡Res, non verba!).

En general, la abstracción facilita la generalización. Y una vez que se han obtenido algunas
hipótesis o reglas generales, se las puede aplicar a un gran número de casos particulares. Quien no
pague ese precio arriesga perderse en la confusión y los detalles de la ajetreada y presurosa asistencia
médica diaria: en lugar de guiar a sus pacientes será arrastrado por ellos.

Cierre

AUNQUE la tarea de los médicos es tratar enfermedades, aun se discute qué son éstas. Los legos
subrayamos los síntomas, lo que sentimos, mientras que los médicos modernos buscan signos
objetivos. Para los naturalistas, la enfermedad es un proceso natural; para los chamanes y los
religiosos, las enfermedades son causadas por potencias sobrenaturales (un dios por cada enfermedad
según los antiguos egipcios); para los hermenéuticos, la enfermedad coincide con sus síntomas; y para
los constructivistas-relativistas, ellas son construcciones sociales.

Evidentemente, el tratamiento de un trastorno depende de la naturaleza que se le atribuye. Si se
cree que un trastorno es una disfunción somática, se procurará repararla con procedimientos físicos,
químicos o sociales, mientras que si se culpa a seres sobrenaturales, se les ofrecerá sacrificios o
coimas; y si se los atribuye a «malos pensamientos», se procederá a exámenes de conciencia, con la
guía de sacerdotes o de psicoanalistas.

Si se adopta una concepción secular o naturalista de la enfermedad, se puede proceder a describirla
y explicarla, así como a alterar y predecir su curso. Los antiguos médicos de Egipto y de Grecia
describieron correctamente muchas enfermedades, pero no pudieron explicar ninguna porque aún no
existían las ciencias biomédicas, que nacieron recién hacia 1500. Aristóteles fundó la biología marina,
pero no estudió el cuerpo humano, pese a que había adoptado una concepción naturalista de él; y casi
dos milenios después, Descartes describió correctamente el nervio óptico, creyendo explicar la visión
en términos físicos, pero no lo logró porque creía que lo mental era inmaterial y porque aún no había
nacido la neurociencia.

Pese a sus limitaciones, y a que no se ocuparon de medicina, tanto Aristóteles como Descartes
ejercieron una influencia benéfica sobre ella: Aristóteles por sostener que para aprender hay que



investigar; y Descartes porque, al concebir al cuerpo humano como una máquina, allanó el camino a la
biofísica. Es posible que la idea cartesiana de que los animales son autómatas favoreciera a la
disección, pero es seguro que facilitó el maltrato de los animales de laboratorio. Hubo que esperar a
Darwin para admitir que los animales superiores tienen una vida mental y que tenemos obligaciones
para con ellos. (El filósofo Peter Singer llamó «derechos animales» a esas obligaciones).

La comprensión del mecanismo de las enfermedades comenzó recién con el desarrollo de la
biología celular, la bioquímica, la farmacología y la bacteriología, todas ellas nacidas en el siglo XIX.
A su vez, el conocimiento de dichos mecanismos abrió el camino al diseño de terapias radicales, o sea,
que no obran sobre los síntomas de los trastornos sino sobre sus fuentes. Pero antes de abordar las
terapias deberemos estudiar la diagnosis, el remedio y el ensayo.



Diagnosis

Razonamiento diagnóstico

EL lego suele diagnosticar males propios y ajenos por analogía con anécdotas y testimonios, y no lleva
la cuenta de sus aciertos ni, menos aún, la de sus errores.

También el médico usa analogías, pero su casuística es profesional, y siempre examina a sus
pacientes antes de diagnosticarlos. En algunos casos, el problema médico está a la vista: obesidad,
quemadura, herida superficial, trauma, escoliosis o embarazo avanzado. Pero en la gran mayoría de
los casos el paciente tiene una dolencia interna que requiere estudios más o menos profundos.

El problema del médico internista es complicado por varios motivos. Primero, porque suele
ocurrir que el paciente no siempre sepa exactamente qué le pasa; por ejemplo, puede culpar de su
dolor a una muela sana. Segundo, porque muchos síntomas son ambiguos; por ejemplo, una cefalea
puede deberse a múltiples causas. Tercero, porque los síntomas son manifestaciones superficiales de
procesos que a menudo no están a la vista, de modo que el diagnóstico sintomático es incierto. Por
ejemplo, hacia 1900 la sífilis era agrupada junto con las afecciones de la piel y encomendada a
dermatólogos, porque su manifestación visible era una ulceración. El único departamento de la
medicina en que sigue practicándose el diagnóstico sintomático es la psiquiatría, lo que explica su
atraso.

Pero el principal motivo de la dificultad del problema del diagnóstico es que es inverso: se trata de
remontar de síntomas a mecanismos, de efectos a causas, de productos a insumos, del presente al
pasado, de conclusión a premisas. Y, como se verá más adelante, los problemas inversos son mucho
más difíciles que los directos, porque tienen soluciones múltiples o ninguna. A la dificultad intrínseca
del problema se agregan, por supuesto, las trampas del razonamiento espontáneo. La más común de
ellas parece ser el «anclaje» o fijación en las primeras impresiones, los primeros datos y las primeras
conjeturas.

Empecemos por el principio: el examen de un paciente que acaba de llegar a la clínica. El clínico
no intenta observar todos los rasgos de un paciente, porque esto sería imposible. Se limita a observar
las variables clave, como la tensión arterial, así como las variables sospechosas a la luz de lo que
acaba de contarle o en vista de su historia clínica. Las variables de ambos tipos figuran en conjeturas
clínicas de dos clases: las heurísticas, que sopesan las variables pertinentes, y las substantivas, que
dicen cuál es el trastorno.

Por ejemplo, si el paciente es obeso, el clínico podrá sospechar que tiene demasiada azúcar, lo que
a su vez sugiere que padece de diabetes. Pero, desde luego, la diabetes es sólo uno de los males que
acechan a los obesos. Hay otras posibilidades, desde un trastorno cardíaco causado por el sobrepeso,
hasta una deficiencia cognitiva causada por el exceso de insulina que acompaña a la digestión de un
exceso de alimento. (En efecto, el cerebro está inundado de hormonas, entre ellas la insulina, que
pueden interferir con los neurotransmisores).

O sea, desde que se topa con un paciente, su médico forja rápidamente, una tras otra, varias
hipótesis sobre la naturaleza del mal y sus causas posibles (Goopman, 2008). Pero no se contenta con



conjeturar, sino que busca elementos de prueba (evidence) a favor o en contra de las hipótesis más
plausibles que va formulando. Si el examen del paciente en ese momento no basta, prescribe estudios
de laboratorio.

Por ejemplo, si se trata de una mujer embarazada con antecedente familiares riesgosos, su médico
podrá aconsejar una amniocentesis para averiguar si el feto tiene defectos genéticos graves.
Obviamente, semejante exploración será censurada por las sectas religiosas que se oponen a la
interferencia humana con los designios divinos. Lo mismo ocurrirá con todos los demás
procedimientos invasivos, de la transfusión de sangre al trasplante de órganos. Todas estas
operaciones plantean problemas éticos tanto al médico como a su paciente.

Uno de estos problemas es el que plantea el abuso de exámenes invasivos, como endoscopias,
biopsias y radiografías. Por ejemplo, hoy se sabe que no es necesario hacer colonoscopias más que una
vez cada cinco años, y que las biopsias seguidas de próstata son contraindicadas a menos que haya
indicios clínicos significativos. El exceso de datos clínicos costosos puede ser tan dañino y costoso
como la insuficiencia de datos.

La práctica médica no se ajusta, en suma, ni al apriorismo dogmático que pretende conocer sin
observar, ni al empirismo que busca datos a tientas. El buen médico combina hipótesis con datos: es lo
que puede llamarse un racioempirista, un híbrido de Hércules Poirot con Sherlock Holmes. Y los datos
de que dispone el médico contemporáneo son tantos y tan variados, que para entenderlos hacen falta
muchísimos más conocimientos que los que tenía el mejor médico de hace un siglo. Baste mirar la
planilla de un análisis de sangre, que incluye los valores de biomarcadores desconocidos hasta hace
unas décadas.

Abordemos ahora el problema inverso, de la «inferencia» de signos o indicadores a sus causas,
casi todas ellas imperceptibles. Supongamos que hayamos acudido donde un médico chino tradicional.
¿Qué hará para averiguar qué nos aqueja? Nos mirará atentamente el cuerpo, en particular el rostro, la
lengua y las manos, en busca de signos visibles. Pondrá especial atención a la forma y color de la
lengua. Si la lengua está hinchada y cubierta de una capa blanca, el diagnóstico será «deficiencia de
yang»; en cambio, la lengua muy roja y agrietada indicará «deficiencia de yin»; en otros casos, la
lengua indicará que al paciente le falta qi (energía vital).

No le pregunte al médico chino tradicional en qué consisten yang, yin, ni qi. Ni se le pregunte por
qué el qi fluye solamente por los «meridianos», qué puede interrumpir su flujo, ni cuál es el
mecanismo por el cual una aguja restablece dicho flujo. Lo importante es que el médico chino
tradicional está seguro de que los excesos o deficiencias en cuestión serán subsanados por la inserción
de agujas en sitios especiales designados hace milenios o por la ingestión de infusiones de ciertas
hierbas. No ofrecerá pruebas ni podría haberlas ya que, al no saberse qué son yang, yin ni qi, tampoco
puede saberse cómo manipularlos experimentalmente. El médico tradicional no espera que sus
pacientes le hagan semejantes preguntas: él cuenta con la credulidad de quienes han sido educados
para creer sin exigir elementos de prueba ni preguntar por los posibles mecanismos de acción. El
cliente de la medicina tradicional obra igual que el sectario religioso o político.

La medicina china tradicional trata al ser humano como si fuera una caja negra con botones y
lamparitas de colores; y trata a quien la practica como un robot cuya tarea se reduce a apretar botones
guiado por un código misterioso que aparea colores con botones. Ni médico ni paciente saben en qué
consisten la enfermedad ni el tratamiento. En cambio, la medicina científica y quienes la practican se



asemejan a cajas traslúcidas: en principio, todo puede examinarse, ensayarse y discutirse.
Examinemos brevemente el razonamiento que usa el médico moderno cuando se propone diagnosticar
un trastorno.

El punto de partida de la diagnosis médica científica es la hipótesis tácita de que toda enfermedad
se manifiesta como un paquete de signos o indicadores, algunos de los cuales (los síntomas) siente el
paciente. (Recuérdese el Capítulo 3, Sección 3.1.) Es tentador, pero falaz, el inferir el mal a partir del
signo, o sea, conjeturar Si S, entonces E, donde E abrevia el concepto de enfermedad y S la conjunción
de los signos de E. Esto es lo que hacían los curanderos y los médicos tradicionales. Pero es errado,
porque distintas enfermedades pueden manifestarse como una misma constelación de signos
(síndrome). Por ejemplo, tanto el catarro como la tuberculosis pulmonar dan febrícula y tos.

La relación correcta entre enfermedad y síndrome es la recíproca de la anterior, o sea,

Si E, entonces S, o E → S.

Más explícitamente, se supone que para todo x, si x padece la enfermedad E, entonces x exhibe los
signos S, donde se da por sentado que el individuo arbitrario x es un organismo, como un ser humano.
Se supone que la fórmula anterior se aplica incluso a las enfermedades asintomáticas, ya que S
nombra a un conjunto de signos o indicadores objetivos (y a menudo medibles), no de síntomas o
indicadores subjetivos, como las sensaciones de saciedad, inseguridad o ansiedad.

Dada una hipótesis particular de la forma «Si E, entonces S», se la pone a prueba examinando a
individuos que padecen E y observando si también exhiben S. Cuando esto ocurre en todos los casos,
decimos que la fórmula ha sido corroborada. La fórmula falla si E se presenta sin S.

Advertencia: si el médico dispone de un solo signo, como la glucemia, puede tomar uno de estos
dos caminos: el dogmático o el escéptico. El primero consiste en identificar la enfermedad con dicho
signo (el sustituto o surrogate), descartando todos los demás signos. El camino escéptico consiste en
concebir dos o más hipótesis plausibles en vista del conocimiento actual. (La condición de
plausibilidad descalifica tanto a las hipótesis religiosas o espiritualistas como al procedimiento por
acierto y error). En este caso, E será igual a la disyunción de varias proposiciones. El próximo paso
será ponerlas a prueba una a una, a fin de descartar a todos menos una.

Pongamos en práctica lo que precede. Si se supone una hipótesis de la forma

Si E, entonces S,

la regla básica de la lógica, el modus ponens, nos invita a razonar como sigue. Si un individuo dado b
sufre la enfermedad E, entonces exhibirá el síndrome S. O sea, en este caso el argumento lógicamente
válido es

Ley: para todo x, si x padece la enfermedad E, entonces x exhibe los signos S.
Dato: el individuo b padece la enfermedad E.
Conclusión: el individuo b presenta el síndrome S.



Este argumento es tan inútil como impecable. En efecto, el problema típico del médico en tren de
diagnosticar no es el directo, de inferir signos de enfermedades, sino el inverso, de adivinar
enfermedades a partir de signos. En efecto, el médico empieza con un conjunto de síntomas
observables y ejecuta o prescribe una batería de estudios o pruebas que le permiten alargar la lista de
signos. Razona así:

Ley: Para todo x, si Ex, entonces Sx.
Dato: Sb
«Conclusión» Eb?

El signo de interrogación sugiere que Eb no es una conclusión válida sino una conjetura que habrá
que poner a prueba. O sea, habrá que encarar una segunda fase de la investigación: Si b tiene E, habrá
que buscar los signos adicionales S’ además del síndrome S. Efectuemos pues un nuevo estudio para
ver si, en efecto, S’b. Si el resultado del nuevo estudio es positivo, se habrá resuelto el problema, o
sea, se concluirá —al menos por el momento— que, en efecto, Eb.

De lo contrario, habrá que abordar una tercera fase de la investigación. Ésta consistirá en poner a
prueba la hipótesis de que b sufre de una enfermedad E’ distinta, no de E. Pero si E’b, entonces
mostrará los signos S’’, o sea, S’’b. Hagamos, pues, las pruebas para ver si esta hipótesis es verdadera.
Con suerte para el paciente, la investigación terminará aquí, o sea, con el resultado E’b. Y con suerte
para el investigador, el paciente no está aquejado de E ni de E’, sino de una enfermedad desconocida
hasta ahora, la que motivará un proyecto de investigación original: buscar más enfermos de lo mismo,
así como terapias para curarlos. Esto es lo que pasó recientemente cuando aparecieron el SIDA y el
SARS.

Observemos dos rasgos de la búsqueda del diagnóstico: la abundancia de hipótesis, con la
consiguiente necesidad de elegir la más plausible de ellas, y la ocurrencia de problemas inversos.
Primero, contrariamente a la creencia popular, los buenos médicos no se atienen a lo que ven, oyen,
huelen o palpan, ni proceden con la certeza de los curanderos, sino que hacen, ensayan y deshacen
hipótesis (Groopman, 2008). Todo lo que van descubriendo sobre sus pacientes lo logran porque no
buscan a tientas sino guiados por conjeturas sobre causas y efectos posibles.

La idea de que existe una ciencia de descubrimientos diferente de la ciencia guiada por hipótesis
carece de fundamento histórico. Incluso los descubrimientos accidentales resultan de exploraciones
motivadas por hipótesis. Fui en busca de A y no lo encontré; pero en cambio hallé B. Eso es lo que se
llama serendipidad (véase Merton y Barber, 2004).

En resumen, el buen médico conjetura gran parte del tiempo. Pero sus conjeturas no son
atrabiliarias sino educadas: conjetura cosas o procesos biológicamente posibles, no meramente
imaginables. (La lógica modal, o de la posibilidad, no distingue entre posibilidad conceptual y
posibilidad real, por lo cual no sirve a ninguna disciplina).

Por supuesto que la mejor educada de las conjeturas puede resultar falsa. Cuando ocurre esto, se
ensayan hipótesis alternativas, hasta hallar la menos falsa. Es claro que a veces nos cuesta admitir que
hemos errado, especialmente si semejante admisión puede usarse como pieza de convicción en un
juicio por mala praxis. Pero esto sólo prueba que la búsqueda de la verdad presupone la honestidad: no



hay ciencia sin conciencia.
Segundo, lo que precede explica en parte por qué casi siempre hay lugar para una «segunda

opinión». Médicos diferentes pueden concebir hipótesis diferentes para dar cuenta de un mismo
conjunto de datos sobre un paciente dado, porque tienen cerebros diferentes, esculpidos por
aprendizajes e intereses diferentes. Las opiniones diferentes pueden ser, ya mutuamente excluyentes,
ya complementarias entre sí. De aquí que es importante que todos los médicos que han examinado el
mismo caso discutan entre sí hasta llegar a un consenso. (Esto suele hacerse en los hospitales
universitarios). Obviamente, para que semejante discusión sea fructífera, es necesario que todos los
participantes pertenezcan a la misma escuela médica, y que ésta admita que la razón prima por sobre
el dogma y sobre la intuición. De aquí que los llamados al «entendimiento» entre la medicina
científica y las medicinas tradicionales son tan hueros como las propuestas de reconciliación de las
religiones.

Tercero y último, en todos los diagnósticos surgen problemas inversos, del tipo Síndrome →
Enfermedad. Y éstos se reducen a uno o más problemas directos, o sea, de la forma Enfermedad →
Síndrome. Lamentablemente, casi todos los filósofos y psicólogos han ignorado los problemas
inversos, pese a que son los más difíciles y por lo tanto los más interesantes. Esto se aplica
especialmente a quienes sostienen que el cerebro (o la mente) es una computadora, ya que una
característica de los problemas inversos es que no puede haber algoritmos para resolverlos: cada uno
de ellos exige imaginación para inventar nuevas hipótesis. Charles Peirce llamó abducción al recurso a
la conjetura cuando fallan tanto la inducción como la deducción. Pero no cometió el error de
considerar a la abducción como un método, sino que advirtió que no es sino conjeturar.

Todo premio Nobel en ciencias o en medicina recompensa el hallazgo de un hecho nuevo e
importante debido a una nueva hipótesis teórica o a un diseño experimental original. Nunca se otorga
el máximo galardón por una mejora en la precisión de una medición o de un cómputo. Como quizá
hubiera dicho Buffon —el primer evolucionista científico— el Nobel de ciencias recompensa la
inspiración, no la transpiración. En particular, ese premio recompensa la resolución de problemas
inversos importantes: premia la imaginación controlada.

Volvamos a la metodología de los problemas inversos. El procedimiento que se describió
anteriormente se puede reforzar notablemente si se combina la hipótesis «Si E entonces S» con
conjeturas acerca de los posibles mecanismos en juego. Algunos mecanismos, como los tajos y las
quemaduras, son perceptibles. Pero los más, como hemorragias internas, intoxicaciones, fallas del
sistema inmune y mutaciones, son imperceptibles. Por este motivo, hay que conjeturarlos y hacer
estudios para averiguar si en efecto han estado actuando.

¿Cómo se hacen hipótesis mecanísmicas, o sea, sobre mecanismos? Es difícil saberlo. Más fácil es
saber cómo no suelen hacerse: no suelen surgir por inducción, o sea, por generalización de datos
empíricos, porque la mayoría de los mecanismos son imperceptibles, y la inducción parte de datos
empíricos. Por ejemplo, sabemos que las vacunas inmunizan casi totalmente, pero sólo un estudio
inmunológico puede decirnos por qué. Las hipótesis mecanísmicas tampoco surgen por deducción, ya
que involucran la invención de conceptos nuevos, o sea, ausentes del conocimiento precedente (véase
Bunge, 2012b).

Si se formula explícitamente una hipótesis mecanísmica, puede ser que alguien sepa cómo ponerla
a prueba. Por ejemplo, si un paciente sufre de una tos refractaria, se podrá sospechar tuberculosis



pulmonar. Y se saldrá de duda haciendo una radiografía o un análisis de sangre: la hipótesis sobre el
mecanismo quedará confirmada o refutada de manera prácticamente concluyente. En otras palabras, se
habrá dado con una causa, la que es condición a la vez necesaria y suficiente para que ocurra el efecto
o signo en cuestión. Pero siempre hay casos en los que el mecanismo está muy escondido. Esto ocurre,
en particular, cuando el sistema inmune «combate» a un patógeno y retarda la aparición de signos y
síntomas, de modo que el «agresor» permanece latente o larvado durante un tiempo.

Otras veces el factor que desencadena el trastorno está a la vista, pero su vínculo con sus síntomas
no está claro. Éste es el caso del estrés postraumático (PTSD), que se ha atribuido a 367.749 veteranos
de las guerras de Iraq y Afganistán tratados por la U. S. Veterans Administration, o sea, la mitad del
total. (Los veteranos del otro lado no interesan). En estos casos, el factor estresante, el combate, es
evidente. Pero el PTSD tiene síntomas sin signos objetivos, los signos son compartidos por los
pacientes de otros trastornos mentales, y pueden presentarse aun cuando no ocurra el suceso
traumatizante, como ocurre con la ansiedad, el insomnio y la pesadilla recurrente. En resumen, en este
caso no cabe duda de que el paciente sufre, pero aún no se conocen las causas necesarias y suficientes
de su mal (Rosen y Lilienfeld, 2008). O sea, aún no se conoce el mecanismo o su etiología, de modo
que tampoco se sabe cómo tratarlo bien.

En general, si el mecanismo morboso que se ha conjeturado es teóricamente plausible, se podrán
usar dos leyes en lugar de una: la que relaciona a la enfermedad con su mecanismo, y la que relaciona
a éste con su(s) signo(s) objetivo(s). O sea, E → S se descompone en la conjunción (E → M) y (M →
S). Por ejemplo,

Artrosis → Articulaciones rígidas

puede desdoblarse en

Artrosis → Depósito de carbonato de calcio en articulaciones

y

Carbonato de calcio en articulaciones → Articulaciones rígidas.

Finalmente, examinemos el caso excepcional en que hay un solo mecanismo teóricamente posible.
Por ejemplo, el SIDA se desarrolla cuando el organismo es invadido por el virus VIH y, al mismo
tiempo, falla el sistema inmune porque su reacción al patógeno no puede acompasarse a la veloz
reproducción del virus. O sea,

SIDA ↔ VIH y Falla del sistema inmune,

donde ↔ se lee «equivale a» o «si y sólo si». O sea, la acción de VIH, junto con la falla del sistema
inmune, es la causa necesaria y suficiente para el pleno desarrollo de SIDA.



Cuando la enfermedad E tiene un mecanismo M necesario y suficiente, los condicionales que
intervienen en los razonamientos anteriores se reemplazan por bicondicionales. Así se elimina la
incertidumbre que acompaña a los razonamientos anteriores: el nuevo argumento diagnóstico no es
incierto sino concluyente. La forma lógica del razonamiento es ahora

(E ↔ M) y (M ↔ S) ∆ (E ↔ S)
Más explícitamente,

Para todo x: (Ex ↔ Mx) y Para todo x: (Mx ↔ Sx)
Para todo x: (Ex ↔ Sx).

La aplicación al caso de un individuo particular b es

Para todo x: (Ex ↔ Sx) y Sb ∆ Eb.

En resumen, el dato preciso de los signos de una enfermedad, junto con el conocimiento de su
mecanismo, permiten transformar un problema inverso en un problema directo, y un razonamiento
errático en una argumentación certera. Semejante razonamiento puede ser «mecanizado», es decir,
incorporado a los programas que usan los sistemas expertos, en particular los que se emplean en
diagnóstico médico informatizado. Estas máquinas son útiles porque ahorran trabajo mental y evitan
sesgos inadvertidos.

Pero la mecanización del razonamiento puede llevar a adoptar el dogma machina dixit. Para evitar
este riesgo, hay que tener siempre presente que las hipótesis involucradas en el razonamiento
automatizado siguen siendo falibles y por lo tanto sujetas a corrección a medida que avanza el
conocimiento. A propósito, contrariamente a lo que enseñaba Karl Popper, el conocimiento no avanza
refutando conjeturas, sino encontrando verdades, o sea, confirmando conjeturas, especialmente
hipótesis sobre mecanismos de acción. Análogamente, el cultivo de hortalizas involucra el
desmalezamiento, pero lo que comemos son hortalizas, no malezas.

La computadora aún no llegó a la psicopatología y, mientras ésta no complete su transformación
de protociencia en ciencia, no servirá de mucho. Esa transformación comenzó a mediados del siglo
XX, cuando —gracias a los descubrimientos de Henri Laborit— se pusieron en venta los primeros
psicofármacos eficaces, hecho que llevó a la desocupación masiva de los psicoanalistas en todo el
mundo excepto en París, Barcelona y Buenos Aires.

Es notable que casi todos los psiquiatras norteamericanos entre 1940 y 1990 adoptasen el
psicoanálisis, pese a que esta doctrina carecía tanto de base neurocientífica como de confirmación
experimental. Por añadidura, las fantasías de Freud eran totalmente ajenas a cuanto se sabe sobre la
naturaleza humana: nunca se documentó la existencia de varones con el complejo de Edipo,
paralizados por el miedo a ser castrados, que deseasen volver al seno materno o dispuesto a
sacrificarlo todo por el sexo. Tampoco se ha demostrado la existencia del orgasmo vaginal o de las
personalidades anal u oral, ni de individuos que participasen en huelgas o en guerras como manera de
rebelarse contra la autoridad paterna. Sin embargo, miles de presuntos expertos en la mente humana se



dejaron engatusar por el peor psicólogo del siglo: unos por ignorancia, otros por negocio, y todos por
no disponer de criterios para distinguir la fábula de la ciencia. El vendaval de los psicofármacos, que
se desató a mediados del siglo XX, barrió esas telarañas en pocos años.

Entonces, todos los médicos aprendieron la tesis de Alcmeón que recogió Hipócrates, de que todo
lo mental es cerebral, de modo que los trastornos mentales son cerebrales. (Lo dicho se aplica a
trastornos propiamente dichos, como la esquizofrenia, no a conductas inapropiadas, como vivir atado
a un teléfono móvil. Por haber sido aprendidas, esas conductas pueden desaprenderse sin grandes
alteraciones neurales ni necesidad de tratamiento).

La filosofía materialista puede guiar una investigación pero no puede reemplazarla. Cuando los
psicofármacos reemplazaron a los mitos psicoanalíticos, los psiquiatras ganaron píldoras pero se
quedaron casi sin ideas. Es verdad que la neurociencia cognitiva y afectiva suministró muchas claves,
pero éstas no bastaron para inventar diagnósticos correctos ni para diseñar terapias confiables. Los
psiquiatras proceden por acierto y error, y sus pacientes siguen tan desvalidos como antes. Aunque en
las ciencias la duda es preferible a la firme creencia en dogmas, en la práctica profesional se necesita
un mínimo de confianza en lo que se hace.

Los psiquiatras ni siquiera disponen de una buena categorización de las enfermedades mentales:
las disponibles son sintomáticas, que es como si se caracterizara a las enfermedades de la piel por su
color. Por este motivo, aún no se dispone de biomarcadores fidedignos de enfermedades mentales. El
resultado neto es que la ansiedad, la esquizofrenia, la paranoia y la depresión clínica comparten tantos
síntomas, que a menudo se las confunde y, por lo tanto, se las trata con la misma píldora. Para peor,
los biomarcadores psiquiátricos existentes no hacen sino confirmar el diagnóstico clínico. En este
campo aún no se pueden hacer diagnósticos precoces.

El célebre Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders o DSM (American Psychiatric
Association, 2000) ha sufrido tantas críticas y mutaciones entre 1952 y la actualidad, que se lo usa
porque no hay otra cosa. Pero no se lo respeta tanto como a otros textos médicos, como el de Cecil
(Andreoli y otros, 2010). El DSM ha sido ridiculizado incluso por periodistas. Las logoterapias
pretendían explicar todos los trastornos mentales, p. ej. en términos de «complejos» y de procesos
mentales inaccesibles, como la represión de deseos inconfesables, pero de hecho sólo tenían un efecto
placebo. En cambio, las terapias basadas en la ciencia del cerebro tienen más poder terapéutico que
explicativo. Pero, aunque lo explican todo «en principio», nada lo explican en detalle.

¿A qué se debe la endeblez del DSM? A que es puramente sintomático; o sea, se limita a síntomas:
no señala mecanismos ni causas. Se limita a categorizar síntomas y síndromes. En la cuarta edición, el
Manual distingue 297 trastornos mentales, el triple que en la primera edición, de 1952. (La quinta
edición está en prensa). Es como si un manual de oftalmología ignorase la gran variedad de causas
posibles de la miopía: desperfectos en el cristalino o en la córnea, la retina o el nervio óptico, la
corteza visual primaria o la circulación, etc. Evidentemente, una oftalmología tan primitiva no era
muy eficaz.

Esto nos lleva al antiguo problema de la localización de las funciones mentales, que ya había
ocupado a Galeno. Los frenólogos de hace dos siglos pretendían saber qué función desempeña cada
parte del cerebro, pero su localización era fantasiosa. Recién Paul Broca (1864) y Karl Wernicke
(1874) pudieron localizar algunos trastornos de la lengua, como las afasias sintáctica y semántica.



Ahora se dispone de tres instrumentos, CAT, MRI y MTI, para localizar algunas funciones cerebrales
en sujetos vivos y sin operarlos. El MRI también permite localizar algunos accidentes
cerebrovasculares, así como abscesos y tumores cerebrales, y por lo tanto operar en casos graves. En
cambio, los neurocirujanos anteriores a 1980 obraban casi a ciegas, y se limitaban a extraer tumores y
focos epilépticos.

La introducción de las técnicas de visualización mencionadas es un enorme avance, ya que lo
primero que hay que averiguar acerca de cualquier hecho de cualquier categoría es dónde y cuándo
sucede. Sin embargo, esas nuevas técnicas han sido ridiculizadas como otros tantos intentos de
resucitar la frenología. Sin embargo, el MRI es la única que da una imagen de lo que ocurre en la
totalidad del cerebro, y la que mejor permite averiguar cómo se desarrolla (Bunge y Kahn, 2009).
También ha dado algún resultado inesperado, como que el cerebelo contribuye a la cognición y que
todo estímulo a uno de los «sentidos» tiene eco en algún otro. Asimismo, el MRI ha corroborado y
refinado resultados importantes, como que el aprendizaje puede dejar netas huellas anatómicas (los
elusivos «engramas» de antaño) y que la depresión profunda mata tejido nervioso. Sin duda,
eventualmente la nueva «cartografía mental» ayudará a descubrir mecanismos locales en redes
neuronales, lo que, presumiblemente, ayudará a diseñar nuevas psicoterapias biológicas. ¡Saber antes
de actuar!

Todo lo que precede se refiere al caso de una enfermedad aislable de otros trastornos. Pero muchos
males son sistemas. Por ejemplo, una grave deficiencia cardíaca o renal va a trastornar casi todas las
demás funciones. Esta comorbilidad ocurre a menudo en los ancianos. En estos casos, el paciente
describe muchos síntomas, y su médico sabe que hay signos ocultos que se le escapan al paciente.

Una reacción natural pero primitiva a semejante complejidad es desesperar de la potencia del
análisis y proclamar la consigna globalista (holista) «El todo es mayor que las partes y no se lo
entiende estudiando éstas». La actitud racional es insistir en que el análisis conceptual es tanto más
valioso cuanto más complejo es el objeto de estudio. Pero un análisis realista procurará distinguir los
elementos del síndrome sin separarlos entre sí: los tratará como constituyentes de un sistema, o sea,
una totalidad cuyas partes interactúan entre sí.

Finalmente, adviértase que nuestra versión del razonamiento diagnóstico incluye la idea de que las
proposiciones son más o menos verdaderas o plausibles. En otras palabras, admitimos que hay valores
de verdad comprendidos entre 0 (falsedad) y 1 (verdad total), como los datos experimentales que
incluyen la mención del error. O sea, admitimos el uso de verdades aproximadas, algo que casi ningún
filósofo acepta, pese a que todos los científicos las usan.

En cambio, no hemos supuesto que las hipótesis involucradas tengan probabilidades en el sentido
riguroso (matemático) del término. Uno de los motivos de esta actitud es que nadie ha dicho qué
significan las proposiciones de la forma «La probabilidad de esa proposición es tal», salvo que a
menudo se confunde probabilidad con grado de verdad. Por consiguiente, tampoco hemos hecho uso
de las lógicas inductivas inventadas por varios filósofos, entre ellos Rudolf Carnap y Hans
Reichenbach, para tornar a la inducción tan respetable como la deducción. Nuestro rechazo de las
lógicas inductivas se debe no sólo a que no tiene sentido asignar probabilidades a proposiciones, sino
también a que la inducción, o generalización a partir de datos empíricos, no puede generar conceptos
que, como los de molécula e inmunidad, no corresponden a propiedades perceptibles (véase Bunge,
2012b).



Tampoco hacemos uso de la lógica modal, que trata de proposiciones de la forma «p es posible» y
«p es necesaria». Hay varios motivos para no usarla (Bunge, 2011). Uno de ellos es que dicha lógica es
burda, ya que no distingue la posibilidad lógica (no contradicción) de la epistémica (plausibilidad), de
la óntica (compatibilidad con las leyes naturales pertinentes) ni de la técnica (factibilidad), ni de la
jurídica (compatibilidad con el derecho positivo). Con el concepto de necesidad ocurre otro tanto; por
ejemplo, la necesidad biológica, como la de pensar con el cerebro y no con el hígado, nada tiene que
ver con la necesidad lógica (deducibilidad).

Otro motivo para no usar la lógica modal es que, cuando se trata de hechos al azar, se dispone de
un cálculo mucho más preciso y potente: el de probabilidades. Un tercer motivo para evitar la lógica
modal es que alienta especulaciones estériles y aun absurdas sobre mundos posibles, como cuando se
dice que «p es posible» equivale a «Hay un mundo paralelo al nuestro e inaccesible desde el nuestro,
en el que p es verdadera». Saul Kripke (1971) razonó así cuando negó que lo mental sea cerebral: no
es (lógicamente) necesario que así sea, ya que puede haber mundos en que la gente piense con los pies.
Un último motivo para prescindir de la lógica modal es que sus cultores se resignan a la incerteza en
lugar de procurar minimizarla. Por ejemplo, al comienzo el clínico baraja varios diagnósticos
posibles, pero examina a su paciente y encarga estudios de laboratorio para eliminar la mayoría de
ellos.

En cuanto a la conocida tesis de Popper, de que los científicos se esfuerzan por refutar sus
hipótesis, ella es tan ajena a la medicina como lo es a las ciencias básicas: si los datos refutan nuestra
hipótesis, mala suerte, persistir hasta encontrar una conjetura bien confirmada. (Además, la refutación
no tiene más peso que la confirmación, ya que refutar H equivale a confirmar no-H).

Ni los lógicos inductivos ni los popperianos se han dado por enterados de que la gran mayoría de
los problemas interesantes del conocimiento no son directos sino inversos, si bien la mejor manera de
abordar un problema inverso es intentar reducirlo a un problema directo (Bunge, 2007). Para peor, casi
todos los filósofos de la ciencia han enfocado su atención sobre la contrastación empírica de hipótesis
aisladas: han descuidado su contrastación conceptual (o comprobación de su compatibilidad con
hipótesis ya confirmadas). Incluso han descuidado el problema de qué es un problema y cómo se lo
plantea y analiza: no han ideado una lógica de los problemas (véase Bunge, 2000).

En resumen, la diagnosis médica plantea problemas de gran interés filosófico.
Uno de ellos es el que acabamos de abordar: no el de describir cómo razonan de hecho los

médicos, sino cómo razonarían si tuviesen más tiempo y más escrúpulos lógicos. Lo que hicimos es lo
que Rudolf Carnap hubiera llamado una reconstrucción racional de la diagnosis médica.

Control estadístico

LOS médicos de antes solían jactarse de tener «ojo clínico», o sea, la capacidad de diagnosticar a
simple vista. Éste es un tipo de intuición o pensamiento rápido y, por tanto, previo a todo análisis.
Todos y en todos los campos pensamos de esta manera cuando apremia el tiempo. Pero solamente los
filósofos intuicionistas, que constituyen una especie del género irracionalista, sostienen que las
intuiciones son infalibles. Los demás hemos aprendido por experiencia que las primeras impresiones y



las decisiones instantáneas no son confiables: que las apariencias pueden engañar, que no es oro todo
lo que reluce, que la pulpa está bajo la cáscara. Sabemos que los datos de los sentidos pueden motivar
el análisis pero no pueden sustituirlos, porque la realidad es estratificada, y los sentidos sólo pueden
captar algunos aspectos de la capa superior. También sabemos que el pensamiento informal está sujeto
a múltiples falacias e «ilusiones cognitivas», como el «anclaje» a la primera impresión, el primer dato
o la primera conjetura (Kahneman, 2011).

Pese a que el análisis filosófico aconseja desconfiar de la intuición y de la decisión irreflexiva,
seguimos recurriendo a expertos que se ganan la vida haciendo diagnósticos y pronósticos subjetivos e
improvisados: jefes de personal, asesores financieros, consejeros matrimoniales, educadores,
psicólogos clínicos y médicos. Los juicios de esos expertos se fundan solamente en primeras
impresiones y en estimaciones y cálculos «a ojo de buen cubero». Es verdad que usan datos objetivos,
pero no usan reglas racionales para combinarlos, sino que los manipulan intuitivamente.

¿Cuán confiables son las predicciones de los expertos que sólo usan su experiencia e intuición, o
usan datos objetivos pero los combinan «en la cabeza» en lugar de confiarlos a un algoritmo? El
psicólogo Paul Meehl (1954) investigó este problema y encontró que las predicciones hechas en base a
datos estadísticos y reglas «mecánicas» son mucho más exitosas y, por tanto, fidedignas, que las
subjetivas o intuitivas.

Es claro que la estadística ignora deliberadamente las peculiaridades de cada individuo. ¿Se sigue
que quien use estadísticas para diagnosticar no puede hacer medicina «personalizada», o sea, ajustada
al individuo? Sí, si usa solamente estadísticas; no, si también usa datos que no figuran en las
estadísticas, como los antecedentes familiares, el estado civil, la ocupación del paciente e incidentes
recientes. Y esto es, precisamente, lo que hacen todos los médicos: para ellos, cada paciente es una
persona con características peculiares, en particular una historia única. De modo, pues, que la
medicina personalizada no es nueva.

He aquí un caso instructivo. El gran sociólogo Émile Durkheim se hizo súbitamente célebre en
1897 por sostener que los católicos se suicidan con mucha menor frecuencia que los protestantes. Se
basó en que en los certificados de defunción de los suicidas católicos constaba que los católicos
habían fallecido de paro cardíaco, mientras que los certificados de algunos protestantes aseveraban
que se habían suicidado. Casi un siglo después se descubrió que los certificados de los suicidas
católicos eran falsos: sus médicos habían cometido mentiras piadosas, porque para los católicos, a
diferencia de los protestantes, el suicidio es un pecado mortal. Presumiblemente, una comparación de
las estadísticas de cardiopatías de ambos grupos habría exhibido la falsificación a tiempo. Un caso
similar es el de la elevada frecuencia de paros cardíacos entre los presos políticos de las dictaduras
que no se atreven a confesar que han muerto a causa de torturas. En este caso, una comparación de esa
frecuencia con la que presenta la población general bastaría para descubrir la superchería.

La estadística es indispensable para estudiar y manipular poblaciones de todo tipo, ya que nos
enseña a buscar y analizar datos en escala industrial. Pero —como ya lo advirtió Claude Bernard— la
estadística no suministra conocimiento substantivo. Ni puede hacerlo, porque no se ocupa de las cosas
mismas sino de datos acerca de ellas. Por ejemplo, la estadística ayuda a manejar datos sobre el índice
de masa del cuerpo humano (peso en kg/cuadrado de la estatura en metros), pero no nos dice por qué
ese índice o indicador ha estado aumentando tan rápidamente en Occidente en años recientes, ni por
qué sigue siendo muy bajo en Japón y Corea. La estadística suscita problemas de investigación, pero



no los resuelve. No hay ciencia moderna sin estadística, pero la estadística sin ciencia sólo puede
exhibir correlaciones.

Se objeta a veces que la exigencia de atenerse a recomendaciones (guidelines) de algún tipo
retarda la toma de decisiones clínicas en comparación con el tiempo que lleva tomarlas
exclusivamente sobre la base de la experiencia personal del médico. Esta objeción es cierta, pero no
tiene en cuenta la importancia de la calidad de la decisión. También se gana tiempo haciendo
estimaciones a ojo de buen cubero de longitudes y tiempos, pero ellas no reemplazan a las mediciones
propiamente dichas. Las diagnosis instantáneas sólo se justifican en la sala de emergencias.

Finalmente, abordemos brevemente el problema del salto de correlación a causalidad. Recordemos
los recaudos que señaló Austin Bradford Hill (1965), el bioestadístico que, junto con el epidemiólogo
Robert Doll, probó que el humo de tabaco es cancerígeno. Las condiciones que propuso Hill para
distinguir vínculos causales de asociaciones son éstas: (a) fuerte correlación estadística; (b)
consistencia (en poblaciones diferentes y en circunstancias diferentes); (c) especificidad (un solo
efecto); (d) antecedencia (la causa debe preceder al efecto); (e) gradiente biológico (la magnitud del
efecto aumenta con la causa); (f) plausibilidad biológica o mecanismo de acción; (g) coherencia con el
resto de la información pertinente; (h) prueba experimental e (i) analogía. Por sí solo, ninguno de
estos factores es suficiente o siquiera necesario: la idea de Hill era que la conjunción de los nueve
factores es necesaria y suficiente para conjeturar causalidad. Pero el propio Hill admitió que esta
inferencia no es concluyente.

Por nuestra parte, sugerimos conservar solamente las condiciones de especificidad, antecedencia,
plausibilidad, coherencia (o consistencia externa) y prueba experimental. Esta última incluye la
condición de gradiente biológico, ya que el experimento mostrará lo que ocurre al graduarse la causa
(p. ej., la dosis). El experimento y la plausibilidad también hacen innecesaria la correlación fuerte. El
requisito de consistencia es excesivo, ya que en toda población hay individuos mucho menos
susceptibles que otros, por ejemplo, porque están inmunizados. Finalmente, no exigiremos analogía
porque siempre hay alguna analogía en algún respecto. En resumen, los datos estadísticos pueden
sugerir hipótesis causales. Cuando lo hacen, cabe olvidarlos y emprender un nuevo proyecto de
investigación: el de poner a prueba esas hipótesis.

Sirena probabilista

LA estadística trata de colecciones de cosas o hechos, como poblaciones humanas y conjuntos de
accidentes de algún tipo. Por ejemplo, las estadísticas epidemiológicas suministran la frecuencia con
que aparecen riesgos o enfermedades en distintas poblaciones. Las frecuencias, al igual que los
promedios y las varianzas, son propiedades colectivas que se obtienen a partir de datos sobre los
individuos que componen la población en cuestión. Por lo tanto, esos datos estadísticos nada nos dicen
sobre dichos individuos, salvo tal vez que son casos raros o, por el contrario, comunes.

Por el contrario, las probabilidades son propiedades de individuos. Ejemplo: la probabilidad de
que un venezolano tomado al azar tenga dengue. Nótese la palabra azar que figura en el enunciado
anterior. La idea subyacente es el principio de que puede hablarse de probabilidad sólo cuando hay



azar y viceversa (Humphreys, 1985; Bunge, 2007). El azar puede estar en las cosas mismas (p. ej., en
objetos cuánticos) o en la manera de extraer muestras de una población (p. ej., cuando escogemos algo
con los ojos vendados). En ambos casos las probabilidades son objetivas: son propiedades de cosas o
hechos, no de creencias.

El concepto de probabilidad no es empírico, como el de frecuencia, sino teórico: las
probabilidades se postulan o calculan, nunca se miden directamente. Es verdad que a veces estimamos
probabilidades de manera intuitiva, al modo en que estimamos distancias o temperaturas sin medirlas.
Pero lo hacemos sabiendo que se trata de estimaciones aproximadas y por lo tanto corregibles.

¿Cómo se ponen a prueba las probabilidades postuladas o calculadas? La respuesta depende del
tipo de hecho aleatorio. El caso más sencillo es el de una frecuencia observable o medible, como la
que se presenta en los juegos de azar y en el sexo del recién nacido. Por ejemplo, en teoría, la
probabilidad de que un feto sea varón es 0,5 porque la meiosis (el proceso de combinación de los
genomas materno y paterno) es aleatoria. Pero, una vez formado el zigoto, la probabilidad se esfuma:
el niño será varón o mujer. La probabilidad reaparecerá recién cuando se extraiga al azar una persona
de una población dada: la probabilidad de dar con un varón será 0,5, siempre que no haya habido
infanticidio de niñas. Pero el sexo del varón escogido no será una variable aleatoria.

Los conceptos de probabilidad y de causalidad son mutuamente independientes: el primero es
ontológico, el segundo matemático, aunque se lo puede interpretar como medida de la posibilidad de
un hecho aleatorio. Hay causalidad cuando hay un gradiente de energía, y probabilidad objetiva
cuando hay más de una posibilidad. Aunque los conceptos en cuestión no son interdefinibles, están
relacionados como sigue. Si C y E son sucesos aleatorios, y C causa a E, entonces la probabilidad de E
dada (ocurrida) C es mayor que la probabilidad incondicional de E (o sea, P(E|C) > P(E)). Otra
relación es ésta: hay causas que aleatorizan, como cuando una llama o un haz luminoso calientan un
vaso de agua, o sea, aumentan el desorden de las moléculas.

El paso inverso, de casualidad a causalidad, es falaz. Sin embargo, es una estrategia heurística
válida: si se halla que, en efecto, el acontecimiento C favorece («probabiliza») la ocurrencia del hecho
E, entonces cabe sospechar que acaso C sea una causa de E. Pero solamente el descubrimiento de un
mecanismo (p. ej., contacto con una persona infectada) podrá confirmar o falsar dicha sospecha. El
mecanismo puede ser causal (p. ej., impacto) o aleatorio (p. ej., agitación).

Lo anterior se refiere al modo en que el concepto de probabilidad se usa en física, química,
biología y otras ciencias «duras». En otros campos, la probabilidad suele concebirse de manera muy
diferente, a saber, como intensidad de una creencia. Ésta es la interpretación subjetiva de la
probabilidad, usualmente llamada bayesiana, favorita de los filósofos y que ha aparecido con
frecuencia creciente en la literatura médica desde 1980 (p. ej., Wulff, 1981).

El bayesiano asigna las probabilidades que se le antojen, y no le molesta el que otros asignen
valores diferentes: las probabilidades bayesianas son tan subjetivas como las preferencias estéticas.
Bruno De Finetti (1972), su profeta moderno, las llamaba personales. Esta concepción ha sugerido
algunas caricaturas célebres en la comunidad médica. En una de ellas, el médico le confía a su
paciente: «Calculo que hay un 60% de probabilidad de afección cardíaca, y un 15% de probabilidad de
que sepamos de qué estamos hablando».

Los conceptos de azar (o desorden) objetivo y de verdad objetiva o impersonal no intervienen en la
interpretación bayesiana. Por ser subjetivas, las probabilidades bayesianas son arbitrarias. Y, siendo



arbitrarias, no tienen cabida en la ciencia auténtica ni en medicina científica. No obstante, se las usa a
menudo, incluso en ensayos de drogas, porque constituyen un atajo que abrevia tiempos y abarata
costos, para beneficio de la industria farmacéutica, aunque no del consumidor (véase Capítulo 6).
Veamos en un ejemplo el absurdo al que lleva la concepción bayesiana de la enfermedad, su etiología
y su tratamiento.

Es sabido que el virus VIH es una causa necesaria del SIDA. O sea, el estar sidado implica el tener
VIH, aunque no a la inversa. Supongamos que se haya probado que cierto individuo tiene el virus VIH.
Un bayesiano preguntará cuál es la probabilidad de que, además, el individuo tenga o pronto adquiera
el SIDA. Para contestar la pregunta empezará por suponer que se le aplica el teorema de Bayes, que en
este caso reza P(SIDA|VIH) = P(VIH|SIDA) × P(SIDA) / P(VIH), donde la expresión P(A) significa la
probabilidad absoluta (o antecedente) de A, mientras que P(A|B) se lee «la probabilidad condicional
de A dado que (o suponiendo) que B».

Puesto que el análisis de laboratorio muestra que el individuo en cuestión lleva el virus, el
bayesiano pondrá P(VIH) = 1. Y puesto que todos los sidados llevan el virus, también se pondrá
P(VIH|SIDA) = 1. Reemplazando estos valores en la fórmula de Bayes, ésta se reduce a P(SIDA|VIH)
= P(SIDA). Pero este resultado es falso: hay personas con VIH que no han desarrollado SIDA. ¿De
dónde sale este error? Sale de suponer que tanto el tener VIH como el tener SIDA son hechos al azar,
cuando de hecho no son casuales sino causales. En efecto, sabemos que el VIH se contrae durante un
acto sexual, y que es una causa necesaria, aunque no necesaria y suficiente, para que se desarrolle
SIDA. En suma, contrariamente a lo que suponen los bayesianos (y los partidarios de las teorías de la
elección racional), no es legítimo asignar una probabilidad a todo hecho. Sólo los hechos al azar y los
escogidos al azar tienen probabilidades.

La moraleja de lo anterior para la práctica del diagnóstico médico es que las frases de la forma «la
probabilidad de que el paciente sufra la enfermedad X» no tienen sentido, porque contraer una
enfermedad es un proceso causal, no aleatorio. Cuando ven enfermos, los médicos examinan a
individuos que sufren o no sufren de X. Análogamente, no tiene sentido preguntar por la probabilidad
de que el vecino sea el Presidente de la nación, porque este cargo no se juega a la lotería. El azar
puede ser real pero no es ubicuo. Si lo fuera, los médicos serían tahúres. (Véase críticas adicionales de
Eddy y Claston, 1982, y Murphy, 1997.)

Y si los médicos fuesen consecuentes al aceptar la fórmula de Bayes, tendrían que admitir la
posibilidad de la resurrección, ya que dicha fórmula permite calcular la probabilidad P(V|M) de estar
vivo habiendo muerto, a partir de la probabilidad inversa P(M|V) y de las probabilidades absolutas de
estar vivo y de estar muerto.

Las probabilidades bayesianas son populares fuera de las ciencias «duras» porque no son
rigurosas. Por ejemplo, en su difundido manual de bioestadística, Berry y Stangl (1996, pág. 8)
afirman que la interpretación bayesiana se adecua a las ciencias de la salud porque en éstas la
diversidad de opinión es la norma. Afortunadamente, ni los médicos ni sus pacientes piensan lo
mismo: si hay diferencias de opinión acerca de un tratamiento o una diagnosis, suele recabarse la
opinión de un tercero o de un panel de expertos, de quienes se espera no sólo opinión sino también
argumentos fundados en las ciencias biomédicas. Los antiguos griegos ya sabían que la episteme o
ciencia es superior a la doxa u opinión.



¿A qué se debe esta preferencia de lo objetivo sobre lo subjetivo y de lo fundado a lo infundado? A
que las personas educadas y responsables respetan las verdades objetivas no sólo por sí mismas sino
también porque ellas, y no las «creencias puramente personales», fundamentan la acción racional en
todos los campos, especialmente en medicina y en política, ya que en ambas se juega la vida de las
gentes.

Cierre

¿POR qué es tan frecuente el error diagnóstico? Porque la diagnosis correcta es una tarea difícil. ¿Por
qué? Porque no es un problema directo (del tipo Causa → Efecto) sino inverso (del tipo Efecto →
Causa). Y no hay algoritmos o reglas mecánicas para tratar problemas inversos: hay que concebir y
ensayar hipótesis, aunque no cualesquiera, sino solamente conjeturas que se ajusten al grueso del
conocimiento antecedente.

Sin embargo, hay una estrategia general para abordar problemas inversos: convertirlos en
problemas directos. Esto se logra investigando el mecanismo del proceso en cuestión. Cuando se
encuentra que aquel factor, y solamente ése, puede ser «responsable» de este síndrome, se ha dado con
la diagnosis correcta.

En cambio, si uno se limita a síntomas, como aún suele hacerse en psiquiatría, la diagnosis
correcta es poco menos que imposible, ya que casi cualquier síntoma puede deberse a una multitud de
causas. De aquí que el avance de la medicina dependa de la investigación básica o desinteresada, la
única que busca mecanismos detrás de los síntomas y que diseña biomarcadores cada vez más
confiables.

Esta peculiaridad de la medicina moderna, el que no se ajusta a las apariencias, la emparenta con
el realismo filosófico y, por lo mismo la aleja de las filosofías fenomenistas como las de Tolomeo,
Hume, Kant, Comte, Mach, Duhem y sus sucesores. Otra peculiaridad de la medicina científica es que,
al igual que las ciencias de la naturaleza, y a diferencia de las medicinas «complementarias y
alternativas», aquélla involucra ensayos experimentales. Pero esta unidad metodológica no garantiza
la certeza de la diagnosis. Las diagnosis médicas seguirán siendo inciertas pero, al menos, se las podrá
corregir, a veces a tiempo.

Suele afirmarse que el concepto de probabilidad exactifica semejante incerteza.
Éste es un error doble. Primero, porque la salud y la enfermedad dependen de causas, no del azar.

Por ejemplo, el que el p por ciento de las mujeres de una población dada estén embarazadas en un
momento dado no justifica preguntarse cuál es la probabilidad de que María esté embarazada: lo está
o no. Lo que sí tiene sentido es preguntar cuál es la probabilidad de que una mujer escogida al azar de
esa población esté embarazada. O sea, en este caso el azar reside en la investigación, no en las cosas
mismas. El segundo motivo por el cual no cabe hablar de probabilidades en medicina es que esta
disciplina no contiene teorías probabilistas. No las contiene porque no trata de procesos aleatorios. Por
el momento, el único proceso biótico auténticamente aleatorio es la meiosis, central en genética pero
no en medicina.

El caso de la estadística es muy diferente. El médico contemporáneo usa no sólo hipótesis y datos



referentes a individuos, sino también datos epidemiológicos. Éstos se refieren a poblaciones humanas,
como las elevadas frecuencias de cáncer de próstata en afroamericanos y de diabetes en inuits. Estas
frecuencias suelen llamarse «probabilidades», y a veces se las introduce en la fórmula de Bayes. Esto
es doblemente errado: porque las frecuencias son propiedades colectivas y porque el uso de
probabilidades sólo se justifica con referencia a procesos aleatorios, mientras que las enfermedades
tienen raíces y curaciones causales. En resumen, la diagnosis es demasiado importante como para
confiarla al azar.



Medicamento

Farmacología clásica

CUANDO apareció el tratado clásico del gran clínico y educador William Osler (1892), todo clínico
europeo bien preparado confiaba en poder diagnosticar correctamente cualquier enfermedad, excepto
algún mal tropical. Pero a Osler le exasperaba el ser casi impotente para curarlas. Por esto siempre
llevaba morfina en su maletín. El motivo de su exasperación era la escasez de medicamentos eficaces,
así como de vacunas. No se disponía entonces sino de dos vacunas (antivariólica y contra la rabia), así
como de una docena de drogas eficaces, entre ellas iodo (contra el bocio y para desinfectar), fenol
(desinfectante), bicarbonato de sodio (para combatir la acidez), aspirina (analgésico y
antiinflamatorio), quinina y artemisina (ambas para fiebres palúdicas), y opiáceos (analgésicos y
somníferos). Muchos medicamentos en uso eran ineficaces y otros, como los compuestos de arsénico
o de mercurio, eran tóxicos. Osler era tan escéptico de la farmacopea de su tiempo, que se le acusó de
practicar el «nihilismo terapéutico» (Bliss, 1999).

Esta penuria de medicamentos empezó a cambiar a mediados del siglo XIX gracias al desarrollo de
la farmacología y la industria farmacéutica en gran escala. Ésta arrancó espectacularmente con la
síntesis y fabricación en escala industrial de «la droga del siglo», el ácido acetilsalicílico o aspirina
(1899). Esta molécula (C9H8O4) resultó de agregarle cinco átomos a la de ácido salicílico, que tenía
efectos adversos. Otro triunfo sensacional de la nueva industria fue la invención del Salvarsan (1910),
la primera droga eficaz e incruenta contra la sífilis. El tercer invento asombroso fue el de la insulina
(1922). Diez años después se comercializó Prontosil (Sulfamidocrisoidina), el primero de la familia
de antibióticos.

Desde entonces, la farmacopea ha pasado de una veintena de remedios a un millar. En el mercado
aparecen unos 50 fármacos nuevos por año. Es esperable que el número de drogas siga aumentando a
medida que químicos y farmacólogos sinteticen moléculas de especies nuevas y encuentren nuevos
blancos terapéuticos para moléculas conocidas.

Que sepamos, en toda la historia del universo no ha habido una potencia creadora comparable a la
farmacología. Pero el rendimiento de la búsqueda de nuevas especies moleculares es muy bajo: el
96% de las mismas duraron sólo el tiempo que llevó poner a prueba su valor para la medicina.
Además, esa riquísima farmacopea es accesible solamente a dos de cada siete habitantes del planeta.

La lista alfabética de drogas contiene 40 nombres de drogas comprendidos entre Aa y Ac. Pero el
90% de las ventas de las farmacias de Occidente se debe sólo a 10 drogas, y el 40% solamente a tres
clases: antiácidos, anticolesterol y antidepresivos. El 10% del presupuesto sanitario de los países
desarrollados se gasta en drogas. En el mundo se gastan unos 100.000 millones de dólares por año en
investigación y desarrollo de drogas, tareas que se realizan casi todas en universidades e institutos de
investigación y a expensas del contribuyente. Pero sólo el 10% de ese presupuesto se destina a
estudiar drogas para tratar las enfermedades típicas de los países subdesarrollados: tuberculosis,
paludismo, enfermedad de Chagas, dengue y leishmaniasis. Hay, pues, farmacología para pobres y
farmacología para ricos.



Pese a todo, hemos progresado: vender remedios se ha vuelto tan lucrativo como vender armas o
narcóticos. Pero este éxito no le ha ganado amigos a la farmacología ni, menos aún, a la industria
farmacéutica. Por el contrario, estamos asistiendo a un culatazo cultural: a la indignación por los
precios exagerados de los fármacos y, hasta hace muy poco, por la renuencia de la industria a fabricar
drogas genéricas (con patentes expiradas), se agrega el resentimiento que suelen provocar los avances
científicos y técnicos entre quienes se quedaron atrás. Este segundo motivo explica por qué los
enemigos de la ciencia se concentran en las iglesias y en las facultades de humanidades.

Semejante reacción no es nueva: al caer el mundo antiguo, las masas que habían quedado al
margen de la cultura oficial adoptaron religiones exóticas, como el cristianismo; la caza de brujas del
siglo XVII siguió a la revolución científica; las filosofías idealistas de Kant y Hegel reaccionaron
contra el materialismo y el cientificismo de la ilustración; el intuicionismo, el psicoanálisis, la
fenomenología, la filosofía lingüística y el marxismo dogmático se popularizaron al mismo tiempo
que emergían o se desarrollaban enormemente la física atómica, la química, la biología celular, la
biología evolutiva, la neurociencia, la medicina científica y otras disciplinas rigurosas, los partidarios
de la contracultura y el posmodernismo demonizaban a la ciencia triunfante. También atacan a la
ciencia, en particular la farmacología, los sedicentes progresistas incapaces de distinguir el
conocimiento de sus usos; quienes imaginan que la medicina científica es un mero instrumento de la
industria farmacéutica; y quienes pretenden juzgar a la ciencia con criterios políticos. Parecería que
también en la cultura vale el teorema mecánico acerca de la reacción que acompaña a la acción. Pero
es hora de regresar a la farmacología.

La farmacología, ciencia y técnica de la acción de los compuestos químicos sobre las células y los
órganos, nació de dos convergencias sucesivas:

A su vez, la historia de la farmacología científica consta de dos etapas: clásica y molecular. Los
farmacólogos clásicos hacían química analítica aplicada: analizaban productos naturales con el fin de
aislar sus componentes terapéuticos. Por ejemplo, en 1828 se analizó la corteza de sauce, analgésico
conocido desde la antigüedad, para aislar su «principio activo»; se obtuvo primero la salicina, de la
cual se extrajo el ácido salicílico (C8H7O2COOH). Éste resultó ser un buen analgésico, pero también
un irritante gástrico. Para neutralizar su acidez se lo mezcló con un buffer, hasta que, en 1899, se puso
a la venta la aspirina en píldoras. La trayectoria es la habitual en ciencia experimental y en medicina:

Conocimiento existente → Problema → Proyecto de investigación → Hipótesis → Ensayo
parcialmente exitoso → Nueva hipótesis → Nuevo ensayo → …

Esta versión del método científico difiere de la versión empirista (Observación → Hipótesis →
Predicción → Ensayo). También difiere de la refutacionista o popperiana (Hipótesis → Ensayo →



Refutación → Nueva hipótesis →…). El empirismo, como Sancho Panza, nos hace desconfiar de la
fantasía incontrolada, pero también nos impide escarbar debajo de lo tangible. Y el refutacionismo nos
provoca pero, como Tántalo, nos impide alcanzar la verdad.

Si Louis Pasteur hubiese sido empirista, se habría abstenido de especular sobre microbios; y si
hubiese sido un escéptico radical, se habría contentado con refutar la hipótesis de la emergencia
espontánea y súbita de organismos multicelulares del barro del Nilo u otra cosa inanimada.
Afortunadamente, Pasteur sabía intuitivamente que, como dijo Heráclito, a la naturaleza le gusta
esconderse, de modo que hay que escarbar bajo los datos (p. ej., Infección → Bacteria). Pasteur
también sabía que la meta de la investigación no es enterrar ideas sino cultivarlas.

Los trabajos del mismo Pasteur también ejemplifican la diferencia entre querer confirmar una
hipótesis y querer refutarla. Cuando Pasteur se propuso probar la existencia de microbios, los
protegió; pero cuando se propuso refutar la leyenda de la generación espontánea de organismos
multicelulares, extremó la asepsia. Dicho sea de paso, contrariamente a la leyenda, Pasteur no probó la
imposibilidad del origen abiótico de la vida, sino solamente la imposibilidad de que organismos
multicelulares emerjan de esta manera. El programa de Oparin (1924), de sintetizar organismos
primitivos en el laboratorio (abiogénesis), sigue en pie, como puede verse en la literatura biológica
reciente (p. ej., Lazcano, 2007, y Luisi, 2006).

Diseño molecular

LOS farmacólogos de todos los tiempos han investigado problemas de dos tipos: problemas directos, o
causa ^ efecto, de hallar los efectos de presuntos remedios sobre el organismo, y problemas inversos,
o efecto → causa, de encontrar o diseñar drogas para tratar enfermedades. Obviamente, los problemas
inversos, o de satisfacer pedidos, son mucho más difíciles —o sea, requieren mucha más imaginación
— que los problemas inversos, de analizar los productos que se ofrecen para satisfacer pedidos.

Los farmacólogos clásicos se limitan a productos naturales. En cambio, los farmacólogos
moleculares y los químicos medicinales diseñan y construyen moléculas nuevas. A veces manipulan
moléculas tóxicas para transformarlas en terapéuticas. Algunos de los tóxicos utilizables de esta
manera son defensas de ciertas plantas contra depredadores, y un grupo de drogas que se emplean para
bajar la tensión arterial y tratar la insuficiencia cardíaca se descubrió en el veneno de una víbora
brasileña. Y el estudio de la coevolución de plantas y animales —por ejemplo, de plantas cuyas
semillas comen y esparcen pájaros— puede dar resultados de interés para la farmacología.

Escuchen los políticos y los burócratas lo que hace casi un siglo dijo Marie Curie, galardonada dos
veces con el premio Nobel: que la investigación científica desinteresada puede rendir frutos prácticos
inesperados. Esto debiera bastar para descartar la política miope (pragmatista), que exige resultados
de utilidad inmediata a quienes no pueden producirlos porque han aprendido a investigar, no a diseñar
artefactos.

Otras veces, los farmacólogos emprenden un camino aún más arduo: parten de moléculas
comparativamente simples y las combinan con otras moléculas para obtener moléculas más complejas
que acaso tengan propiedades terapéuticas. El ensayo preclínico posterior, en el laboratorio o en



«modelos» animales, dirá si en efecto las tienen. Pero antes de proceder a tales ensayos se estudia en
detalle el complicado metabolismo de la droga potencial, desde su absorción por el hígado o el
intestino hasta su excreción por los riñones, y se intenta averiguar sus posibles mecanismos de acción.
Éstos son reacciones químicas, como la oxidación, que es catalizada por enzimas llamadas citocromos
P450, de los que hay miles de tipos. Es de suponer que, si todo eso hubiera sido diseñado con
inteligencia, el metabolismo de drogas y alimentos habría sido muchísimo más sencillo, rápido y
barato. Pero la evolución es un proceso oportunista, ineficiente, lento, en zigzag y carísimo en vidas.

En todo caso, el estudio de las drogas conocidas y el diseño de nuevas drogas se alejan mucho de
la farmacología clásica, la que procedía por ensayo y acierto y no llegaba al nivel molecular. Es
seguro que los fenomenistas, de Hume y Kant a Comte y Mach, y de Carnap a Goodman, habrían
repudiado la farmacología molecular por ir más allá de los fenómenos (apariencias).
Afortunadamente, los farmacólogos son indiferentes a la filosofía.

Aunque lo que antecede puede dar la impresión de que la farmacología no es sino química
aplicada, de hecho no lo es, porque también hace uso intensivo de anatomía, fisiología, biología
celular, bacteriología y virología, además de biología molecular. Por ejemplo, para diseñar drogas
antivirales hay que saber bastante sobre virus y sobre las células que los hospedan, así como sobre los
genes en los que se introducen y en los que causan mutaciones. Entre otras cosas, hay que saber que
los virus no son organismos independientes sino parásitos, de modo que la droga que los dañe también
podrá perjudicar a sus células anfitrionas.

De aquí que el ataque exitoso contra un virus no sea frontal, sino que se dirige a componentes de la
célula necesarias para la replicación del virus. Un tosco símil militar de esta estrategia es el
bombardeo de fuentes de subsistencia del enemigo. Esta estrategia del farmacólogo que derrota a la
«astucia» del virus es una prueba más de que la farmacología molecular, a diferencia de la clásica, no
es un puro juego de ensayo y acierto, como lo fuera su precursora.

Pero no por ser racional el diseño molecular es infalible. Para acertar, hay que dar no sólo con
configuración molecular correcta, sino también con la acción farmacodinámica correcta: o sea, hay
que conjeturar correctamente el efecto de la molécula sobre la célula blanco. Un error famoso, y sin
embargo fructífero a la larga, fue diseñar la droga AZT suponiendo que todo cáncer es de origen viral.
El AZT no dio en el blanco original porque el cáncer no es causado por virus, pero resultó eficaz para
tratar el SIDA, porque esta enfermedad es causada por el virus VIH.

El diseño racional de drogas es lo opuesto del procedimiento de ensayo y error. Pero éste reaparece
cuando se pasa del laboratorio a la búsqueda y producción de nuevas moléculas en escala industrial.
En efecto, se conocen millones de especies moleculares, y todos los días se descubren otras más
combinando más o menos al azar moléculas más sencillas. Estas operaciones se ponen a cargo de
robots que trabajan día y noche y que, además, averiguan si las nuevas moléculas tienen efectos sobre
células o sobre tejidos. Semejante automatización del proceso de screening farmacodinámico permite
hacer millones de experimentos por año.

Las pocas moléculas que pasan estas pruebas se ensayan luego en animales de laboratorio (ensayos
preclínicos). Si resultan eficaces, los ensayos se repiten en voluntarios que arriendan sus cuerpos
como quien arrienda una casa, con la diferencia de que no siempre se les entera de todo lo que les
puede ocurrir. En el Capítulo 9 nos ocuparemos del aspecto moral de este uso de congéneres.

Nuevamente, lo anterior puede dar la impresión de que la farmacología, al ser absorbida por la



megaindustria, no usa cerebros sino para diseñar programas de computación y estrategias de
marketing. Un vistazo a la fase más avanzada de la farmacología refutará esa impresión superficial.
La meta de los farmacólogos moleculares es empezar el diseño de nuevas moléculas partiendo del
conocimiento de receptores, al modo en que la modista o el sastre de antaño diseñaban la ropa a
medida, y no conforme a promedios suministrados por antropólogos. Su consigna optimista es Dadme
un receptor y diseñaré la molécula que lo active, o sea, lo estimule o bloquee. (Véase Katzung y otros,
2007).

Obviamente, los proyectos de este tipo no podrían llevarse a cabo sin la colaboración de biólogos
celulares interesados en detectar y describir receptores. Y, puesto que hay sólo un par de miles de
tipos de receptores, es posible que el número de fármacos básicos nunca pase de un par de millares.

Ahora bien, dado que los receptores son proteínas, y que la síntesis de proteínas es guiada por
ácidos nucleicos, es preciso descender a éstas. El interés filosófico de esta tarea de diseño racional de
drogas es doble: se trata de problemas inversos de dos pisos (ADN ^ receptor ^ fármaco), cuya
solución exige ir a la raíz biomolecular.

Nos hemos alejado mucho de la epistemología popular o empirista, que exige partir siempre de
observaciones, así como de la refutacionista o popperiana, que descarta el problema del linaje de las
hipótesis. El linaje de las hipótesis importa mucho, porque nadie tiene tiempo ni recursos para
investigar conjeturas fantasiosas. El farmacólogo que usa costosos equipos de laboratorio no puede
arriesgar su tiempo ni sus fondos ensayando hipótesis arbitrarias, que carezcan del apoyo de la
química, la biología molecular y la bioquímica. Exige, por el contrario, que las hipótesis que maneja
sean plausibles a la luz de los conocimientos más avanzados. Si un partidario de un producto natural,
como la camomila, exige que se la ponga a prueba, el científico responderá que el onus probandi, o
peso de la prueba de una conjetura, recae sobre quien la propone.

Ésta es una de las reglas clásicas de la discusión racional. En este respecto, los teólogos proceden
con más honestidad que los naturópatas, ya que admiten que es imposible demostrar la existencia de
Dios.

Los filósofos de la mente más conocidos, como Saul Kripke, Hilary Putnam, y Jaegwon Kim, ni
siquiera mencionan las drogas que alteran funciones mentales: prefieren fantasear sobre zombis (seres
humanos sin mente) o sobre mundos paralelos (como la Tierra desprovista de agua). Sin embargo, los
psicofármacos debieran ser de enorme interés para los filósofos serios, ya que la mera existencia de
los mismos refuta de golpe la concepción idealista de la mente, según la cual ésta sería inmaterial. La
razón es que, si lo mental fuese inmaterial, sería imposible que una gripe obnubile la mente y una taza
de café la aclare, que una botella de vino la ofusque, una píldora de Valium calme la ansiedad, y una
de Prozac levante el ánimo. La industria psicofarmacéutica se construyó sobre la base de la
psiconeurociencia, la que a su vez presupone investigaciones inspiradas en la antigua tesis materialista
de que lo mental es cerebral.

La industria de los fármacos psicotrópicos entró en crisis en 2011: casi todas las grandes empresas
de esta industria han abandonado la investigación del cerebro. El motivo es que, desde hace una
década, esa investigación ya no rinde tanto como antes: no se han inventado recientemente nuevas
drogas, que carezcan de los efectos adversos de las existentes. En particular, fallaron los ensayos
clínicos de nuevas drogas para tratar la depresión grave y para reparar daños causados por accidentes



cerebrovasculares. Schwab y Buchli (2012) lamentan esa decisión de la industria justo en el momento
en que «ha sido refutada la opinión anticuada de que el sistema nervioso central es una
supercomputadora con conexiones rígidas (hard-wire): hoy día el cerebro y la espina dorsal se nos
aparecen como sistemas biológicos dinámicos y adaptables». (La hipótesis de la plasticidad neural es
el centro de Bunge, 1985.)

Los conocimientos sobre plasticidad neural fundamentan los ensayos de drogas para reparar
«insultos» a tejidos nerviosos. Los investigadores citados sugieren insistir en esa vía, aunque también
proponen hacer ensayos preclínicos más modestos, con decenas y no centenares de sujetos
experimentales. También sugieren estimular un contacto más estrecho entre investigadores básicos y
clínicos. Todo esto debiera parecer obvio a los empresarios, en una época en que el costo de la
asistencia a enfermos del cerebro supera al que ocasionan los debidos al cáncer, las enfermedades
cardiovasculares y la diabetes combinados.

La farmacología clásica trataba tanto a las drogas como a sus blancos (targets), los órganos y sus
componentes celulares, como si fueran cajas negras (insumo-producto), mientras que la molecular los
analiza al nivel molecular. En particular, esta ciencia joven procura diseñar drogas que atacan a las
células cancerosas uniéndose a su ADN para inhibir algunas de sus funciones, como la proliferación
celular que culmina en tumores malignos.

En todas las ciencias de hechos, la transición de cajas negras (hipótesis fenomenológicas) a
traslúcidas (conjeturas mecanísmicas) es doblemente innovadora. Primero porque, al revelar
mecanismos, pasa de la descripción a la explicación propiamente dicha. Segundo porque, al manipular
mecanismos, la biología suministra medios para atacar de raíz los problemas médicos y para diseñar
artefactos en dos niveles, micro y macro. Por ejemplo, la lucrativa industria de la fabricación de
antiácidos se basa sobre el conocimiento elemental de la neutralización del ácido clorhídrico en el
estómago. El bicarbonato de sodio, el más antiguo, versátil, difundido y barato de esos remedios,
actúa así: se combina con el ácido clorhídrico, produciendo sal común y ácido carbónico, el que a su
vez se disocia en agua y dióxido de carbono.

La enorme mayoría de las reacciones químicas que mantienen vivos a los organismos son muy
complejas y rápidas. Una de las causas de esta complejidad es que en ellas intervienen enzimas,
proteínas que catalizan reacciones químicas: las hacen posibles o las aceleran. ¿Cuál es el mecanismo
de acción de un catalizador? Durante muchos años, los químicos se atuvieron a la observación de que
el catalizador reaparece intacto entre los productos de la reacción, de modo que creyeron que actuaba
por su sola presencia.

Esta hipótesis del catalizador como mero testigo, aunque satisfactoria para un empirista, parecía
cosa de magia. En 1913, Michaelis y Menten propusieron que el catalizador participa activamente en
las reacciones. Por ejemplo, si A y B nombran dos substancias sin afinidad mutua, se pregunta qué
pasa si se les agrega un catalizador C. Con suerte, experiencia o intuición, se elegirá un C que se
combina transitoriamente con el substrato A, formando el compuesto AC, el que a su vez se combina
con el substrato B, resultando finalmente AB + C. Este resultado no sólo satisface las ganas de
entender, sino que sugiere reemplazar un catalizador dado por otro más eficaz.

Pero hay mucho más: cuando el catalizador es una enzima, como ocurre en casi todas las
reacciones bioquímicas, se une con el substrato en forma parecida a la manera en que una llave encaja
en una cerradura. Éste es el modelo llave-cerradura propuesto por Emil Fischer en 1894. En 1958,



Daniel Koshland refinó este modelo, al concebir las enzimas como cuerpos flexibles y de forma
geométrica rápidamente variable. Desde entonces, el concepto de forma geométrica desempeñó un
papel importante en química, que hasta entonces lo había ignorado. Se vio que la forma de las
macromoléculas no es solamente producto de fuerzas internas y externas, sino que también puede
tener fuerza causal. Aristóteles, que había inventado el concepto de causa formal, se habría sentido
reivindicado.

Los farmacólogos son tan científicos como los biólogos o los químicos, pero restringen su
atención a procesos de posible utilidad (positiva o negativa) para la salud del organismo. (Nótese que
el concepto de valor, ausente de la física y de la química, es central en la biología, porque hay hechos
que favorecen y otros que amenazan la vida). Esos procesos son los millares de reacciones químicas
que ocurren simultáneamente en cualquier organismo y a varios niveles. Es preciso estudiar esas
reacciones para controlarlas en beneficio del organismo.

Semejante estudio requiere hoy día bastante más que tubos de ensayo, balanzas y espectroscopios:
también requiere instrumentos de alta precisión. Esto se debe a la alta velocidad de las reacciones
bioquímicas, que pueden durar sólo unos centenares de femtosegundos. (Un femtosegundo es la
10−15parte de un segundo. Un pigmento de retina tarda unos 200 femtosegundos en reaccionar a la
luz).

Moraleja: si quieres mejorar la salud, tendrás que invertir no sólo en medicamentos sino también
en la física, la química y la biología necesarias para diseñarlos, porque la ciencia es un sistema que
funciona mal cuando no prospera alguno de sus componentes. Pero si no te importa la salud ni, por
tanto, los avances de la medicina, descuida esas ciencias básicas.

Pero no basta estudiar organismos: también hay que intervenir en ellos si se pretende ayudarlos a
vivir. De aquí que, cuando trabajan en estrecha colaboración con bioquímicos y médicos, algunos
farmacólogos procuran diseñar nuevas terapias, las que a su vez pueden requerir nuevas
investigaciones básicas en química, bioquímica, genética, biología celular, fisiología, bacteriología o
virología.

El proyecto de investigación farmacológica más exitoso es el que desemboca en una nueva droga
terapéutica que ha pasado ensayos clínicos rigurosos. La dosis típica de un fármaco es de unos pocos
miligramos y está compuesta de átomos, como los de litio, potasio y calcio, o de moléculas
relativamente pequeñas, que constan de 10 a 100 átomos, mientras que las proteínas con las que van a
interactuar constan de millares de átomos. Por ejemplo, la fórmula de la potente molécula de Prozac
es C17H18F3NO.

No se imagine a esta molécula como un conglomerado de 40 átomos porque, cuando dos o más
átomos se combinan, pierden su individualidad, ya que sus constituyentes elementales se reorganizan
radicalmente. Con mayor razón, lo mismo vale para las moléculas grandes, como las hormonas y los
anticuerpos monoclonales, de pesos moleculares comprendidos entre 5000 y 70.000 o más. Los
átomos de una molécula no son sus constituyentes sino sus precursores en un proceso.

La combinación química es un caso típico de emergencia: los productos de una reacción tienen
propiedades de las que carecen los reactivos que los originan. De aquí que la química, o ciencia de las
reacciones moleculares, no sea reducible sin más a la física. Sin embargo, el prestigio del
reduccionismo es tal, que quienes calculan niveles energéticos de moléculas se llaman a sí mismos



químicos, cuando de hecho son físicos moleculares.
El punto de partida de una investigación farmacológica molecular es una molécula guía (lead

molecule) o compuesto que, en grandes cantidades, posee ciertas propiedades físicas y químicas
deseables, como la lipofilia (lipophilicity), o afinidad con grasas e insolubilidad en agua. Quitando
algunos átomos aquí y agregando o sustituyendo otros allá, y con suerte, el investigador dará con una
molécula promisoria: una paradroga (drug-like). Por ejemplo, si una droga en uso combate
eficazmente una enfermedad dada, pero tiene efectos colaterales adversos, o meramente
desagradables, el farmacólogo procurará diseñar y ensayar una molécula parecida pero carente de
dichos efectos. Por ejemplo, basta sustituir un hidrógeno en la molécula SO2NH2 para obtener una
droga muy diferente.

De hecho, casi todos los medicamentos psicotrópicos actualmente en uso son modificaciones de
los introducidos hacia 1955. Lo que antecede ejemplifica el método de las aproximaciones sucesivas,
que también es el del escultor, que parte de una piedra y, de a poco, la va transformando en cosas que
se parecen cada vez más a su imagen mental. Este proceso involucra un concepto descuidado o aun
negado por casi todos los filósofos: el de grado de verdad o verdad aproximada.

El estudio de las paradrogas sucesivas no se limita a sus propiedades macrofísicas: también se
mira (literalmente) el diagrama que exhibe la estructura molecular de la paradroga, para averiguar en
qué se parece a la de una droga conocida. Toda nueva molécula es ensayada para averiguar si, en
efecto, es un fármaco, o sea, un compuesto favorable a la salud. Semejante ensayo es tan riguroso, que
lo aprueba solamente el 4% de las paradrogas y suele exigir años de trabajo intenso.

Tampoco basta pasar el ensayo clínico: la experiencia médica puede mostrar, al cabo de unos años,
las imperfecciones de una droga eficaz para una finalidad dada. En efecto, la experiencia puede
mostrar que la droga no sólo tiene efectos directos adversos, sino que su eficacia va disminuyendo
(«tolerancia») o que «interfiere» con otras drogas. Por ejemplo, tomado en exceso, el analgésico
Tylenol genera un metabolito tóxico. En cuanto a la tolerancia, el consumo prolongado de una droga
hace que el hígado sintetice en cantidades crecientes las enzimas que la degradan, hasta que ya no
puede producir más, y la droga se vuelve ineficaz, como ocurre con los nitratos en el tratamiento de la
angina de pecho.

La cantidad o dosis de un medicamento es tan importante como su cualidad. Una dosis incorrecta
puede ser ineficaz o fatal. Se ha conjeturado que un elevado porcentaje de las víctimas de la pandemia
de la gripe española (1918-1920), que mató entre 50 y 130 millones de personas, fueron envenenadas
por la aspirina, que había sido recomendada en dosis exageradas por las autoridades sanitarias.

Para averiguar la eficacia de una droga hay que investigar la relación entre dosis y respuesta. Los
experimentos muestran que el efecto de una droga primero aumenta y luego disminuye con su
concentración, hasta que llega un punto en que la intensificación de la causa deja de traducirse en un
aumento del efecto. Esta pauta ilustra una limitación de las leyes causales (Bunge, 1997). Véase la
Figura 5.1.

Figura 5.1 El efecto de una droga típica en función de su concentración.



Finalmente, está la llamada interacción entre drogas. Por ejemplo, la hierba de San Juan (St.
John’s Wort), antidepresivo popular, disminuye la eficacia de los contraceptivos orales. Esta
interacción es indirecta: no es que dos o más drogas se combinen formando un compuesto nocivo, sino
que una de ellas compite con otra(s) por la enzima que acelera el metabolismo de ambas. Semejante
competición indirecta es común al nivel químico: éste es un caso particular de competición entre
reacciones químicas. El caso más sencillo es el de las reacciones de las formas A + B → C y B + D →
E cuando ocurren en el mismo lugar y al mismo tiempo: ellas compiten por el reactivo B.

En resumen, antes de lanzar una droga al mercado hay que ensayarla varios años, primero en
animales y después en centenares o miles de sujetos. Aun así, suele ocurrir que sus defectos aparezcan
recién cuando ha sido consumida por muchos miles de pacientes y ha sido objeto de estudio de meta-
análisis. De modo pues, que el consumidor sirve de cobayo involuntario y gratuito a la industria
farmacéutica. Esas mismas imperfecciones, cuando son advertidas, estimulan al farmacólogo y a la
industria a buscar remedios más potentes y menos nocivos. (Esta actividad se llama
farmacovigilancia). En realidad, la imperfección siempre ha azuzado al innovador, quien hace algo
por corregirla. Por este motivo se dice que la ciencia es autocorrectiva.

El que los farmacólogos se esmeren por diseñar drogas «limpias», que peguen en blancos
específicos no excluye que a veces den con drogas «sucias», que afectan a múltiples blancos y por ello
tienen efectos laterales que a veces son adversos. Pero en otras ocasiones hay accidentes afortunados.
Éste fue el caso de la clorpromazina, que originariamente fuera desarrollada y usada como analgésico
quirúrgico. Henri Laborit observó que tenía un notable efecto calmante, y en 1952 la usó exitosamente
con pacientes psicóticos. El éxito de este primer antipsicótico fue tal, que revolucionó la psiquiatría y
llevó rápidamente a clausurar los hospicios de alienados en todo el mundo. Pronto se descubrió que la
droga en cuestión tenía efectos adversos, lo que motivó su rediseño sucesivo. Pero aun después de seis
décadas no se ha logrado el antipsicótico perfecto. No se atribuya esta imperfección exclusivamente a
los farmacólogos: tampoco los psiquiatras han encontrado diagnósticos exactos de las psicosis como
la esquizofrenia y la paranoia. La moraleja es obvia: la farmacología y la clínica deben colaborar más
estrechamente para acelerar el avance de ambas.

En medicina, como en ciencia básica, todo logro importante da pie a una nueva investigación —
por definición de «logro importante»—. En particular, el resultado positivo de una investigación
farmacológica que vaya desde la droga hasta su ensayo clínico exitoso y su consumo masivo, plantea



nuevos problemas: al ingeniero químico, el de fabricarla en masa; el de comercializarla a la gerencia
de una compañía; y al profesional de la salud el problema de suministrarla. El paso del laboratorio al
consumidor suele llamarse traducción, tema éste de gran actualidad y que plantea problemas
económicos, morales y a veces también políticos, que sobrepasan las fronteras de la farmacología.
Ésta es la desventaja del científico aplicado relativamente al investigador básico: que pueden
envolverlo en disputas que tienen que ver con la posesión de la verdad de posible utilidad más que con
su búsqueda.

Dividendos filosóficos

EN ninguno de los procesos que acabamos de examinar, desde las reacciones químicas naturales hasta
las provocadas por drogas, hemos encontrado rastros de dialéctica ni de reduccionismo radical. La
dialéctica de Hegel, Engels y sus seguidores se centra en el postulado de «la lucha y unidad de los
contrarios»: todas las cosas serían «unidades de opuestos», y todo cambio resultaría de algún
conflicto. Suponiendo que el concepto de oposición fuese claro, basten un par de contraejemplos para
refutar esa tesis: las unidades físicas básicas, como los electrones y los fotones, son simples; y la
cooperación es más importante que el conflicto, porque genera sistemas complejos, y el universo es el
sistema de todos los sistemas. En particular, los seres humanos estamos compuestos de sistemas,
como el músculo-esquelético, el cardiovascular y el nervioso, cada uno de los cuales está compuesto
de órganos, y así sucesivamente, hasta llegar a las células, las que a su vez son de enorme
complejidad.

En lo que respecta al reduccionismo, éste puede ser radical o moderado. Las doctrinas humorales
eran reduccionistas radicales. También lo es la doctrina según la cual un organismo no es sino una
bolsa de moléculas. Lo mismo vale para el genetismo propuesto por Richard Dawkins, quien sostiene
que los organismos no son sino tubos para transmitir genes de una generación a la otra. Ídem para la
microeconomía neoclásica, según la cual un mercado no es sino una colección de individuos. Todas
estas versiones del reduccionismo radical son falsas, porque pasan por alto la emergencia, o sea, el
hecho de que todo sistema tiene propiedades globales (emergentes) ausentes de sus constituyentes. La
existencia de la emergencia obliga a inventar las ideas correspondientes, como las de evolución y
metabolismo en biología, e inmunidad y placebo en medicina. A esto se debe el que los componentes
de cada nivel de organización de la realidad tengan sus pautas peculiares, que no rigen en otros
niveles.

Por este motivo, es falso que la biología no sea sino química aplicada, y que a su vez ésta se
reduzca a la física. Lo que es cierto es que los constituyentes de las cosas del n-ésimo nivel,
estudiadas por la ciencia Cn, pertenecen al nivel n−1, estudiadas por la ciencia Cn−1 (Por ejemplo, la
física y la química preceden a la biología porque estudian componentes de las células; y a su vez la
biología precede a la sociología, porque los grupos sociales están compuestos por organismos). Es
decir, la relación epistemológica de precedencia entre ciencias se enraíza en la relación ontológica de
parte a todo. (Bunge 1969, 2004 y Anderson, 1972). Este caso muestra que la teoría del conocimiento
no puede cultivarse bien sin ontología; otro ejemplo claro es el de las teorías del conocimiento que



ignoran al órgano del conocer. Hay ser sin conocer, pero no hay conocer sin ser: éste es el motivo por
el cual las epistemologías clásicas no han ayudado a investigar. Pero volvamos al reduccionismo, o
sea, la estrategia que intenta transformar una disciplina en un campo distinto del saber.

El punto fuerte del vitalismo, en su lucha milenaria contra el reduccionismo mecanicista o
fisicoquímico era, precisamente, que subrayaba las peculiaridades de los organismos, como su
autonomía, estabilidad y capacidad de autorrepararse. Pero el reconocer estas características no obliga
a restaurar el vitalismo, ya que todas las ciencias estudian procesos de autoorganización, desde la
formación espontánea de cristales hasta la morfogénesis o diferenciación de tejidos en el curso del
desarrollo del organismo multicelular.

Para admitir la emergencia basta adoptar la concepción sistémica propuesta en medio de la
Ilustración por Thiry Holbach, con quien nos encontramos en el Capítulo 2. En efecto, según el
sistemismo, todas las cosas son sistemas o constituyentes de sistemas, los sistemas se agrupan en
niveles de organización, y un sistema está ubicado en el nivel inmediatamente superior al que ocupan
sus componentes (Bunge, 2012a). En suma, el sistemismo implica al emergentismo, y la emergencia
es explicable en términos científicos. Por cierto que estas dos hipótesis son filosóficas, pero no son
fantasiosas, sino que están avaladas por la ciencia contemporánea, la que no es fisicista (reducción
hacia abajo) ni espiritualista (reducción hacia arriba).

El sistemismo es adoptado tácitamente cada vez que se trata al objeto de estudio como a una cosa
compleja y cohesiva que interactúa con su ambiente. Sin embargo, rara vez se lo adopta
explícitamente, y a menudo se lo confunde con otras doctrinas. Las confusiones más comunes son la
identificación de sistemismo con globalismo (u holismo) y con la idea de que todo sistema es
inmutable y cerrado. La primera confusión se aclara recordando que el holismo se opone al análisis,
mientras que el sistemismo propugna el análisis de todo sistema concreto en su composición, entorno,
estructura y mecanismo.

En cuanto a la segunda objeción, tal vez se deba a que los sistemas más conocidos son las
teologías y las filosofías osificadas. De aquí que se hable despectivamente del «espíritu de sistema».
Pero el sistemismo que se practica en las ciencias fácticas no es fijista ni concibe a todos los sistemas
como cerrados. Por ejemplo, todos los biólogos y médicos admiten que los seres humanos son
sistemas abiertos a sus entornos y que están en estado de flujo.

Puesto que los seres humanos cruzamos todos los niveles de organización, desde el atómico hasta
el social, es imposible comprenderlos si se pretende reducirlos a un solo nivel. En particular, el cáncer
arranca al nivel molecular y altera el comportamiento social del paciente; en cambio, el estrés social
empieza al nivel social y desciende hasta el molecular. Bienvenido el reduccionismo moderado
cuando se limita a recordarnos que los sistemas complejos deben concebirse y manipularse a todos los
niveles que crucen, y que mientras algunos procesos permanecen en un nivel, otros van de abajo para
arriba, y otros más en sentido inverso. O sea, debemos admitir, tanto en la realidad como en su
conocimiento, procesos de tres tipos: al mismo nivel, de abajo para arriba (bottom-up), y de arriba
para abajo (top-down).

Los logros de la farmacología científica y de la industria farmacéutica, sobre todo desde la
invención del primer antibiótico (1933), el primer antidepresivo (1955), la primera píldora
anticonceptiva (1960), la primera droga antihipertensiva (1962), el anticolesterol Lipitor (1985) y la
primera vacuna eficaz y segura contra la gastroenteritis (2006), han sido sensacionales.



Antes del 1900, las intervenciones médicas eficaces se reducían a la cirugía y a unos pocos
remedios extraídos de plantas, algunos de los cuales resultaron ser dañinos. Hoy día hay técnicas
quirúrgicas muchísimo menos invasivas, como la laparoscopia y la cirugía endovascular por
cateterismo, así como centenares de fármacos sintéticos. Incluso la psicología clínica y la psiquiatría
están terminando de pasar rápidamente de la logoterapia a la protociencia. Ya no queda rama de la
medicina sin renovar a la luz de ciencias básicas.

En general, una ciencia básica, al aplicársela a la medicina, la ingeniería o la política, se convierte
en ciencia aplicada. Y a su vez, una ciencia aplicada se convierte en tecnología cuando diseña
artefactos, como drogas, terapias, máquinas y políticas sociales. Estas conversiones suelen llamarse
traducciones. Desde el 1800, en una buena facultad de medicina se ha hecho ciencia básica (en
particular anatomía y fisiología), ciencia aplicada (en particular farmacología clínica), tecnología (en
particular terapéutica) y artesanía (en particular enfermería).

Hay dos flujos entre estos campos: transmisión de hallazgos y de problemas:

El resultado práctico de los enormes avances de la medicina científica durante el siglo XX es que
quedan pocas enfermedades incurables, como diabetes, esclerosis múltiple y Alzheimer; que aun éstas
son tratables en forma sintomática; y que unas pocas, en particular poliomielitis, viruela, tifus, cólera
y fiebre amarilla, han sido erradicadas en casi todo el mundo. Más aún, hoy es posible controlar a
nivel personal la natalidad y evitar las enfermedades que se contagian a través del sexo. Pero el
lograrlo en gran escala y sin sanciones legales exigirá mucho más que la distribución gratuita de
medios contraceptivos: también requerirá una educación a fondo de las clases populares, hasta que
todos sepan que engendrar hijos sin ocuparse de ellos ni de sus madres es tan criminal como
torturarlos.

La medicina científica ha hecho logros monumentales desde que emergió hace un par de siglos.
Pero no cantemos «¡Victoria!» en la lucha por la salud, porque aún no hemos vencido y esto por varios
motivos. Primero, la medicina científica está fuera del alcance de la enorme mayoría de la población
mundial. Por ejemplo, solamente una de cada 20 mujeres en edad de concebir tienen acceso a
contraceptivos. Otro ejemplo: solamente 21 de las 1556 nuevas drogas introducidas en el mercado
entre 1975 y 2004 concernieron a la tuberculosis y las enfermedades tropicales (Chirac y Torreele,
2006). El motivo es obvio: los 1000 millones de individuos susceptibles a esas enfermedades no
tienen dinero para comprar salud. Y mientras en las regiones prósperas hay un médico por cada 200
habitantes o menos, en las pobres sólo hay uno por cada 50.000. Aún quedan naciones desarrolladas y
de desarrollo medio donde la medicina es una profesión lucrativa antes que un servicio público, de
modo que la salud es una mercancía, con el resultado de que la esperanza de vida de un rico es hasta
20 años más larga que la de un pobre. Esta situación plantea un problema moral que los profesores de



ética suelen contornear: el de la escasez de justicia social concebida como equilibrio entre intereses y
deberes privados y públicos.

Segundo, allí donde no es un bien público, la atención médica científica puede ser objeto de graves
distorsiones. Baste mencionar el negocio de la venta y trasplante de órganos; la fabricación artificial
de multillizos que no pueden ser mantenidos por sus padres; la «salvación» de prematuros que jamás
se desarrollarán normalmente; la multiplicación innecesaria de partos por cesárea, al punto que en el
Reino Unido las comadronas asisten a más partos normales que los obstetras; la sobremedicación; y
las intervenciones quirúrgicas y otras que responden a los gustos de los pacientes-clientes antes que a
sus necesidades.

En resumen, la medicina ha progresado en la medida en que ha abrazado la cosmovisión secular,
racionalista, materialista, cientificista y humanista. O sea, la historia de la medicina muestra que la
medicina está saturada de filosofía. Esto no implica que los médicos se hayan enrolado masivamente
en escuelas filosóficas: la enorme mayoría de los médicos son inmunes a la seudofilosofía, unos por
falta de curiosidad y otros por desconfianza para con el palabrerío hermético o místico. En particular,
los famosos filósofos alemanes Kant y Hegel no ejercieron la menor influencia sobre el desarrollo
sensacional de la ciencia, la medicina y la ingeniería alemanas entre Napoleón y Hitler. En cuanto a
Nietzsche y Heidegger, escritores parafilosóficos igualmente famosos, sólo contribuyeron al nazismo,
al despotricar contra la racionalidad y la moralidad.

El que la investigación y práctica de la medicina estén repletas de filosofía tampoco implica que
los filósofos se hayan aplicado a estudiar la problemática filosófica de la medicina. Esta ignorancia
mutua de ambos campos le ha ahorrado muchos disparates a la profesión médica. Pero también ha
originado algunos errores funestos, como el fuerte rechazo inicial de las hipótesis de Pasteur sobre
gérmenes patógenos —rechazo debido al prejuicio empirista (o positivista) contra todo lo invisible—
así como la idea de que la enfermedad es un ente que se lleva como se carga una piedra, y no un
proceso. Una filosofía racional, realista, naturalista y sistémica puede ayudar a evitar errores y a
buscar verdades. Como se dice que dijo el gran clínico William Osler, Nec timeas, recte philsophando:
No temas mientras filosofes bien.

Cierre

LA farmacopea china tradicional incluye más de 10.000 hierbas, y la ayurvédica más de 7000
compuestos derivados de plantas. Pero nadie conoce la composición de unas ni de otras, y sólo de unas
pocas de ellas se sabe que son, ya inocuas, ya placebos, ora beneficiosas, ora dañinas. La farmacopea
científica es mucho más reducida, pero en cada caso se sabe básicamente en qué consiste, cuáles son
sus efectos médicos, y a veces también cuáles sus mecanismos de acción. Esto se debe a que su venta
está reglamentada, y a que las reglas supremas son las de seguridad y eficacia probadas en ensayos
controlados.

Sin embargo, la ignorancia espontánea y la ignorancia fabricada por charlatanes y por académicos
anticientíficos son tales, que el curanderismo sigue prosperando en todo el mundo y predominando en
los países mal llamados «en desarrollo». La mayoría de los habitantes de estos países no pueden darse



el lujo de comprar medicamentos hechos a la medida de bolsillos diez o cien veces más hondos. Hay,
pues, dos farmacopeas: la eficaz para ricos, y la ilusoria para pobres.

La filosofía debiera servir a diseñar filtros capaces de separar el seudorremedio del remedio
auténtico. Pero de hecho son contados los filósofos que han colaborado en esta tarea: la mayoría se
han desentendido, al ocuparse de palabras o de ideas perimidas; y otros han ayudado a quienes
bloquean el avance del conocimiento, al negar que éste sea posible y deseable. Si quieres medicación,
ayuda a la investigación. Y si quieres investigación, cultiva una filosofía que la promueva.



Ensayo

Ensayo clínico

LOS tratamientos médicos, o terapias, se inventan al igual que los poemas y las partituras musicales.
Pero, a diferencia de los poemas y las músicas, la adopción de una terapia no es cuestión de gustos. El
médico primitivo la usaba si ella era tradicional y, sobre todo, si iba acompañada de un rito mágico o
religioso. El médico de las escuelas hipocrática y galénica descartaba la magia y la religión y confiaba
en la experiencia; además, su terapéutica era muy escueta. En todo caso, su procedimiento no era
arbitrario sino que se basaba en pruebas, lo mismo que el buen científico, ingeniero o juez.

La medicina moderna es aún más exigente: las terapias deben ser plausibles a priori y deben
aprobar ensayos clínicos rigurosos. La plausibilidad o verosimilitud de una terapia consiste en su
compatibilidad con el grueso del conocimiento biomédico, y se la juzga antes de ensayársela. (Antes
de la emergencia de tal conocimiento se exigía compatibilidad con las supersticiones dominantes). Y
el ensayo clínico debe ser riguroso: no puede confinarse a unos pocos casos sin controles, llamados
anecdóticos.

Una terapia se juzga científicamente plausible o fundada, si se conoce su mecanismo de acción o
se lo sospecha con fundamento biológico. Por ejemplo, si simulaciones in vitro o in silico muestran
que cierta droga bloquea la producción de viriones de algún tipo, se la considera como candidata
plausible para tratar la enfermedad correspondiente. En este caso se procede a un ensayo preclínico en
animales no humanos antes de probarla en sujetos humanos.

Si no hay un mecanismo de acción posible para una hipótesis terapéutica, no valdrá la pena seguir
estudiándola. Éste es el caso de las terapias mágico-religiosas y homeopáticas, así como la
acupuntura, todas las cuales obran a lo sumo como placebos (véase 7.2). En particular, es obvio que
esas terapias no pueden curar enfermedades de raíz celular como la diabetes y, menos aún, las de raíz
molecular como el cáncer.

¿Cómo sabemos que un tratamiento médico es eficaz? La respuesta vulgar es que lo sabemos
porque mejoró a algunos pacientes. ¿Cuántos o, mejor, en qué porcentaje? Esta pregunta no solía
hacerse: tanto médicos como enfermos se conformaban con que, de cuando en cuando, apareciese un
tratamiento que parecía beneficiar a alguna gente. Aunque rica, la experiencia personal es
intransferible y a menudo también inefable (inexpresable), por lo cual carece de valor científico.
Además, la experiencia personal está confinada a lo perceptible: no abarca a las cosas imperceptibles,
como enzimas. Por estas razones, en las ciencias y técnicas de la realidad se procura el experimento.

En las escuelas se enseña acaso a observar, medir y calcular, pero rara vez a diseñar y ejecutar
experimentos. Esto vale no solamente para las escuelas de medicina, sino también para las de ciencias
y técnicas. A diferencia de una observación, un experimento consiste en manipular una o más
variables sospechosas para averiguar el efecto de tal variación. En otras palabras, un experimento es
una intervención controlada y a la luz de alguna hipótesis (Bernard, 1952).

Las hipótesis más comunes en las ciencias biomédicas son (a) la hipótesis nula (de que dos o más
variables no están asociadas) y (b) las hipótesis alternativas de las formas «X es una causa de esa



enfermedad», «El curso de esa enfermedad es tal y cual», «El mecanismo de X es Y», «Este paciente
sufre de esa enfermedad» y «Esta droga puede ayudar a tratar ese mal».

El objetivo de un experimento (a diferencia de una observación o de una medición) es obtener
datos empíricos pertinentes a la hipótesis, para ponerla a prueba y averiguar su grado de verdad
empírica (verdadera, verdadera con tal error o falsa). Cuando existe una teoría (sistema hipotético-
deductivo) referente a los mismos hechos, la hipótesis que se somete a la prueba experimental
también posee un valor de verdad teórico. En física y química no se arma un experimento costoso a
menos que la hipótesis a examinar pertenezca a una teoría bien confirmada o, al menos, sea
compatible con ella. Éste aún no es el caso de las ciencias biomédicas.

En todas las ciencias, cualquiera sea su nivel de desarrollo, se aprecia tanto los datos positivos
(confirmaciones) como los negativos (falsaciones). El peso que se asigna a un dato empírico
pertinente a una hipótesis depende del estatus teórico de ésta. Si es una hipótesis aislada, o sea,
carente de soporte teórico, cabe asignar mayor peso a los datos negativos que a los positivos, por una
razón puramente lógica: porque la inferencia «Si A, entonces B. Ahora bien, no-B. Por consiguiente,
no-A» es concluyente, mientras que «Si A, entonces B. Ahora bien, B. Por consiguiente, A» es una
falacia. O sea, en las disciplinas «blandas» es aconsejable adoptar la estrategia falsacionista que
recomendara Popper (1935) en oposición al confirmacionismo o inductivismo preconizado por los
positivistas.

Pero en las ciencias «duras» los datos negativos no valen más que los positivos: todo depende de la
prosapia de la hipótesis que se ponga a prueba. Por ejemplo, en 2011, un grupo de físicos italianos
anunció que había encontrado neutrinos que viajan más ligero que la luz en el vacío. Casi nadie les
creyó, porque eso refutaría la relatividad restringida, teoría profundamente embutida en la física y
confirmada por millares de mediciones en el curso de un siglo. En resumen, en las ciencias «duras» no
se aplica el falsacionismo, que sólo vale para hipótesis aisladas. En esas ciencias, la verdad teórica
puede tanto o más que la empírica (Bunge 2000). Esto explica el hecho de que en las ciencias
avanzadas el experimento crucial, que permite decidir de manera tajante entre hipótesis rivales, sea
menos frecuente que en las ciencias «blandas».

Pero toda vez que se evalúa un proyecto de investigación en ciencias biomédicas se tiene muy en
cuenta su plausibilidad biológica o compatibilidad con el conocimiento antecedente. Por ejemplo, se
rechazaría sin más un proyecto que pretendiese demostrar que los seres humanos pueden sobrevivir
sin respirar oxígeno o que no se enfermarían si se les inyectase bacilos de sífilis. Yerra el filósofo que
sólo se ocupa de hipótesis aisladas, porque la ciencia es un sistema. Las conjeturas aisladas son
propias de las protociencias y seudociencias.

Es hora de volver al diseño experimental. Como es sabido, un experimento controlado consta de
dos grupos: el experimental y el control.

El control o (testigo) del experimento consiste en un grupo sobre el cual no actúa el estímulo en
cuestión. Por ejemplo, al comprobar que el aceite hirviendo no curaba bien las heridas de arcabuces,
Paracelso (1536) ensayó un ungüento que resultó más eficaz. Procedió por ensayo y error, sin
hipótesis acerca del mecanismo de acción. Su única hipótesis era que acaso el ungüento sería más
eficaz que el aceite hirviendo, pero no se conformó con conjeturar, sino que dividió a sus heridos en
dos grupos, como manda el método experimental.

Pero desde Bernard se evita andar a tientas: se busca la guía de alguna hipótesis, aunque no de una



cualquiera, sino de una conjetura compatible con el grueso (no la totalidad) del saber pertinente.
Paracelso no pudo proceder así porque la ciencia de su tiempo nada sabía acerca de mecanismos de
acción. Bernard, en cambio, pudo apoyarse sobre la química, la biología celular y la fisiología: pudo
pensar hipótesis científicas.

Una hipótesis científica, como la referente a la combinación de hemoglobina con oxígeno o a la
acción de una droga sobre un receptor, es compatible con el grueso del conocimiento científico y suele
referirse a hechos inaccesibles a la percepción directa. Por este motivo, no se la puede poner a prueba
sin idear indicadores o marcadores (en particular biomarcadores) que hagan de puentes entre esos
hechos inaccesibles a la observación directa y los hechos observados. Por ejemplo, el pulso es un
indicador de bombeo cardíaco, y la temperatura corporal excesiva indica infección.

Todos los investigadores experimentales conocen las diferencias entre observación y experimento.
En particular, saben que el diseño experimental involucra la invención de indicadores o marcadores,
los que delaten la ocurrencia de hechos o propiedades imperceptibles a simple vista. Por esto, es
sorprendente que el filósofo Ian Hacking (1983) se hiciese famoso por publicar un libro en que
revelaba que la ciencia interviene activamente además de observar pasivamente. Por desgracia, ni
siquiera mencionó los indicadores. Tampoco los mencionó van Bas van Fraassen (2008) en un libro
muy citado, pese a sostener, erróneamente, que las teorías generales tratan de experimentos, cuando de
hecho cada experimento y cada medición exige sus propios indicadores, ya que no hay detectores ni
medidores universales.

Los ensayos a ciegas, como los que hacía aquel profesor de medicina que obligaba a sus animales
de laboratorio a ingerir productos de limpieza de composición desconocida para ver qué les pasaban,
no son experimentos científicos sino torturas. Lo mismo vale, con mayor razón, para los experimentos
a que los médicos nazis sometían a prisioneros. Ninguno de ellos produjo nuevos conocimientos,
porque ninguno de ellos fue diseñado con ayuda de conocimientos científicos, ni involucró conjeturas
interesantes, ni controló las variables presuntamente pertinentes. La virtud única del experimento no
es que produzca datos, sino que combina datos con hipótesis que son plausibles (o verosímiles) a la
luz de los conocimientos disponibles. Esta combinación se logra usando indicadores (en particular
biomarcadores) que relacionan hipótesis con hechos imperceptibles a simple vista.

Todas las ciencias de hechos involucran experimentos o usan teorías de otros campos, las que han
aprobado ensayos experimentales. Al traumatólogo que sostenga que su arte no requiere
experimentación, porque lo que trata y lo que hace están a la vista, se le advertirá que, si es
responsable, no improvisará como el marido de Madame Bovary. A quien objete que los astrónomos
no experimentan se le informará que la astronomía emplea teorías físicas, como la mecánica y la
óptica, las que son susceptibles de contrastación experimental. Y a quien objete que en las ciencias
sociales es imposible experimentar, se le informará que se han hecho experimentos en arqueología,
psicología social, epidemiología, sociología y economía, y que algunos de ellos han dado resultados
inesperados.

Un experimento es experiencia controlada, objetiva, impersonal y transferible. El control
experimental consiste en manipular una o más variables y comparar los individuos sometidos al
estímulo o tratamiento con individuos de la misma clase pero libres de dicha perturbación. El primer
grupo se llama experimental, y el segundo control. Sin control no se puede saber si actuó una causa,



por ejemplo, un tratamiento médico. Y sin hipótesis sobre el posible mecanismo de acción no se puede
saber si el cambio del estado se salud se debe a la intervención o bien a una reacción del sistema
inmune o, incluso, a un efecto placebo.

Recordemos brevemente uno de los primeros y más famosos de los experimentos sociales: el de
Hawthorne (1924 y 1932) en una fábrica norteamericana. La hipótesis es que la productividad
aumentaría si la gerencia mostraba solicitud por los empleados. Se instaló una cafetería, se pintaron
las paredes de colores claros, y se mejoró la iluminación. La productividad aumentó como se había
previsto, y desde entonces se habla del «efecto Hawthorne». Pero no hubo grupo de control, de modo
que no se trató de un experimento. Más aún, un estudio hecho seis décadas después (Jones, 1992)
descubrió que los investigadores habían pasado por alto la Gran Depresión (19291939), la que empezó
en medio del «experimento». Y este factor basta para explicar el aumento de productividad: los
empleados pusieron mayor empeño, por aterrarles la perspectiva de perder su trabajo. Una vez más
falló la fórmula post hoc, ergo propter hoc , el único criterio de eficacia terapéutica usado en las
medicinas alternativas.

El único intento de experimento realizado por psicoanalistas en el curso de un siglo (Vaughan y
otros, 2000) ignoró este requisito central del método científico: no comparó a sus pacientes con un
grupo de control, de modo que no fue un experimento sino una observación seguida de la falacia post
hoc, propter hoc. La primera evaluación correcta del resultado de un tratamiento psicoanalítico se
hizo recién 111 años después de la emergencia de esa doctrina, y su resultado no fue positivo, o sea,
no es distinguible de un efecto placebo (Sorensen y otros, 2011).

El experimento médico puede ser de laboratorio o clínico. El de laboratorio se hace sobre humanos
u otros animales con el fin de averiguar verdades, por ejemplo, qué causa el mal de Alzheimer y qué
altera su curso. En medicina, el ensayo clínico se hace sobre humanos con el fin de averiguar la
eficacia médica de terapias. En veterinaria, los ensayos se hacen sobre animales domésticos y
mascotas, con la misma finalidad utilitaria.

Tanto en medicina como en veterinaria, los ensayos se hacen a varios niveles. Por ejemplo, si lo
que se pone a prueba es la eficacia de una droga, se la aplica a células en un tubo de ensayos, a tejidos
en una placa de Petri, a órganos bañados en una solución salina o a animales enteros. Es necesario
recorrer todos estos niveles no sólo para averiguar la eficacia de la droga, sino también para
determinar la dosis de máxima eficacia o ventana terapéutica.

Una lección filosófica de esta historia es que, aunque la investigación biomédica contemporánea
alcanza el nivel molecular, no puede quedarse en él. Esto se debe a que las células y los órganos tienen
propiedades emergentes, o sea, rasgos ausentes de sus componentes, como la división y la muerte
programada en el caso de las células y la tensión arterial en el de los sistemas cardiovasculares. Para
entender cómo obra un remedio contra la hipertensión hay que bajar a varios niveles, pero para saber
si es eficaz en una dosis dada hay que ensayarlo en personas.

Para trazar la curva de respuesta a una droga (dose response curve) hay que hacer muchísimas
mediciones. También hay que ensayar la droga en animales diferentes, porque no todos reaccionan de
la misma manera. Aunque no hay dos curvas de respuesta idénticas, todas tienen la misma forma
sigmoide, o de S inclinada a 45°: crecimiento inicial casi exponencial, seguido de un decrecimiento
gradual, hasta que sobreviene la saturación: el aumento de la dosis ya no incrementa efecto. Este caso
sugiere que las relaciones causales se limitan a intervalos (Bunge, 1960).



(La función sigmoide aparece en todas las ciencias. Esta ubicuidad sugiere que la matemática, al
igual que la lógica, no se refiere a cosas reales, sino que, además de ser valiosa por sí misma, es la
herramienta conceptual universal: la que sirve para construir y analizar todas las ideas).

La saturación que acabamos de ver es efecto de mecanismos de defensa o inactivación de cuerpos
extraños, que nos mantienen vivos en un medio hostil en algunos respectos y acogedor en otros. El
mecanismo de saturación de drogas más común al nivel molecular es éste: dado que la cantidad de
enzima blanco es finita, una vez que ha terminado de combinarse con la droga, el agregar más droga
no resulta en una mayor inhibición de la enzima. El mecanismo de fin de las epidemias es similar: se
terminan cuando se acaban los sujetos susceptibles, ya por muerte, ya por inmunización.

Un economista diría acaso que semejante saturación prueba que la ley de rendimientos
decrecientes tiene una raíz biológica. En cambio, un filósofo moral diría tal vez que ésta es la raíz
biológica de la regla hipocrática y estoica que manda obrar con moderación: porque nada de lo bueno
sirve en dosis ínfimas, y todo lo bueno es inane o dañino en dosis exageradas. A la ventana terapéutica
le corresponde, pues, una ventana moral. Uno de los rasgos de la medicina científica es que, por
adoptar una estrategia cientificista y una ética humanista, procura que la ventana moral de todo
tratamiento coincida con su ventana terapéutica.

El azar ayuda

EL objetivo central de los ensayos clínicos es identificar los efectos reales causados por el tratamiento
que se ensaya. Esta identificación no se logra en los estudios observacionales, en los que se compara
los estados de salud antes y después del tratamiento. A partir de Claude Bernard (1865) se comprende
que no basta ver qué pasa cuando se aplica un estímulo a un organismo: también hay que mirar cómo
se comporta cuando no obra el estímulo dado. O sea, hay que estudiar dos grupos de organismos
similares: el experimental y el de control. A los miembros de uno de los grupos se les aplica el
tratamiento a ensayar: éste es el grupo experimental E. A los demás individuos se les deja tal cual:
éste es el grupo de control C.

Sin control experimental, se tiende a cometer la falacia post hoc, ergo propter hoc (después de eso,
por lo tanto, debido a eso). Ésta es una falacia, porque el cambio del estado de salud puede no deberse
al tratamiento sino a otra causa, como la mejora en el estado de ánimo y, por tanto, también de la
reacción inmune, causada por la creencia del paciente en la eficacia del tratamiento. (Más sobre
efectos placebo en 7.2.) Llamaremos patrón plata (por analogía con el patrón oro) a la regla de
Bernard.

A partir de 1946, los ensayos clínicos han sido aún más exigentes: involucran no sólo grupos de
control, sino también la aleatorización (randomization) o elección al azar de los miembros de los
grupos experimental y de control. Ese año, el equipo dirigido por Geoffrey Marshall comenzó el
primer ensayo clínico aleatorizado. Ese ensayo, diseñado por Austin Bradford Hill, probó la eficacia
de la estreptomicina, recién inventada, para curar la tuberculosis pulmonar en seres humanos. El rigor
metodológico dio un resultado práctico sensacional: millones de personas en todo el mundo se curaron
en muy poco tiempo de una de las enfermedades más graves y refractarias. Como se ve, el rigor



conceptual rinde. Véase Fig. 6.1.

Fig. 6.1 División de la población de sujetos experimentales en tres grupos, para averiguar si un tratamiento es eficaz o tiene sólo un
efecto placebo.

La aleatorización garantiza el que los grupos experimental y de control sean equivalentes en
promedio, o sea, que no se cuele un sesgo (bias) involuntario. Por esto, por su objetividad, se ha
convenido en que un tratamiento dado es eficaz porque pasó ensayos clínicos aleatorizados
(randomized clinical trials). Éste es el llamado patrón oro (gold standard) de la medicina
experimental. Obsérvese que se trata de una convención o acuerdo, no de una ley natural. Tan es así,
que aún quedan disidentes, no sólo en la comunidad médica, sino también en la estadística y en la
industria farmacéutica, que suele quejarse de la lentitud y el costo de tales ensayos.

Las ideas de muestreo al azar y de ensayo aleatorizado habían sido ensayadas en cultivos dos
décadas antes por Ronald Fisher (1951), estadígrafo, genetista, agrónomo, biólogo evolutivo y
(lamentablemente) también eugenista. Un ensayo o prueba de este tipo consiste en extraer una muestra
de una población de individuos de cierto tipo y dividirla en dos partes aproximadamente iguales,
asignando al azar (ciegamente) el grupo que integrará cada individuo.

Esta asignación de individuo a grupo se hace al azar y, en lo posible, de manera tal que ni el
experimentador ni los sujetos sepan quién pertenece a cuál grupo (doble ciego). El azar se crea
revoleando una moneda o usando una tabla de números al azar. Esto se hace para evitar los sesgos
(biases) en que se incurre involuntariamente cuando se manipulan humanos o animales con los que
uno puede encariñarse. Los miembros de ambos grupos son examinados regularmente y, al terminar el
tratamiento, el experimentador anota las diferencias, si las hay, en los parámetros de interés, entre los
miembros de E y los de C.

El resultado final se juzga favorable a la hipótesis de que la terapia en cuestión es eficaz, si pasa
una prueba de significación estadística. (El original inglés, significance, significa «importancia», de
modo que habría que hablar de «importancia estadística»). Hay varias pruebas de esta clase. La mejor
conocida es la prueba x², que involucra las diferencias entre los valores del rasgo estudiado en los
individuos de los grupos experimental y de control (véase, p. ej., Bunge, 2000).

La formación de grupos experimental y de control es una tarea de rutina en agronomía, pero
delicada y costosa en medicina. Piénsese en los ensayos clínicos de drogas hechos sobre cobayos
humanos a cambio de compensaciones monetarias. Todos los voluntarios de esta clase son
menesterosos de salud precaria y susceptible a contraer comorbideces, de modo que no es fácil
averiguar los efectos específicos de la droga que se pone a prueba.

Los adversarios de los ensayos controlados aleatorizados observan con razón que los físicos y



químicos hacen experimentos sin aleatorizar. Pero estos investigadores gozan de varias ventajas sobre
los investigadores biomédicos. Primero, disponen de linternas potentes: teorías generales que destacan
las variables clave y acaso también los mecanismos de acción; la medicina, en cambio, aún no
contiene teorías generales que muestren cuáles son las variables clave. Segundo, en las ciencias
«duras» el experimentador puede controlar (manipular y medir) casi todas las variables de interés, lo
que no es posible en las demás disciplinas, en parte porque rara vez se sabe cuáles son esas variables.
Tercero, los físicos y químicos pueden trabajar con poblaciones homogéneas, como substancias
constituidas por átomos o moléculas de la misma especie.

En cambio, los investigadores biomédicos y los científicos sociales trabajan con poblaciones
heterogéneas, o sea, conjuntos de individuos que, aunque comparten muchas características, difieren
en otros respectos, casi todos ellos desconocidos o ignorados deliberadamente con el fin de encontrar
pautas generales. Esta circunstancia aconseja distribuir al azar a los sujetos experimentales, para que
las variables desconocidas estén igualmente representadas en los grupos control y experimental. O
sea, para que ambos sean lo más equivalentes posibles, de modo que la intervención se destaque
netamente como la única causa de la diferencia, si la hay, entre ambos grupos, por encima de
cualquier otro factor no controlado que se haya asignado involuntariamente al grupo experimental,
como una sonrisa alentadora o un guiño cómplice involuntarios.

La heterogeneidad de las poblaciones de organismos suele llamarse variabilidad, aunque de hecho
es variedad o diversidad: no hay dos organismos idénticos. (La variación —proceso temporal—
siempre causa variedad y con ello heterogeneidad, pero la recíproca no siempre vale). El grado de
variedad respecto de una variable se mide por su varianza, un parámetro estadístico tan importante
como la mediana (mode). En el caso de una distribución en forma de campana, la varianza es su ancho
promedio.

La mayoría de los ensayos clínicos aleatorizados dan resultados netos. Cuando dan resultados
ambiguos, se revisa el diseño experimental y se repite el ensayo. Aun así, el resultado puede no ser
concluyente: como se ha dicho en broma, puede ser «un quizá contundente». Sea o no decisivo, si es
promisorio, el ensayo merece que se lo complete con la investigación de la cuestión siguiente: ¿por
qué podría ser eficaz la terapia en cuestión? O sea, ¿cuáles son los mecanismos de acción de la
patogénesis y de la terapia? En el caso de la estreptomicina, el mecanismo de su acción es éste: el
antibiótico mata al microbio al inhibirle la síntesis de proteínas. (Este proceso molecular es tan
complejo, que se lo sigue estudiando).

Al filósofo debieran interesarle los rasgos ontológicos y gnoseológico de este episodio tan crucial
de la historia de la medicina. El primero es que, aunque la tuberculosis pulmonar tiene síntomas
evidentes, como febrícula, tos y esputos sanguinolentos, su tratamiento con un antibiótico arranca al
nivel molecular. Éste es, pues, un caso claro de proceso que atraviesa varios niveles de la realidad.

Segundo, un conocimiento del proceso molecular en cuestión (la mutación que causa la inhibición
de la síntesis de proteínas en el microorganismo) no basta para explicar ni, por lo tanto, para entender
la mejoría del paciente: la explicación correcta no es niveladora o reduccionista, sino estratificada, es
decir, involucra a varios niveles de la realidad. Esto vale no sólo para las enfermedades llamadas
orgánicas, sino también para las mentales, ya que éstas son trastornos cerebrales, y el cerebro conecta
a la persona con su entorno social. Pero volvamos a las características generales del ensayo
aleatorizado.



Los ensayos clínicos más fecundos son los que, además de resolver un problema, plantean otros.
Por ejemplo, aunque la acupuntura se viene aplicando desde hace dos milenios, nunca ha inspirado
investigaciones biomédicas y sólo ha sido puesta a prueba recientemente. Uno de los ensayos más
interesantes es el obtenido por Daniel C. Cherkin y doce colaboradores (2009). Un grupo de 638
pacientes crónicos de dolor lumbar fue dividido en dos: el experimental y el de control. A su vez, el
primer grupo fue dividido en tres, y a sus componentes se les aplicó acupuntura individualizada,
estándar o simulada, según el subgrupo; en cambio, los controles recibieron el tratamiento usual. La
principal diferencia entre los tres subgrupos experimentales es que, mientras a unos se les insertaron
agujas en los sitios prescritos por la medicina china tradicional, a los demás se les pinchó al azar.

Lo sorprendente no es que la acupuntura simulada diese el mismo resultado que la tradicional, sino
que todos los sujetos pinchados sintieron una notable mejoría respecto de los controles. Los
investigadores terminan afirmando que no saben si la mejoría es un efecto placebo o si el pinchazo
provoca un proceso fisiológico desconocido, que sube el umbral de dolor. Si se conociera mejor el
mecanismo del dolor, tal vez se podría diseñar un nocímetro para medir objetivamente su intensidad,
y con este aparato se podrían efectuar experimentos en animales insensibles a placebos.

En resumen, los ensayos aleatorizados, y sólo éstos, permiten averiguar si un tratamiento médico
es eficaz. (Si se prefiere, este método se usa para averiguar si las proposiciones de la forma «La
terapia en cuestión es eficaz» son verdaderas o falsas). Pero la eficacia es compatible con la
ocurrencia de efectos secundarios adversos, de modo que un resultado positivo no es necesariamente
definitivo: siempre hay que albergar la hipótesis de que debe ser posible diseñar tratamientos más
eficaces que el que se practica actualmente. Por ejemplo, a poco de descubrirse la eficacia bactericida
de la estreptomicina se encontró que ésta también tiene efectos adversos. Este hallazgo generó una
nueva línea de investigación, la que a su vez confirmó la sospecha escéptica de que no hay tratamiento
perfecto. Además, ni siquiera la mejor de las terapias es adecuada para todos: en toda población
animal hay individuos que se apartan de la mediana (outliers), que es el blanco de los ensayos
aleatorizados y de las terapias. En suma, la medicina científica es meliorista pero nunca alcanza la
perfección.

Pero en medicina, como en los demás campos del saber, el descubrimiento de imperfecciones es
aliciente para seguir trabajando.

Controversias metodológicas

LA tesis de que el ensayo aleatorizado es el patrón oro de la medicina experimental ha sido criticada a
menudo desde el principio. Una de las críticas más difundidas es la de que no ha contribuido a
encontrar verdades científicas (Rubin, 1974). Esta crítica es absurda, porque el ensayo en cuestión ha
sido diseñado, y se lo practica, para evaluar intervenciones sobre poblaciones heterogéneas, no para
hacer investigación básica.

Pero incluso en medicina se ha puesto en duda el que los ensayos en cuestión sean superiores a los
experimentos no aleatorizados o incluso a los estudios observacionales. Por ejemplo, en un artículo
muy citado, Hayward y Krumholz (2012) sostienen: «La componente crítica de la buena decisión



clínica no es la prueba científica concerniente a los mecanismos de la patogénesis o del tratamiento,
sino los mejores predictores empíricos del riesgo del paciente y de los factores que reducen el riesgo».

Esta opinión, de neto corte empirista, se expone a las siguientes objeciones. Primera: ¿cómo se
sabe que un tratamiento es eficaz, y no un placebo, si no se lo ha ensayado rigurosamente en una
población numerosa? Segunda objeción: el concepto de «predictor empírico de riesgo al paciente» es
impreciso: no ha sido matematizado ni es estadístico. Tercera objeción: los datos obtenidos de
ensayos de laboratorio suelen ser de mejor calidad que los resultados de los ensayos clínicos masivos,
porque los primeros suelen ser obtenidos por investigadores científicos, mientras que los segundos
suelen estar a cargo de profesionales sin experiencia en investigación original, que se limitan a llenar
los formularios que les suministran los investigadores que diseñan la prueba.

En un artículo muy citado, el filósofo John Worrall (2002), ha elaborado la crítica del bayesiano
Dennis Lindley, a la suposición de que el ensayo controlado aleatorizado descarta a todos los factores,
conocidos o desconocidos, que pueden confundir (los confounding factors). Esta crítica es correcta,
pero sólo confirma dos tesis conocidas. La primera es que no hay prueba perfecta. La segunda tesis es
que, por rigurosa que sea, la prueba clínica experimental no basta para convalidar una terapia: también
hay que conocer los mecanismos de acción más plausibles, como ya lo proponía el admirable Informe
Flexner de 1910. Ninguno de estos resguardos fundamenta la propuesta de abandonar el «patrón oro» y
reemplazar el experimento por la observación, la experiencia o la intuición.

Los bayesianos (o subjetivistas o personalistas) han objetado al ensayo aleatorizado por motivos
diferentes. Sostienen que, si se adopta el enfoque bayesiano, se pueden estimar y calcular
probabilidades con o sin aleatorización y para un número cualquiera de pacientes. Las ventajas
económicas de semejante procedimiento a priori sobre la experimentación son incalculables. Pero son
ventajas a corto plazo. Los empresarios serios, que planean a largo plazo, debieran adoptar el método
menos riesgoso.

Hay mucho más para decir acerca del ensayo aleatorizado, pero aquí nos limitaremos a hacer tres
observaciones filosóficas. La primera se refiere a la creencia de que la finalidad de un ensayo de este
tipo es evaluar la probabilidad de una hipótesis de la forma «La terapia T es eficaz». También suele
agregarse que hay dos interpretaciones posibles de dicha probabilidad: la objetiva (como frecuencia
relativa) y la subjetiva (como intensidad de una creencia). En otras palabras, se contrasta el
frecuentismo con el bayesianismo.

Éste es un error, y esto por dos motivos. Primero: no es lo mismo interpretación que evaluación de
la probabilidad. En efecto, se pueden usar frecuencias para evaluar probabilidades, sin por ello aceptar
la interpretación (o concepción) de la probabilidad como frecuencia, del mismo modo que medimos
tiempos sin definir el tiempo como «lo que miden los relojes» (véase Bunge, 2012b). Por tanto, es
erróneo llamar «frecuentista» al ensayo clínico aleatorizado. Segundo, la disyuntiva filosófica
frecuentismo/bayesianismo no se presenta en las ciencias «duras», donde una probabilidad cuantifica
la posibilidad objetiva de un hecho individual al azar. Por ejemplo, la probabilidad de la ocurrencia
simultánea de dos hechos aleatorios independientes entre sí es menor que las probabilidades de cada
uno de ellos. En este enunciado no figuran las palabras «frecuencia» ni «creencia». Las frecuencias no
caracterizan a hechos individuales, sino a colecciones de hechos, sean aleatorios o regulares. Y las
creencias son estados mentales y, por tanto, objetos de estudio de la psicología cognitiva, no de las
demás ciencias. (Más sobre bayesianismo en el Capítulo 4.) De modo, pues, que no puede haber



ensayos aleatorizados bayesianos: sólo los hay estadísticos. Lo que a veces ocurre es la confusión de
«probabilista» con «bayesiano».

La segunda observación es que los ensayos clínicos aleatorizados involucran la noción ontológica
de azar objetivo, en particular el muestreo al azar. Y esta noción es ajena tanto al determinismo
clásico como al subjetivismo, en particular al bayesianismo. La aleatorización hace al medio, no al
objetivo del ensayo aleatorizado: su propósito es determinar si una hipótesis es verdadera, y el
concepto de verdad no depende del de probabilidad. Por ejemplo, es verdad que la apendectomía
impide la apendicitis porque elimina el apéndice, pero no tiene sentido hablar de la probabilidad de
que la operación dada tenga el efecto deseado.

La verdad y su dual, la falsedad, son propiedades exclusivas de proposiciones, mientras que en las
ciencias de hechos las probabilidades lo son de estados de cosas o de cambios de estado. Un hecho
puede ser real o imaginario, pero no verdadero ni falso. Y una proposición de la forma «La
probabilidad del hecho h es p» puede ser verdadera o falsa en alguna medida. El concepto de
probabilidad real es ontológico (referente al mundo), mientras que el de verdad es gnoseológico o
semántico (referente a nuestro conocimiento del mundo).

La tercera y última observación filosófica es ésta: ningún ensayo experimental, por riguroso que
sea, puede probar que una correlación estadística fuerte, como la que existe entre el amanecer y el
canto del gallo, prueba que haya una relación causal. Para probar la existencia de tal relación hay que
reforzar la «evidencia» estadística con estudios de laboratorios que prueben que ha habido un
gradiente de energía entre una cosa y otra o entre una parte de una cosa a otra parte de ella. En otras
palabras, podemos afirmar que hay causalidad si y sólo si, además de obtener «positivos verdaderos»,
logramos probar la existencia de un mecanismo de acción, como el efecto bactericida de un
antibiótico.

En conclusión, mantenemos la tesis de que el ensayo controlado aleatorizado es el patrón oro de la
medicina científica: es el método más objetivo y, por tanto, el más confiable y responsable, para
evaluar el efecto de intervenciones sobre poblaciones heterogéneas. Pero, desde luego, ningún ensayo
particular de ningún tipo es infalible.

En particular, es bien sabido que siempre acechan errores estadísticos de dos tipos: de tipo I
(positivos falsos) y de tipo II (negativos falsos). Ejemplos de errores de tipo I: las drogas que hubo
que retirar del comercio porque, aunque habían aprobado ensayos clínicos aleatorizados, la práctica
médica mostró que eran anodinas o dañinas. Ejemplos de errores de tipo II: los tratamientos que
fueron rechazados prematuramente por haber reprobado ensayos preclínicos, pero que fueron
rehabilitados cuando se mostró que el mecanismo de acción que se les había atribuido era real, de
modo que merecieron que se les diese una nueva oportunidad.

¿Qué hacer cuando se descubre un error de uno de estos dos tipos? ¿Se vuelve a la casuística
clásica que ya había criticado Claude Bernard en 1865? De ninguna manera: lo que procede es analizar
y rediseñar el ensayo. Los errores científicos se corrigen con más ciencia, no con menos. Y los errores
metodológicos, como creer que los estudios observacionales son superiores a los experimentales, se
corrigen con más filosofía procientífica, no con filosofías precientíficas ni, menos aún, con
fobosofías, o sea, filosofías que obstaculizan el avance de la ciencia.



Cierre

EN las ciencias y tecnologías no basta concebir hipótesis con poder explicativo: también es preciso
probar que las hipótesis son verdaderas, al menos en primera aproximación. Y para esto es preciso
someterlas a pruebas de dos tipos: conceptuales y experimentales. Lo que llamo prueba conceptual de
una hipótesis consiste en mostrar que ella no es una fantasía atrabiliaria, sino que es compatible con el
cuerpo de conocimientos aceptados. Por ejemplo, a ningún investigador médico se le ocurriría buscar
a pacientes extraterrestres ni consultar sus prognosis con gitanas.

En lo que respecta al control experimental en el caso de poblaciones homogéneas, como un grupo
de clones, el experimento consiste en dividir al grupo en dos, manipular la variable clave en uno de
ellos, y examinar la diferencia resultante. Pero en el caso de poblaciones heterogéneas (con gran
variedad), la asignación de individuos a grupos debe hacerse al azar para evitar sesgos. De aquí que
los ensayos de terapias en seres humanos, de los que no hay dos exactamente idénticos, deben ser
aleatorizados y, en lo posible, también controlados contra placebo y doble ciego.

En resumen, quienes rechazan el control experimental aleatorizado también niegan tácitamente los
servicios que ha rendido. Pero quienes creen que semejante control exime al investigador de la
búsqueda de mecanismos de acción pretenden regresar al empirismo antiguo. Propongo llamar patrón
platino al control doble, tanto experimental como conceptual, de medicamentos, hipótesis y terapias.

En resumen, distinguimos cuatro niveles de rigor médico:
Patrón arcilla: casuística tradicional.
Patrón plata: ensayo controlado no aleatorizado.
Patrón oro: ensayo controlado aleatorizado.
Patrón platino: ensayo controlado aleatorizado, doble ciego y contra placebo + mecanismo(s) de

acción.
Pero incluso el platino puede oxidarse: quien se ajuste al patrón platino culminará un proyecto de

investigación que, si no es trivial, planteará nuevos interrogantes que habrá que investigar. Ésta es una
de las diferencias entre la ciencia, proceso abierto, y la seudociencia, sistema acabado.



Tratamiento

Terapia

TODAS las escuelas médicas, en todos los tiempos, han dado por sentado que las enfermedades tienen
tanto causas como tratamientos. Decimos «tratamiento» y no «cura», porque aún hay enfermedades
incurables. Algunas, como la cirrosis avanzada, son incurables porque involucran procesos
irreversibles; y se presume que otras son incurables hoy debido a la insuficiencia de los conocimientos
médicos actuales.

Las dos hipótesis que se acaban de formular —sobre etiología y tratamiento— son causales.
Además, ambas son empíricamente contrastables, salvo que entre las causas se incluya a actores
sobrenaturales. De hecho, la investigación biomédica procura encontrar las causas naturales y los
tratamientos materiales (ni sobrenaturales ni espirituales). La invocación de lo sobrenatural o lo
inmaterial es característica de la medicina primitiva (véase el Capítulo 1).

A primera vista, las conjeturas sobre el origen de las enfermedades y los efectos de los
tratamientos son tan evidentes, que rara vez se las formula explícitamente. Pero no eran obvias para la
medicina mágico-religiosa, que creía en conjuros y milagros, así como en la infalible eficacia de
bendiciones y maldiciones. Hoy sabemos que estas últimas tienen alguna eficacia causal (efecto
placebo) si son creídas; pero también sabemos que creer es un proceso en la corteza cerebral.

Si la física cuántica valiese al nivel macro físico, como está de moda decirlo, habría que admitir
que ambos procesos, el de contraer una enfermedad y el responder (de alguna manera) a un
tratamiento, son procesos aleatorios y que, por consiguiente, la biomedicina es una ciencia
básicamente probabilista, en la que se calculan y miden probabilidades como la de contraer una
pulmonía después de haber contraído un catarro.

Pero no es así: la biología y la medicina tratan de cosas mesoscópicas, como las moléculas de
ADN, y macroscópicas de la célula para arriba; y cuando se refieren a átomos y moléculas, los tratan
como si fuesen objetos clásicos, con formas, tamaños y trayectorias precisas, no difusas. Los rasgos
físicos y químicos de los entes de interés médico son descritos por teorías clásicas, en las que no
figuran los conceptos peculiares de la teoría cuántica, como los de coherencia (o superposición de
estados), enredo (entanglement), y azar primario o incausado. Por ejemplo, en teoría cuántica se puede
suponer que un átomo de uranio está normalmente en un estado que es la suma de sus estados antes y
después de desintegrarse, mientras que una célula está sana o enferma, viva o muerta.

Es cierto que la teoría cuántica interviene en la teoría química subyacente a la farmacología. Pero
se usa el modelo clásico, «bola y barra», de moléculas. La medicina propiamente dicha empieza recién
al nivel macromolecular, en particular genómico. Y a este nivel cada cosa está, en todo instante, en un
estado que no es la suma de estados elementales o autoestados; las partes de un sistema (p. ej., una
célula) que se divide en dos no permanecen enredadas después de alejarse entre sí; y el azar de interés
a la medicina no se presenta en cosas individuales, sino solamente en colecciones numerosas de cosas
o hechos de un tipo dado. En general, lo que vale para un sistema no vale necesariamente para sus
partes: el primero tiene algunas propiedades globales o emergentes, como las de estar vivo y sujeto a



la selección natural, ignoradas por la física cuántica.
Es verdad que se habla a menudo de la probabilidad de que tal tratamiento cure tal mal, pero este

uso del concepto de probabilidad es incorrecto, porque el concepto en cuestión es teórico, no empírico.
Las «probabilidades» de que se habla en medicina y en epidemiología son en realidad frecuencias
relativas, y éstas no están necesariamente (lógicamente) relacionadas con el azar. Baste pensar en la
frecuencia con que hay que tomar un medicamento para tratar una enfermedad crónica: obviamente,
esta frecuencia no mide una probabilidad. (Recuérdese el Capítulo 4, Sección 4.2.)

Los epidemiólogos emplean correctamente el concepto de probabilidad de contagio, al suponer
que los encuentros entre contagiados y sanos ocurren al azar. (En rigor, ésta es sólo una primera
aproximación). En cambio, los médicos aún no disponen de teorías probabilistas en etiología y en
terapéutica, de modo que harán bien en limitarse a manejar frecuencias estadísticas.

Si admitimos que las enfermedades y sus tratamientos son procesos causales, surgen en seguida
dos problemas filosóficos: dilucidar el concepto de relación causal, y encontrar cómo se pone a prueba
una hipótesis causal. El primer problema es ontológico (referente a cosas) y el segundo es
metodológico (referente a la búsqueda de la verdad).

La solución habitual del problema ontológico es concebir la relación causal como una relación
entre eventos (sucesos) o entre procesos (cadenas de eventos). Si C y E describen dos eventos o
procesos, y C es anterior a E o simultáneo con E, diremos que C causa a E si y sólo si el cambio C es
tanto necesario como suficiente para que ocurra el cambio E. En resumen, C ^ E. Véase el Cuadro 7.1.

Cuadro 7.1. Ejemplos de relaciones causales.

El criterio más sencillo para averiguar si un hecho de tipo C causa un hecho de tipo E es impedir



que ocurra C y observar si, en efecto, no sucede E. Se aplica así el antiguo principio, causa cessante,
tollitur effectus. En tal caso, si E sucede a C, la hipótesis causal queda confirmada; y si ocurre C pero
E no, queda refutada. Esto, confirmar o refutar una hipótesis causal, es lo que se consigue
sometiéndola a un experimento controlado. Éste es el proceso en que el grupo experimental (sobre el
que actúa C) se compara con el grupo de control (en el que no actúa C).

Los médicos tradicionales no hacían experimentos controlados, sino que se conformaban con
comparar el estado de sus pacientes antes y después de someterlos a un tratamiento. O sea, solían
cometer la conocida falacia post hoc, ergo propter hoc  («después de eso, por lo tanto, debido a eso»).
Ésta es una falacia, porque (a) el hecho tomado por causa de una enfermedad puede ser necesario o
suficiente pero no necesario y suficiente; y (b) la mejoría pudo haber sido, ya espontánea, ya un efecto
placebo (efecto que aunque real, no se debe al tratamiento sino a la creencia en su eficacia). Por
ejemplo, el enfriamiento por sí sólo no basta para pescar un catarro: también hace falta el rinovirus.
Se habrían evitado muchos sufrimientos si se hubieran sometido esos tratamientos bárbaros, como la
sangría, al método experimental.

El curandero, herbalista o médico oriental tradicionales prometían curar cualquier mal. Esas
promesas eran falsas, porque no estaban avaladas por experimentos. Las medicinas primitivas y
arcaicas tuvieron algunos éxitos en profilaxis, cuidado de heridas e infecciones, obstetricia, cirugía
plástica, arreglo de huesos rotos, implante de prótesis dentarias, y poco más. No pudieron ser más
eficaces por insuficiencia de conocimiento y exceso de superstición. Sus pacientes mejoraban a veces
gracias a sus intervenciones, otras pese a ellas, y siempre espontáneamente (gracias a los mecanismos
de inmunidad) o por efecto placebo.

Pero a menudo eran víctimas de supersticiones médicas, tales como la creencia —vigente en
España aún hacia el 1600— de que una herida sanaba a medida en que secretaba pus, por lo cual el
médico la dilataba.

En su tiempo, el curandero o médico gozaba de enorme prestigio, no sólo por el gran saber que se
le atribuía, sino también por el apoyo moral que brindaba a sus pacientes. Al ocuparse de sus
pacientes, con competencia o sin ella, el curandero o médico se hacía acreedor de su gratitud, respeto,
obediencia e incluso afecto. Si el chamán también se desempeñaba como cacique, su prestigio de
curandero le acarreaba poder político. O sea, un saber, real o imaginario, hizo posible un abuso de
poder.

El prestigio social de quien prometía curar era comparable al del gran propietario o el potente
mandatario. Solía sentarse a la mesa del príncipe. Hoy día, el médico es un artesano respetado, y a
veces mejor retribuido que un plomero, aunque no tanto como un corredor de bolsa. Y su estatus
social difiere según los países. Sea que trabaje por su cuenta o como empleado, el médico suele estar
sobrecargado de trabajo y apenas le quedará tiempo para ponerse al día con los avances de su
especialidad.

El médico contemporáneo promete mucho menos que el curandero, pero logra muchísimo más. En
efecto, no promete curar ni, menos aún, «salvar vidas», o sea, postergar muertes, sino solamente
atender, asistir y aconsejar. Al cumplir esta misión, a veces logra curar, otras controlar el curso del
mal, y siempre aliviar. Para cumplir esta misión, el médico recurre al creciente fondo de
conocimientos biomédicos adquiridos desde 1800, en particular desde la emergencia de la medicina
experimental, la bacteriología, la farmacología y la cirugía, así como a la poderosa industria



farmacéutica nacida a fines del siglo XIX.
Hay quienes llaman «medicina (o práctica) basada sobre pruebas» o MBP (evidence-based

medicine [o practice]) a la fase contemporánea de la medicina científica, y sostienen que ella acaba de
nacer (p. ej., Sackett y otros; 1996, Dawes, 2005). Pero ¿qué, si no MBP, fueron la cirugía de
Ambroise Paré (1546), el uso de estreptomicina (1946), y las demás intervenciones exitosas hechas
durante los cuatro siglos transcurridos entre esos hitos? Además, es bien sabido que suele decirse de
Hipócrates que fue el padre de la medicina, precisamente porque rechazó la curandería mítico-
religiosa: excepto en lo que concierne a su teoría de los cuatro humores, se atuvo a los hechos que
pudo conocer, y solía recomendar las terapias menos invasivas: dieta y reposo. (Recuérdese el
Capítulo 1.)

Una terapia que ha aprobado todas las fases de un ensayo clínico riguroso puede fallar en algunos
casos. ¿Por qué? Porque en toda población de organismos hay individuos congénitamente
excepcionales, unas veces para bien y otras para mal. (En los ensayos clínicos semejantes excepciones
son susceptibles de ser descartadas como «errores experimentales»). Por ejemplo, puede ocurrir que
un individuo tenga una mutación en un gen que suprime los tumores, de modo que los
anticancerígenos que se le suministran resulten ineficaces.

Cuando ocurren tales fallas, se sospecha del gen defectuoso y además hay quien pague, se hace un
análisis genético (secuenciación) dirigido a detectar al gen culpable. También se ha empezado a
averiguar por qué ciertas drogas actúan sobre algunos pacientes y no sobre otros, lo que puede deberse
a un snip o cambio de un nucleótido en un receptor. En ambos casos se procura personalizar las
terapias.

El médico contemporáneo no se limita a observar y conjeturar, sino que también admite tácitamente
una pila de postulados filosóficos. Echemos un vistazo a los siguientes:

1. El paciente existe en el mundo exterior al médico.

2. La enfermedad es un proceso real, aun cuando pueda ser imaginaria, o sea, un proceso cerebral,
quizá anómalo pero no necesariamente morboso.

3. Todas las enfermedades son cognoscibles en principio, aunque algunas aún no se entienden bien y
otras pasan desapercibidas por falta de conocimientos médicos.

4. Todas las enfermedades se manifiestan como signos (o indicadores o marcadores objetivos), y a
veces también como síntomas (que sólo siente el enfermo).

5. Todo trozo de conocimiento terapéutico es una verdad objetiva, aunque acaso sólo parcial o
aproximada.

6. Todas las enfermedades son tratables, aunque no todas son curables con los medios actualmente
disponibles.

7. Todo tratamiento consiste en manipular variables (propiedades) reales, y esto ocurre incluso en el
caso de las terapias puramente verbales, como las religiosas, chamánicas y psicoterapéuticas. Esto es
así porque la palabra y la imagen, al ser percibidas, ejercen impactos sobre el cerebro. A su vez,



algunos procesos mentales controlan la conducta del paciente y otros modifican su sistema inmune.

8. No hay terapias naturales: todas son artificiales, aun cuando no empleen sino remedios naturales, ya
que los tratamientos interfieren con el curso natural de la enfermedad, el que, de no ser alterado, acaso
conduciría a un estado crónico o incluso a la muerte. Sin embargo, paradójicamente, en tiempos
recientes se han descubierto enfermedades iatrogénicas, o sea, causadas por atención médica. Algunas
de ellas emergen porque la terapia en cuestión tiene efectos adversos que no habían sido advertidos;
otras son causadas por falta de higiene y hacinamiento en hospitales.

9. Hay terapias superficiales y terapias radicales: las primeras son puramente sintomáticas
(fenoménicas), mientras que las segundas afectan a los mecanismos subyacentes, casi todos los cuales
son imperceptibles, por ser celulares (como las virosis) o aun moleculares (como el cáncer). Por
ejemplo, el interferón trata la hepatitis C con eficacia y rapidez porque bloquea directamente la
producción de viriones.

10. Las terapias superficiales, como la naturista y el psicoanálisis, son típicas de las medicinas
precientíficas, mientras que las profundas, como la cirugía torácica y la psiquiatría biológica, han sido
diseñadas sobre la base de ciencias biomédicas, como la anatomía, la fisiología, la bioquímica y la
neurociencia. Por ejemplo, las enfermedades causadas por una producción deficiente de células
neutrófilas en la médula ósea, y que van de la sinusitis crónica a la leucemia, pueden requerir
quimioterapia o injerto de médula ósea, para alterar la tasa de generación de células madre
hematopoyéticas. (Un modelo matemático de este proceso puede ayudar a comprenderlo y controlarlo:
Lei y Mackey, 2012.) En resumen, en medicina, como en las demás ciencias y técnicas de la realidad,
hay que distinguir la piel del carozo. Esta distinción, típica del realismo científico, es negada por las
filosofías subjetivistas, fenomenista, ficcionista y convencionalista.

A primera vista, la afirmación de que los médicos presuponen tanta filosofía parece extravagante.
De hecho no lo es, como puede comprobarse si se rechaza cualquiera de los principios que se acaban
de enunciar. Veamos.

1. El médico que no crea en la existencia independiente de su paciente se abstendrá de examinarle,
prescribirle y cobrarle. En resumen, el subjetivista no medicará, con lo cual dejará el campo libre a su
competidor, el realista. Conclusión: el subjetivismo es un obstáculo al ejercicio de la medicina y, por
tanto, es un enemigo de la salud pública. (Los enemigos de la ciencia suelen llamar positivismo al
objetivismo, pero de hecho ningún filósofo positivista, en particular Hume, Comte, Mach, Carnap,
Reichenbach y Ayer, ha abrazado el realismo: los positivistas se han atenido a lo observable, que es
una parte ínfima del mundo exterior: véase Ayer, 1959.)

2. La tesis de la irrealidad de las enfermedades ha sido sostenida por algunos autores posmodernos, es
decir, enemigos de la racionalidad. En particular, el movimiento de la antipsiquiatría se fundó en la
afirmación de que no hay trastornos mentales, sino deficiencias sociales. Pero es sabido que el
cerebro, el órgano de la mente, puede enfermarse como cualquier otro órgano, mientras que las
sociedades no pueden sufrir fracturas ni infecciones. También es obvio que, si todas las enfermedades
fuesen imaginarias, cualquiera podría sentirse bien o mal a voluntad, y nadie pediría el auxilio de



profesionales de la salud.

3. Los escépticos radicales, como el antiguo Sexto Empírico y el renacentista Francisco Sánchez,
niegan que algo pueda conocerse; o, como David Hume, admiten que algunas cosas pueden conocerse,
pero sólo en sus manifestaciones superficiales (apariencias); o, como Karl Popper, afirman que todo
trozo de conocimiento es conjetural: que nada se conoce en forma definitiva: todo, desde la caries
dental hasta la existencia del Sol, sería hipotético. En el mundo real, un investigador podrá dudar de
algo pero no de todo porque, para formular un proyecto de investigación, debe presuponer que lo que
se propone estudiar existe o puede existir, y que el grueso de los conocimientos disponibles es
correcto al menos en primera aproximación. Por ejemplo, quien desee explorar la fisiología de un
efecto placebo admitirá el grueso de la ciencia: no lo cuestionará todo al mismo tiempo. El motivo es
lógico: para poner en duda una proposición cualquiera es preciso admitir, aunque sólo sea a fines de la
discusión, otras proposiciones que se refieran a lo mismo, y que puedan corroborarla o refutarla. Por
ejemplo, dudamos que haya placebos para la osteoporosis y la septicemia, porque ambas ocurren con
independencia del sistema nervioso.

4. Si negáramos que las enfermedades tienen signos o indicadores objetivos, no podríamos saber si
existen ni, por lo tanto, podríamos decidir tratarlas en forma eficaz. Por ejemplo, se trataría a la
tuberculosis con aspirinas para bajar la febrícula que la acompaña (que es un síntoma, no un signo).

5. Los constructivistas y relativistas coherentes, si los hay, no consultan a médicos porque niegan que
éstos conozcan verdades objetivas sobre terapia alguna. Pero cabe objetarles que ellos mismos
admiten la posibilidad de la verdad objetiva al afirmar que, en verdad, no hay verdades. Además, es
posible que, si los espiáramos, veríamos que se autodiagnostican y automedican.

Hasta aquí nuestros comentarios se ubican en la ontología o la gnoseología. Los cinco próximos
pertenecerán también a la praxiología o teoría de la acción.

6. La máxima «Todos los males son tratables» pertenece a la profesión de fe médica. Se confirma cada
vez que se encuentra una terapia eficaz, y se debilita cada vez que se descubre que una terapia no es
100% eficaz o que tiene graves efectos secundarios. Pero el principio es irrefutable, porque desplaza
los límites a un porvenir incierto.

7. El principio de que las enfermedades deben tratarse por medios materiales, no espirituales, es parte
del materialismo filosófico inherente a la medicina propiamente dicha, de Hipócrates en adelante.
Obviamente, contradice al espiritualismo de la «ciencia cristiana», la homeopatía y otras «medicinas
alternativas». En las facultades de medicina modernas se estudian asignaturas biomédicas, no los
milagros médicos atribuidos a Jesús. Y cualquier paciente de un hospital moderno atestiguará que no
fue objeto de ceremonias espirituales, aunque en un hospital turco verá un amuleto contra el mal de
ojo colgado del aparato de rayos X, y en algún hospital occidental verá a algunas ancianas religiosas
empleadas como enfermeras.

8. Todas las terapias son inventadas. Más aún, toda medicina, primitiva o moderna, ha formado parte
de alguna cultura y ha sido influida por la ideología dominante.

9. La dicotomía de las terapias en superficiales y profundas corresponde a la distinción capital, debida



a Galileo y adoptada por Descartes y Locke, entre propiedades primarias (como volumen, temperatura
y acidez) y propiedades secundarias (como color, sabor y sensación térmica). Los filósofos de la
mente han hecho mucha alharaca en torno a las propiedades secundarias o qualia. Han sostenido que
su existencia refuta al materialismo, cuando de hecho sólo refuta al fisicismo o materialismo grosero:
el materialismo emergentista las explica al modo en que lo hace la neurociencia cognitiva, o sea,
como procesos cerebrales, por tanto, materiales. Por ejemplo, el color es un fenómeno, es decir, un
proceso que ocurre en el cerebro de algunos animales. Con el sabor y el dolor ocurre otro tanto: no los
trata la física sino la neurociencia, que es una de las ciencias de la materia.

10. Unas pocas terapias correctas se han dado en medicinas precientíficas, pero su éxito ha sido
explicado científicamente sólo en tiempos recientes. Por ejemplo, hace ya dos milenios y medio el
gran historiador Tucídides describió la inmunidad adaptativa o aprendida, cuando observó que las
personas que habían estado en contacto con víctimas de la plaga anterior salían ilesas de la plaga
siguiente. Y la vacunación es uno de los logros de las medicinas tradicionales india, china y otomana.
Pero sólo la inmunología moderna explica cómo funciona la vacunación, a saber, como «desafío» al
sistema inmunitario, a que sintetice anticuerpos que «combatan» exitosamente al virus inoculado.

La explicación homeopática de la inmunidad resultante es mucho más simple y divertida:
conforme al principio Similia similibus curantur, la viruela artificial (inoculada) curaría porque se
parece a la natural (la adquirida por contagio). Aún más simple, pero nada divertida, es la campaña
actual de ciertos grupos religiosos y políticos contra la vacunación obligatoria. Esta campaña fue
desatada por un artículo de un médico británico, publicado en Lancet, que afirmó que la vacuna contra
el sarampión causa autismo. Sería interesante sacar a luz los supuestos filosóficos de esta cruzada
llevada en nombre de la libertad.

Cuando se ridiculizan las terapias primitivas y antiguas, suele olvidarse que no todas las terapias
modernas son beneficiosas (Groopman, 2008). Baste recordar algunos ejemplos de cirugía altamente
invasiva: la lobotomía, que privaba del libre albedrío; la histerectomía que Charcot practicaba para
curar la «histeria»; la defenestración, recomendada para recuperar la audición, pero que destruía
innecesariamente partes del oído interno; la mastectomía y la fusión de vértebras lumbares, que
resultaron ser casi siempre innecesarias; el electrochoque, del que antes se abusaba pese a saberse que
es monstruosamente destructivo y a ignorarse por qué alivia algunos casos de depresión grave; y el
reemplazo de hormonas en mujeres posmenopáusicas, que causa más daños que beneficios. Sin duda,
todas esas terapias fueron imaginativas y audaces; pero su aplicación masiva fue irresponsable porque
no habían sido avaladas por estudios suficientes.

Los errores mencionados aconsejan aplicar la regla según la cual siempre hay que optar por la
terapia (o la inacción) que aporte más beneficios que perjuicios. O sea, antes de aplicar una terapia
debiéramos intentar estimar su valor neto, que es la diferencia entre sus beneficios y sus daños (o
riesgos) posibles. Un ejemplo es la quimioterapia, recurso radical que suele ser beneficioso al
comienzo de un proceso canceroso, pero inútil y cruel en un estado avanzado.

Aunque las palabras beneficio y daño tienen significados evidentes, no es evidente que sepamos
cómo medir, o siquiera identificar, las variables correspondientes. En otras palabras, no sabemos
cómo evaluar objetivamente el beneficio o daño netos de una terapia. Suele decirse que es igual al
número de años de vida disfrutable que se ganan o pierden. Esto sería razonable si se dispusiese de los



datos estadísticos pertinentes. Pero éstos nos dicen cuánto tiempo, en promedio, hace ganar o perder
una terapia en poblaciones de un tipo dado. O sea, el tiempo en cuestión es un rasgo poblacional, no
individual. Por lo tanto, su conocimiento, aunque mejor que nada, no basta para hacer un buen
pronóstico individual.

Además, los beneficios de un tratamiento, cuando los hay, suelen ser inmediatos, pero al
prolongarse el tratamiento empiezan a aparecer efectos adversos, pero para entonces la terapia ya ha
sido usada por millares. Admitámoslo: la búsqueda del mejor método para mejorar los pronósticos
aún figura, y acaso siempre figure, en la agenda biomédica.

Por añadidura, hay un problema metodológico que suele darse por resuelto, pero que de hecho
apenas ha sido planteado con rigor: el de medir correctamente los beneficios y perjuicios. El único
campo en que se sabe medir riesgos es uno que carece de interés científico: los juegos de azar. En
estos casos, el riesgo de una apuesta o inversión es igual al monto de ésta multiplicado por la
probabilidad de perder. Pero ¿cuál es el monto y cuál la probabilidad en el caso de una enfermedad?
La salud y la enfermedad no son magnitudes sino estados, y tienen que ver con la causalidad, no con el
azar. Asignarles probabilidades es como confundir clínicas con garitos.

En conclusión, tanto las terapias como las decisiones clínicas correlativas son de varios grados de
confiabilidad:

1. Negativa: supone mecanismos imposibles (p. ej., mágicos) o ha reprobado pruebas experimentales
exigentes. Descartarla.

2. Nula: carente tanto de fundamento teórico (hipótesis sobre mecanismos de acción) como de
convalidación experimental. Dejarla en suspenso.

3. Muy débil: biológicamente plausible pero aún sin haber pasado ensayos. No adoptarla pero
someterla a ensayos rigurosos.

4. Débil: aprobada por ensayos pero sin mecanismos de acción conocidos. Adoptarla pro témpore pero
seguir investigándola.

5. Fuerte: con mecanismos de acción conocidos y convalidada por ensayos clínicos aleatorizados.
Adoptarla sin dejar de investigarla.

He aquí un puñado de ejemplos.

1. En 1889, el fisiólogo Oskar Minkowski descubrió que la extracción del páncreas causa diabetes.
Desde entonces, el estudio de la diabetes se concentró en ese órgano, y culminó en el descubrimiento
de la insulina por Frederick Banting y Charles Best (1921).

2. Las válvulas del corazón averiadas pueden reemplazarse por válvulas artificiales porque en ambos
casos su rol es el mismo: interrumpir y reanudar la circulación sanguínea, aunque las artificiales son
inferiores a las naturales en buen estado.

3. El fármaco broncodilatador también sirve para evitar espasmos del esófago porque obra de la
misma manera en ambos órganos, a saber, como relajante muscular.



4. La crioterapia se funda en que la exposición por poco tiempo al frío intenso causa bienestar porque
activa la circulación, el metabolismo y la síntesis de endorfinas (analgésicos producidos por el
cerebro). Uno se siente fortalecido aunque pierda energía.

5. Los bactericidas curan matando a los gérmenes patógenos o impidiendo su metabolismo o su
multiplicación.

Los anteriores son ejemplos de la regla: Preferir la terapia de mecanismo biológicamente plausible
que mejor apruebe ensayos clínicos aleatorizados. Llamaremos patrón platino a esta convención, por
considerarla aun superior al llamado patrón oro o ensayo de control aleatorizado.

La condición mencionada, de que el mecanismo de acción sea biológicamente plausible, merece
un comentario. A mediados del siglo XVI, los iatroquímicos discípulos de Paracelso recomendaban
sales de hierro a los anémicos. Esto era correcto, porque la molécula de hemoglobina tiene un átomo
de hierro. Pero esos médicos invocaban un mecanismo fantasioso: la asociación de la falta de sangre
con el planeta Marte, dios de la guerra y por lo tanto también amo del hierro y de la sangre (Mason,
1953, pág. 182).

Es claro que hay que adoptar terapias de seguridad y eficacia probadas aun cuando no se conozca
su mecanismo de acción. El caso de la aspirina es ejemplar: se la usó durante siete décadas sin saber
cómo funcionaba. Recién en 1971 el farmacólogo John Vane reveló su mecanismo de acción en su
comunicación a Nature, con el título ejemplar: «Inhibición de la síntesis de prostaglandina como
mecanismo de acción de las drogas de tipo aspirina». Vane encontró, en efecto, que la aspirina
bloquea la síntesis de prostaglandinas, hormonas que transmiten señales de dolor al cerebro.

La insistencia en investigar mecanismos de acción tiene justificación tanto práctica como
filosófica. Práctica porque, para obrar eficazmente sobre un sistema, no basta controlar sus entradas o
insumos, sino que también hay que llegar a sus mecanismos, porque cualquier causa tendrá efectos
diferentes, o ninguno, cuando actúa sobre mecanismos diferentes. La importancia filosófica de la
investigación de mecanismos radica en que explicar supera a describir, y explicar un hecho consiste en
poner a la luz la manera en que se ha producido.

En otras palabras, la dinámica es superior a la cinemática porque la primera implica a la segunda.
Por ejemplo, la mecánica celeste de Newton explica las leyes cinemáticas de Galileo, Kepler y
Huygens. La medicina aún no tiene teorías tan amplias y precisas como la mecánica de Newton. Pero
ya sabe explicar una multitud de hechos. Por ejemplo, la cardiología explica por qué la aspirina
disminuye el riesgo de apoplejía, y la epidemiología explica por qué las epidemias terminan por
amainar.

La cinemática nunca basta. Por ejemplo, al cardiólogo no le basta saber que la sangre circula:
también necesita saber que la sangre es movida por las contracciones del corazón. Y el hematólogo
también necesita saber que algunos trastornos hematológicos, como la leucemia, se deben a una
deficiencia en la tasa de producción de los glóbulos rojos a partir de sus células madres en la médula
ósea, de modo que exigen terapias radicales como la quimioterapia.

Todo esto, que es evidente para el médico contemporáneo, no lo fue para los filósofos positivistas
de fines del siglo XIX ni para los científicos influidos por ellos, como Ernst Mach y Pierre Duhem. En
efecto, todos ellos sostuvieron que la ciencia no debe explicar, sino que debe limitarse a describir. El



descriptivismo fue tan influyente durante un siglo que, cuando los positivistas lógicos admitieron la
posibilidad de explicar, redujeron la explicación científica a la operación lógica de deducir lo singular
de lo general (el llamado «modelo nomológico-deductivo»).

Desde Newton, los científicos han sabido que explicar es proponer mecanismos posibles (véase
Bunge, 2004). Una característica que la religión, la magia, la seudociencia y la seudomedicina
comparten con la protociencia es que ninguna de ellas propone mecanismos plausibles, o sea,
compatibles con hipótesis bien corroboradas. Por ejemplo, no hay mecanismo que explique la presunta
eficacia médica de los remedios homeopáticos. Pero ¿cómo se explica la indudable eficacia médica de
la creencia religiosa? Veamos.

Placebo, panacea, resistencia

LOS efectos placebo, que antes fueran tema de anécdotas, son hoy temas candentes de investigación en
psicología, neurociencia y medicina (Benedetti, 2009). Conviene distinguir dos componentes de un
efecto placebo. Un objeto placebo es una cosa o un procedimiento que alivia un mal sin actuar
directamente sobre el organismo; su efecto se llama respuesta placebo. Convengamos en llamar efecto
placebo al par ordenado <objeto, respuesta>. Es posible que el rito del médico brujo tuviese una
respuesta más beneficiosa que el producto que vendía. Otro ejemplo de objeto placebo es la proverbial
sonrisa bondadosa y alentadora del tradicional médico de cabecera.

La respuesta placebo es real, pero no se debe al objeto placebo por sí mismo sino a la creencia del
paciente en su eficacia, o sea, a su expectativa. Si la expectativa es negativa, se habla de nocebo. Por
este motivo, el efecto placebo ha sido llamado «efecto creencia». Este nombre se debe a que el efecto
desaparece cuando el sujeto se entera de que había sido engañado. El efecto placebo también
desaparece cuando al paciente se le suministra naloxone, droga usada para tratar el abuso de opioides.

Estos hechos socavan la hipótesis dualista, de que los efectos placebo se deben a la acción de la
mente inmaterial sobre el cuerpo (Kirsch, 1985). En efecto, estudios con fMRI han mostrado que un
objeto placebo activa los mismos sitios del cerebro que son estimulados por los opiáceos, entre ellos
las endorfinas que sintetiza el propio cerebro. O sea, el efecto placebo es un proceso cerebral.

Sin duda, el efecto placebo es un ejemplo de proceso de arriba para abajo (top-down), que ocurre
en la frontera entre lo cognitivo y lo emotivo. Pero lo alto no es inmaterial sino la corteza cerebral
junto con su entorno social; y lo bajo está constituido por órganos subcorticales, entre ellos el nucleus
accumbens o centro del placer y la amígdala o centro del miedo (Lane et al. 2009).

La creencia asociada al efecto placebo sólo ocurre en un cerebro manipulado por otra persona: la
que ofrece el objeto placebo. Evidentemente, el efecto es tanto más pronunciado cuanto mayor es el
prestigio del profesional. Además, los placebos costosos son más eficaces que los baratos, como era
de esperar en una sociedad consumista. Repito: el objeto placebo proviene del entorno social, pero el
efecto placebo ocurre en la intimidad del cerebro, de modo que el par objeto-efecto placebo es un
hecho biosocial, lo que lo hace merecedor de una mayor atención de parte de neurocientíficos y
psicólogos. Sería interesante saber en qué región del cerebro ocurre la ilusión placebo. La hipótesis
más simple y plausible es que ella ocurre en la frontera córtico-límbico o cognición-emoción. Pero



esta respuesta es demasiado vaga, por lo cual se la sigue investigando.
Cabe advertir que el ensayo clínico aleatorizado, que estudiamos en el capítulo anterior, no basta

para aseverar que una droga determinada tiene solamente un efecto placebo, porque todas las drogas lo
tienen. Para aseverar que una droga dada tiene solamente efecto placebo, o sea, que no tiene efecto
farmacodinámico (químico o biológico) hay que someterla a ensayos químicos o biológicos en un
tubo de ensayo o en una placa de Petri.

Algo parecido ocurre con la hipnosis, la que puede ser inducida por una persona a quien se
atribuye gran autoridad de algún tipo. El sujeto hipnotizado se muestra relajado, expectante, y
dispuesto a colaborar, en particular a desempeñar los roles que le asigne el hipnotista. Pero no hay
«trance» hipnótico o estado zombi; también es falso que se pueda obligar al sujeto hipnotizado a hacer
algo contra su voluntad. En cambio, es cierto que a veces se da lo que se ha llamado «histeria de
masas», o sugestión al por mayor, provocada por un caudillo carismático. En efecto, los psicólogos
sociales Solomon Asch, Albert Bandura, Leo Festinger, Stanley Milgram y Muzafer Sherif mostraron
hace varias décadas que un individuo rodeado de fanáticos o de cómplices del experimentador es más
fácilmente sugestionable que un individuo aislado.

Hay distintos grados de sugestibilidad y por lo tanto de credulidad: hay «buenos» candidatos y
otros que no se dejan sugestionar. (Yo soy escéptico, tú eres ingenua, y él es un fanático). Al parecer,
la susceptibilidad a la sugestión es parcialmente hereditaria, y se refuerza o debilita durante los
primeros años de vida. Pero volvamos al placebo.

Tanto los médicos como los curanderos cuentan con el efecto placebo, aun sin proponérselo. La
primera etapa de un efecto placebo es mental (creencia, en particular expectativa). Pero, puesto que
todo lo mental es cerebral, y que el cerebro está conectado con los sistemas inmune y endocrino, no
debiera sorprender el que algunas creencias tengan efecto terapéutico. Lo mismo explica por qué hay
placebos para dolor, depresión, insomnio y somnolencia, pero no para procesos que ocurren sin
intervención de la corteza, como la división celular y la artrosis.

¿Cuáles son los mecanismos de acción de los placebos? Se conocen varios y presumiblemente se
descubrirán otros. Uno de los mecanismos placebo es el condicionamiento. Por ejemplo, si se
suministra un remedio eficaz en forma de cápsula roja, el paciente podrá asociar su mejoría con el
color rojo (estímulo condicionado), de manera que al cabo de un tiempo se podrá reemplazar la droga
por una substancia inerte.

Otro mecanismo placebo, y el que actúa en el caso del dolor, es la segregación de endorfinas
(opioideos endógenos). Un mecanismo adicional, también analgésico, es la síntesis de dopamina, la
«hormona feliz». Un creacionista diría que todo eso prueba que hemos sido diseñados con inteligencia
y compasión. En cambio, un evolucionista diría que quienes se sienten muy mal todo el tiempo no se
reproducen.

El efecto placebo está relacionado con algo que se sabe desde la antigüedad pero se ha investigado
recién en tiempos recientes: el control cognitivo de las vísceras y las emociones. Un ejemplo extremo
es el control que los yoguis o faquires ejercen sobre su ritmo cardíaco y tasa metabólica (Dworkin y
Miller, 1986). La clave de la explicación de este control cognitivo de procesos viscerales y emotivos
es una fibra nerviosa, anteriormente inadvertida, entre la corteza prefrontal y el sistema subcortical de
la emoción (Ochsner y Gross, 2005).

Otro descubrimiento notable fue la confirmación de la creencia popular en la «voluntad de vivir»:



los optimistas se reponen más rápidamente que los pesimistas, tanto de enfermedades como de los
golpes de la vida. En este caso, la clave reside en las tenues conexiones nerviosas entre la corteza
cerebral y el timo, el bazo y los ganglios linfáticos (Locke y Hornig-Rohan, 1983). Estos trabajos no
confirman la creencia del poder de la mente sobre la materia, sino la hipótesis de la interacción entre
el órgano de la mente (la corteza cerebral) y el resto del cuerpo humano a través de hormonas y otras
moléculas de señalización (Bunge y Ardila, 2002). La moraleja médica es que la psicosomática
científica es psico-neuro-endocrino-inmunología. Pero volvamos al placebo.

En resumidas cuentas, tanto el investigador biomédico como el médico debieran tener presente
que el Doctor Placebo siempre acecha, ya para confundir al primero, ya para asistir al segundo. El
reconocimiento de este hecho tiene dos consecuencias prácticas. Primera: todo ensayo clínico con
sujetos humanos debiera incluir un grupo placebo además del grupo de control al que no se toca.
Segunda consecuencia: al médico no le basta elegir el mejor tratamiento, sino que también tendrá que
decidir si es moralmente lícito usar un placebo, como una dosis subterapéutica, para tratar
inicialmente una enfermedad difícil, como la depresión clínica (véase el Capítulo 8). Los médicos
«alternativos» no tienen escrúpulos de este tipo porque no miden ni, en particular, dosan.

Pasemos ahora al segundo tema de este apartado: los presuntos remedios curalotodos o panaceas.
Una panacea médica es, desde luego, una terapia que se recomienda para tratar todos los males, e
incluso para curarlos. Durante la Edad Media era común recetar remedios con sesenta o más
constituyentes, entre los cuales solían figurar substancias nocivas. Paracelso, contemporáneo de
Luther, criticó la idea de panacea, y propuso la tesis de que todas las enfermedades son específicas, de
modo que también sus remedios deben serlo. Pero entonces nadie propuso someterlos a ensayos
experimentales. Los primeros experimentos fueron hechos un siglo después. Y la idea de la
especificidad de enfermedades y medicamentos se confirmó recién medio milenio después, al
descubrirse las enzimas receptoras en las membranas de las células.

Las panaceas más antiguas son la sangría y la acupuntura, que se han venido practicando durante
dos milenios. La sangría fue prácticamente abandonada a mediados del siglo XIX, cuando se observó
que, en el mejor de los casos, era inocua. En cambio, la acupuntura se sigue practicando sin
fundamento. Cuando se la estudió científicamente, resultó tener solamente un diminuto efecto placebo
(Cherkin y otros, 2009).

El fracaso de cualquier número de pretendidas panaceas no prueba la imposibilidad de la panacea
perfecta. Pero para probar tal imposibilidad debiera bastar recordar que (a) no hay tal cosa como
enfermedad general: cada enfermedad tiene su propio mecanismo específico; (b) toda terapia, salvo el
descanso, la higiene y la mesura, debe ser específica, porque actúa sobre un mecanismo específico; (c)
sin embargo, los seres humanos, dotados como estamos de corteza cerebral, somos susceptibles a la
sugestión y al autoengaño, de modo que casi cualquier tratamiento es inicialmente eficaz.

Pese a las razones dadas contra la posibilidad de una panacea, siguen vendiéndose con gran éxito
libros con títulos como The End of Illness. Como dicen los alemanes, el papel es paciente; y escribir
sobre ese tema tiene la gran ventaja de que ni autores ni lectores vivirán para confirmar la profecía.

Finalmente, abordemos el problema de la tolerancia o resistencia a ciertas drogas: el hecho de que
hay patógenos inmunes a las drogas más potentes, como los antibióticos. En efecto, hay cepas de
bacterias y virus que «contraatacan»: sufren mutaciones que los hace invulnerables a la droga en



cuestión. A menudo, éste es un efecto imprevisto del abuso de antibióticos, especialmente en
hospitales y en granjas de animales domésticos hacinados.

Cada vez que comemos un producto de esas granjas, ingerimos involuntariamente altas dosis de
antibióticos que se han suministrado a los animales para mantenerlos sanos, con lo cual nos tornamos
cada vez más tolerantes a esos remedios. Ésta es una consecuencia imprevista de la estrategia
sectorial, que apunta a maximizar las ganancias a corto plazo del sector privado a expensas del bien
público. Esto ha ocurrido, ya por atraso, ya por predominio de la ideología neoliberal o «libertaria»,
que asigna prioridad a los derechos o libertades por encima de los deberes o responsabilidades. No hay
justicia sin equilibrio de derechos con deberes (Bunge, 1989).

Es hora de aprender que hay valores sociales indivisibles que el mercado no puede realizar, y que
en una sociedad viable todo derecho comporta un deber y recíprocamente. Por ejemplo, el derecho a
procrear implica el deber de criar la progenie. Si comprendes que tu salud depende de la mía, te
avendrás a colaborar conmigo por lo menos en el terreno sanitario (véase Bunge, 2009).

La sirena probabilista vuelve a llamar

EN años recientes se ha escrito mucho sobre la aplicación de la teoría de la decisión a la medicina. Los
focos de esta teoría son los conceptos de probabilidad y de utilidad subjetivas, o sea, la intensidad de
una creencia y el provecho, atribuido a la aplicación de la creencia.

La teoría de la decisión fue inventada por el gran matemático, filósofo y teólogo Blaise Pascal,
quien se preguntó por el valor de la creencia en Dios. Razonó más o menos así: dado que no puede
probarse la existencia de Dios, hay que apostar a que sí o a que no. Pero en este juego, a diferencia de
los juegos de azar, no conocemos la probabilidad p de que Dios exista ni, por tanto, tampoco la
probabilidad dual 1 − p de que no exista. Pero la Santa Religión nos asegura que, si creemos y
obramos en consecuencia, podremos ganar la eternidad en el Paraíso, lo que, por supuesto, tiene un
valor infinito, mientras que la creencia dual, del ateo, vale a lo sumo cero. Estos valores son los pesos
que tienen las probabilidades p y 1 − p respectivamente. En otras palabras, las probabilidades
ponderadas o utilidades esperadas son p × infinito y (1 − p) × 0 respectivamente. Evidentemente, creer
es infinitamente más conveniente que descreer, y esto cualquiera sea el valor de la probabilidad p.

Dicho en términos prácticos: ignoremos argumentos y pruebas; creamos ciegamente, porque esto
nos conviene más que dudar o negar. Este argumento, llamado la apuesta de Pascal, es utilitario y por
lo tanto blasfemo para cualquier creyente sincero. Pero, de hecho, así parecen razonar millones de
personas. En todo caso, la teoría de la decisión, nacida de una reflexión teológica, fue expuesta y
desarrollada explícitamente por el eminente Daniel Bernoulli hace un par de siglos. Esta teoría viene
aplicándose en microeconomía neoclásica, politología, ciencia administrativa, estrategia militar y,
más recientemente, también en medicina.

Los autores de esas aplicaciones no han reparado en que ninguno de los dos conceptos clave de la
teoría, los de probabilidad y utilidad subjetivas, ha sido matemáticamente bien definido (véase Bunge,
1999a). En efecto, la probabilidad subjetiva, a diferencia de la probabilidad a secas, es una variable
psicológica cuyos valores varían de un sujeto a otro. Con la utilidad subjetiva sucede algo parecido o



peor: lo que aprovecha al rico (o educado, joven, etc.) no beneficia necesariamente al pobre (o inculto,
viejo, etc.).

Los entusiastas de la teoría de la decisión tampoco han prestado atención a los numerosos
contraejemplos empíricos propuestos desde mediados del siglo XX por el economista George Allais, el
psicólogo Daniel Kahneman, ni la escuela de psicología económica de Zürich, de Hans Fehr y colegas.
Todos esos investigadores han encontrado que la gente de carne y hueso no se comporta como lo exige
la teoría de la decisión. En particular, resulta que no somos básicamente egoístas ni altruistas, sino
reciprocadores fuertes, o sea, dispuestos a intervenir para defender los derechos de otros (véase, p. ej.,
Gintis y otros, 2005.)

Pero, puesto que la teoría de la decisión sigue teniendo entusiastas en medicina, veamos cómo
funciona en este campo. Sean dos terapias, T y T, con probabilidades de éxito p1 y p2 y utilidades u1 y
u2 respectivamente. El bayesiano consecuente inventará los valores de las probabilidades, mientras
que el inconsecuente las igualará a las frecuencias relativas que figuran en la literatura médica. En
cuanto a las utilidades terapéuticas, suele igualárselas a los años de vida que (presumiblemente) hacen
ganar los tratamientos en cuestión. Se procede así:

Tratamiento T: Utilidad esperada = p1u1.
Tratamiento T2: Utilidad esperada = p2u2.
Regla de decisión: Preferir T a T2 si y sólo si p1u1 > p2u2.

Apliquemos esta regla a un caso ideal: el de un tratamiento muy exitoso pero con muy bajo
beneficio, y otro rara vez exitoso pero con elevado beneficio. Elegiremos valores numéricos, por
cierto arbitrarios, tales que los beneficios esperados de ambos tratamientos sean los mismos:

p1 = 9/10, u1= 1/10, p1u1= 9/100, Bajo riesgo, baja ganancia.
p2 = 1/10, u2 = 9/10, p2u2 = 9/100, Alto riesgo, alta ganancia.

En este caso, la regla de decisión no se aplica, y el médico debe abstenerse. Pero, si él o su
paciente cree que debe hacer algo, su elección entre ambos tratamientos dependerá de su
temperamento y, en particular, de si es cauteloso o impetuoso.

Puesto que semejante curso de acción no es racional, hay al menos tres posibilidades: (a) la regla
de decisión en cuestión es demasiado tosca, ya que no tiene en cuenta otros factores, como el tiempo
de recuperación la calidad de vida que permite un tratamiento y su costo; (b) nuestro conocimiento de
las probabilidades y utilidades es demasiado impreciso; (c) la eficacia o ineficacia de un tratamiento
no es asunto aleatorio sino causal, ya que depende críticamente de que afecte de manera decisiva al
mecanismo de acción involucrado.

Es posible que valgan las tres razones, pero debiera bastar la tercera para cambiar el rumbo y
descartar la teoría de la decisión. Habría que admitir que la eficacia o ineficacia de los tratamientos no
es algo aleatorio, sino causal. Siendo así, lo racional es evaluar terapias a la luz del conocimiento de
los mecanismos de acción, así como del resultado de ensayos clínicos aleatorizados. A propósito, ¿se



ha puesto a prueba la aplicación médica de la teoría de la decisión, al modo en que se zanjó la
disyuntiva clínico/estadístico en el caso de la diagnosis? Si no ¿por qué se la sigue enseñando sin
analizarla críticamente? Nadie puede negar que la medicina necesita variables numéricas, pero es
preciso que los valores de éstas salgan de mediciones, no de la galera del mago.

Cierre

CASI todas las terapias empíricas que recomiendan las medicinas tradicionales tienen a lo sumo un
efecto placebo. Éste es real pero pequeño y transitorio, porque esos tratamientos rara vez llegan a la
raíz del mal, como una mutación, una obstrucción arterial, una deficiencia glandular o una infección
viral. Éste no es el caso de las terapias científicas: éstas tienen efectos que, aunque no sean sino
sintomáticos, son objetivos, o sea, son independientes de las creencias de los pacientes.

Cuando un laboratorio farmacéutico solicita la aprobación de una nueva droga, debe exponer los
motivos por los cuales sostiene que ella es eficaz y segura. O sea, debe ajustarse a lo que he llamado el
patrón platino: la droga no sólo ha pasado ensayos controlados aleatorizados (el llamado patrón oro),
sino que también se conoce o al menos sospecha su mecanismo de acción. Algunos médicos
tradicionales, así como algunos laboratorios farmacéuticos, objetan semejante rigor doble,
sosteniendo que retarda la innovación farmacológica. Los defensores del método científico contestan
que la exigencia de rigor favorece la buena práctica médica y disminuye el riesgo del consumo de
drogas con efectos adversos inadvertidos por no haber sido investigadas a fondo.

El método científico, ensalzado por las filosofías cientificistas y denigrado por las oscurantistas,
tiene, pues, virtudes éticas y sociales que no podían anticiparse antes de la emergencia de las grandes
industrias que, como la farmacéutica, hacen uso intensivo de la ciencia. ¡Qué bueno sería que los
políticos se enterasen de que lo mismo pasa con las políticas sociales: que pueden ser beneficiosas o
dañinas, según usen o no resultados de la investigación social!



Prevención

Prognosis

HACE un par de miles de años se solía usar uno de dos métodos para pronosticar el desarrollo de un
enfermo: la adivinación del augur, y la experiencia del médico hipocrático. El primero consistía en
examinar las entrañas del pájaro que se pusiera a mano. El supuesto filosófico era el principio holista
de que todo está conectado. Además, el augur pronunciaba su profecía en términos ambiguos, de
manera tal que casi nunca se sabía si había acertado.

En cambio, el médico hipocrático o galénico conocía dos de los grandes descubrimientos de la
medicina antigua: que toda enfermedad de cada tipo sigue su propio curso natural, y que siempre hay
dos desenlaces posibles: recuperación (casi siempre espontánea) y muerte. Y su colección de historias
clínicas, orales o escritas, le sugería examinar diariamente el aspecto general del paciente, así el color
de su orina y de sus heces, para adivinar la distribución de sus humores. Este procedimiento era
racional pero no científico, porque la medicina científica tardó dos milenios en desarrollarse.

En las ciencias y técnicas «duras», las predicciones se calculan con ayuda de leyes y datos
empíricos. Por ejemplo, para predecir la duración de un vuelo a una velocidad constante, se usa la
fórmula «duración = distancia/velocidad». En farmacología se puede prever qué clase de drogas
actuarán sobre un receptor dado si se conocen sus principales propiedades. En epidemiología hay leyes
que permiten predecir cuándo (a qué porcentaje de contagiados) un brote morboso se convertirá en
epidemia y también cuánto durará.

En cambio, en medicina individual, tanto interna como quirúrgica, hay muy pocas leyes, de modo
que hay que hacer pronósticos usando conocimientos de un tipo distinto. Los dos métodos más
comunes para hacer pronósticos médicos son el clínico clásico y el estadístico.

El método clínico o intuitivo es el tradicional, que usa el conocimiento y la experiencia del
médico, así como la historia clínica y el estado actual del paciente. Pero la decisión clínica puede
hacerse de varias maneras diferentes: (a) intuitivamente o a ojo; (b) usando los resultados de pruebas
experimentales rigurosas, así como hipótesis sobre los mecanismos patogénicos y los mecanismos de
acción de drogas; (c) usando algoritmos estadísticos. Examinemos brevemente estos tres estilos
pronósticos.

El pronóstico intuitivo se justifica en casos leves, que son la enorme mayoría de los que examina
el clínico. (Durante la estación del catarro, los consultorios de médicos alemanes suelen dividirse en
dos cuartos, «Con catarro» y «Sin catarro»; y todos los que se agrupan en el primero reciben la misma
receta: «Té de camomila e inhalaciones de vapor de agua»).

El pronóstico de tipo (b) es el que vienen usando desde hace unas décadas los médicos mejor
preparados: es una aplicación de la regla praxiológica «Para planear una acción, úsese el mejor
conocimiento pertinente de que se dispone». Pero este procedimiento no está libre de errores. Para
disminuir el riesgo de errores, es aconsejable combinarlo con el método estadístico, que puede dar
acceso a lo que se sabe acerca de los casos documentados del mismo tipo.

El método mecánico o algorítmico enriquece los mismos datos clínicos sobre el paciente con datos



y algoritmos estadísticos. Estos datos son de la forma «El f % de los enfermos de E, de sexo A, edad
B, y estado civil C, responden bien, en el lapso de D días, a la terapia T». Si el paciente cabe en una de
las casillas, el médico podrá tomar una decisión avalada por una pila de casos bien documentados.

A mediados del siglo XX se discutieron con mucha vehemencia los méritos y defectos de los tres
métodos mencionados. Como era de esperar, los simpatizantes de las filosofías «blandas» tendieron a
favorecer al método clínico, mientras que los cientificistas abogaron por el método mecánico. Pero
ninguno de ambos bandos propuso argumentos decisivos. La controversia se resolvió recién cuando el
psicólogo clínico y epistemólogo Paul Meehl (1954) formuló e investigó la única pregunta que cabía
hacer: ¿cuál de los dos métodos predice mejor?

La respuesta de Meehl fue inequívoca: la predicción estadística es más precisa que las clínicas.
Investigaciones posteriores (p. ej., Grove y otros, 2000, pág. 25) refinaron este resultado: «La
predicción mecánica es típicamente tanto o más exacta que la clínica». Esta diferencia no debiera
extrañar a los lectores familiarizados con las investigaciones de Daniel Kahneman y su escuela
(Kahneman, Slovic y Tversky, 1982) sobre las trampas a que está sujeto el razonamiento intuitivo a
diferencia del deductivo. Una de las peores trampas de este tipo es la post hoc, ergo propter hoc
(después de eso, por lo tanto, debido a eso).

A esto se suma el hecho de que, como ya lo observara Francis Bacon (1905, pág. 780) hace cuatro
siglos, solemos llevar la cuenta de nuestros aciertos pero no de nuestros errores. La investigación de
Einhorn y Hogarth (1978) confirmó esta observación: los clínicos tienden a confiar excesivamente en
sus apreciaciones, de modo que no buscan feedback y, por tanto, no corrigen sus malos hábitos
mentales. La lección es clara: mecanizar cuanto sea posible, ya que el razonamiento algorítmico es
menos incierto y, en general, menos costoso que el intuitivo.

Esta moraleja no debiera entenderse como una preferencia por los indicadores empíricos respecto
de la medicina basada en pruebas, al modo en que lo han hecho Hayward y Krumholz (2012) al
evaluar la terapia para controlar el colesterol. La prognosis científica no consiste en volver al
empirismo, sino en combinar la estadística médica con la biología de la patogenia y con la
farmacodinámica de la droga utilizada.

Tal combinación es tanto más aconsejable por cuanto la prognosis mecánica no puede involucrar
todas las variables pertinentes.

Finalmente, adviértase que el método mecánico no permite enunciar proposiciones probabilistas
de la forma «La probabilidad de recuperación es tal». El motivo de ello es que los médicos usan
estadísticas y tablas actuariales, las que incluyen frecuencias, no probabilidades. Para hablar de
probabilidades hacen falta teorías probabilistas. Es verdad que los partes meteorológicos incluyen
«probabilidades» de precipitación, pero en rigor no hay tal cosa porque los pronósticos
meteorológicos se construyen con imágenes satelitales. Y el tiempo se explica y predice con ayuda de
datos macrofísicos (presión atmosférica, velocidad del viento, humedad y temperatura) y mecánica de
los fluidos, la que no contiene el concepto de probabilidad. En resumen, en meteorología, como en
medicina, no hay azar sino causalidad. Aun así, los pronósticos pueden ser inciertos, porque nunca
bastan los datos ni las teorías para describir ni, menos aún, pronosticar exactamente las
transformaciones de sistemas extremadamente complejos situados en medios aún más complejos,
como son el cuerpo humano y la Tierra.



Prevención individual y colectiva

SIEMPRE se ha dicho que prevenir es mejor que curar, sabio precepto que se olvida a menudo. Los
buenos médicos lo vienen cumpliendo desde la antigüedad, ya que han procurado no sólo curar
enfermedades, sino también conservar la salud. Tan es así, que el médico chino tradicional cobraba
honorarios solamente mientras su paciente gozaba de buena salud. Las principales medidas
preventivas que siempre han aconsejado los médicos, a diferencia de los curanderos, han sido higiene
personal y moderación en comida, bebida y diversión.

Pero recién a fines del siglo XIX empezó a comprenderse que también importan la dieta adecuada,
la higiene y el ejercicio; y hubo de transcurrir un siglo más para aprender que el cigarrillo daña el
sistema cardiovascular y amenaza al pulmón, y que las comidas con alto tenor de grasa dañan al
sistema cardiovascular. Finalmente, también hay algunas drogas preventivas, como las estatinas,
como Lipitor, que controlan la síntesis de colesterol LDL. Pero algunos pacientes usan estos fármacos
para poder seguir comiendo mal y para perseverar en sus costumbres sedentarias. Hecha la droga,
hecho el vicio. Moraleja: el buen paciente corrige sus malos hábitos además de tomar regularmente
sus medicamentos.

Otro problema grave, aunque soluble, es que la enorme mayoría de las terapias son diseñadas para
tratar enfermedades en estado avanzado, de modo que a menudo el médico llega apenas un día antes
que el sacerdote. Esto no es culpa del médico sino del sistema sanitario, que no prevé el chequeo
médico periódico.

Para peor, los críticos de la medicina, como Iván Illich, Thomas Szasz y Michel Foucault, han
escrito profusamente contra la medicina. Han acusado a la medicina de «promover enfermedades».
También han atacado a la medicina preventiva, afirmando que el chequeo médico es innecesario
cuando no nocivo: que es sólo un aspecto de la «medicalización» de la sociedad, o sea, la tentativa de
hacer pasar los problemas sociales por problemas médicos.

Esos críticos no han comprendido que hay problemas, como la adicción a drogas (entre ellas el
alcohol y el tabaco), la preferencia por las comidas chatarra y la promiscuidad sexual son tanto
sociales como médicos, de modo que hay que abordarlos desde los dos lados. Tampoco han estudiado
seriamente los problemas sociales ni, por consiguiente, han contribuido a resolverlos. Por el contrario,
ellos son parte del problema, ya que, como discípulos de Nietzsche que son, denigran a la razón, a la
moral y a los movimientos de reforma social. Sus escritos son malos para la salud individual y para la
sanidad pública.

El caso de Petr Skrabanek (2000) es especial: él practicó la medicina estándar y criticó algunos
abusos médicos. Pero también criticó el aconsejar sobre estilo de vida para sortear enfermedades
evitables, ignorando así que la gula, el alcoholismo, el tabaquismo y la promiscuidad sexual matan a
millones de personas por año. Skrabanek llegó a llamar «fascismo sanitario» (health fascism) a las
medidas coercitivas que toma el Estado para reforzar la salud pública.

Las críticas a la medicina preventiva, desde el chequeo médico periódico hasta la prohibición de
fumar en público y la obligación de vacunarse, son irresponsables. Las epidemias debieran habernos
enseñado hace milenios que la salud no es un bien privado, sino cosa de todos. Sólo los ermitaños
tienen derecho a enfermarse: los demás tenemos el deber de buscar la salud para no ser cargas



públicas.
La medicina se ocupó exclusivamente de individuos hasta que, a fines del siglo XIX, nació en

Europa Occidental la medicina social. Ésta fue inicialmente un movimiento social en el que
participaron médicos, funcionarios públicos y políticos. Su meta era difundir reglas profilácticas y
presionar al Estado para que se ocupase de construir y mantener la infraestructura necesaria para
mejorar la sanidad pública: cloacas, agua potable, recolección de desperdicios, código de edificación,
hospitales, vacunación obligatoria, educación sanitaria y gestión de epidemias.

La izquierda europea apoyó este movimiento por motivos humanitarios, mientras los partidarios
del imperialismo británico, alemán y austríaco, de Bismarck a Churchill, lo apoyaron por motivos
políticos: para competir con los partidos socialistas y para mantener o expandir las fuerzas armadas,
las que habrían sido ineficaces si hubiesen estado compuestas de individuos tan enfermos como los
miembros de la población general. Recientemente, un grupo de oficiales retirados de las fuerzas
armadas norteamericanas ha declarado que la actual epidemia de obesidad infantil constituye un
riesgo para la seguridad de la nación: los obesos no pueden combatir.

Hoy día hay consenso en que la sanidad pública es tan importante como la seguridad, y que el
Estado debiera estar a cargo de ambas. También la sanidad pública tiene antecedentes antiguos, como
las cloacas, aguas corrientes y saneamiento de los pantanos palúdicos en Roma, la cuarentena para
limitar la propagación de enfermedades contagiosas y la prohibición de enterrar muertos dentro de la
ciudad.

El caso de la antigua Roma también es notable por el contraste entre su medicina primitiva y su
sanidad pública avanzada (Singer, 1959). En efecto, la medicina romana era mucho más atrasada que
la griega, mientras que sus obras sanitarias eran las más avanzadas de la época. Ya en el siglo VI a. C.
Roma tenía una red de cloacas subterráneas, y parte de su famosa y monumental Cloaca maxima sigue
en uso en la actualidad. La red de aguas corrientes suministraba a domicilio unos mil millones de
litros de agua por día. Y todo campamento militar romano tenía letrinas. (Este componente fue
descuidado por tantos generales de la Primera Guerra Mundial, que en ella murieron más soldados de
diarrea que de heridas). Todo eso fue obra de funcionarios públicos, jefes militares, ingenieros,
artesanos y constructores. Se invocó a diosa Salus, pero los médicos no fueron consultados.

El Estado romano pagaba los salarios de los médicos que atendían a los pobres, y mantenía
hospitales públicos además de los hospitales militares diseminados por todo el imperio. El Estado
romano también fundó y mantuvo las primeras escuelas médicas públicas. Pero los cirujanos romanos
operaban sin saber anatomía: se limitaban a cauterizar, amputar y coser heridas. Esto era lo usual, ya
que la anatomía nació recién en el siglo XVI. En todo caso, los estadistas romanos sabían algo que los
políticos conservadores de hoy se niegan a aprender: que no hay defensa sin salud, ni salud personal
sin salud pública.

En resumen, desde hace tres milenios, la civilización ha incluido tanto la sanidad como la
seguridad públicas. Todas las naciones desarrolladas tienen ministerios de sanidad pública, y una de
las principales ramas de las Naciones Unidas es la Organización Mundial de la Salud (1948),
encargada de predecir, prevenir y gestionar pandemias, o sea, epidemias globales. Puede ser que esta
organización sea excesivamente burocrática, y es sabido que ha cometido serios errores. Pero ésta es
una mala excusa para atacar a la OMS: hay que criticarla y corregirla, no destruirla.



Los epidemiólogos buscan asociaciones estadísticas con la esperanza de encontrar relaciones
causales. Es así como se probó que el consumo de tabaco causa cáncer de pulmón. Pero también se
encontró que el consumo de repollo previene el cáncer, hasta que una investigación posterior exculpó
a esa hortaliza.

Los vaivenes de los estudios epidemiológicos motivaron críticas y hasta bromas. Por ejemplo, el
conocido periodista médico Petr Skrabanek (2000, pág. 144) llegó a afirmar que «hay una epidemia de
epidemiólogos».

Semejante crítica destructiva es irresponsable, porque los epidemiólogos estudian epidemias
reales. Lo que cabe es alertar contra el alarmismo y alentar a que el estudio de correlaciones
estadísticas sea complementado por la investigación de los mecanismos de acción. Por ejemplo, si se
encuentra una asociación inesperada entre el factor A y la variable B de interés médico, se justifica
emprender un estudio de laboratorio a fin de descubrir si A afecta a B, ya directamente, ya por
intermedio de una tercera variable C.

Además de estudiar el aspecto social, el epidemiólogo sugiere políticas sanitarias: es un ingeniero
de la salud pública. Como tal, debe aconsejar y enfrentar a los Gobiernos. Baste mencionar dos
problemas médico-sociales: la drogadicción y la epidemia de obesidad. Todo el mundo, salvo los
políticos norteamericanos, sabe que la Guerra a la Droga está siendo ganada por los narcotraficantes,
porque la venta de estupefacientes es un gran negocio dondequiera que esté criminalizada. Y todos los
expertos vienen sosteniendo, desde hace varias décadas, que la única solución es legalizar el consumo
de droga al mismo tiempo que controlar su expendio. En cuanto a la obesidad, es sabido que tiene dos
remedios: uno es la educación dietética en las escuelas, y otro es un aumento drástico del impuesto al
azúcar y demás dulces. En resumen, los epidemiólogos pueden mucho cuando los escuchan los
estadistas.

Pasemos ahora a otra ciencia biosocial: la demografía. Es sabido que la longevidad se duplicó
entre 1850 y 1950, al menos en Occidente. La opinión general es que este enorme adelanto se debió a
avances médicos. El médico y demógrafo Thomas McKeown (1967) y su escuela desafiaron esta
opinión: sostuvieron que la rápida mejora de la salud se debió principalmente a la mejor nutrición y a
medidas de salud pública, en particular obras sanitarias (agua pura y cloacas), vacunación obligatoria
y urbanismo.

La tesis de McKeown, como suele llamársela, fue muy criticada en detalle, pero no hay duda de
que las condiciones ambientales y sociales, entre ellas empleo, vivienda, educación y acceso a la
sanidad pública, son un determinante importante de la salud (véase Stuckler y Siegler, 2011). Este
hallazgo, que no hubiera sorprendido a los adalides del movimiento de higiene social de fines del siglo
XIX, no sugiere reemplazar la asistencia individual por medidas sanitarias, sino reforzar estas últimas
y complementarlas con una mayor accesibilidad popular a la primera.

La campaña por la atención médica universal y de alta calidad se ganó en Europa Occidental,
Canadá y la Unión Soviética, pero no en los EE. UU. ni, menos aún, en el resto del mundo. Veamos el
caso de la sífilis en China. En cuanto tomaron el poder, los comunistas chinos emprendieron una
campaña contra la sífilis, que erradicó esta enfermedad a mediados de la década de 1950. Pero el
morbo regresó cuatro décadas después, al eclosionar la industrialización, y desde entonces ha ido
creciendo casi exponencialmente. En síntesis, el proceso ha sido éste:



Otro caso interesante es éste: recientemente el Gobierno sudafricano revocó su política de negar la
realidad de la epidemia de SIDA, y comenzó el tratamiento médico masivo de la población. (Nadie
sabe cuántos millones de vidas costó la política anticientífica anterior). La decisión fue correcta, pero
la medicina por sí sola no podrá acabar con esa epidemia, porque se trata de un abultado problema
social: hay que enfrentar la ignorancia, la promiscuidad masculina, la superstición fomentada por los
curanderos, la oposición de la Iglesia Católica al uso de anticonceptivos, etc. En todo caso, no hay
duda de que un tratamiento médico masivo, en particular si es preventivo, es de gran valor.

Lo anterior se refiere a la rama práctica o normativa de la medicina social: ella es una técnica
biosocial, puesto que usa con fines prácticos algunos hallazgos de las ciencias biomédicas junto con
conocimientos acerca de la sociedad y su gerencia. La rama teórica o descriptiva de la medicina social
es la epidemiología. Ésta es una ciencia biosocial básica, como también lo son la demografía, la
antropología y la psicología.

La mera existencia de ciencias biosociales refuta el dogma básico del enfoque hermenéutico, de
que las ciencias sociales son totalmente disyuntas de las naturales. Este dogma no es una pieza
aislada, sino un componente de la filosofía hermenéutica, según la cual todo lo humano sería
espiritual y por lo tanto inaccesible a las ciencias de lo material (Dilthey, 1959).

Esta filosofía idealista ha ejercido una fuerte influencia sobre los estudios sociales, al desviar la
atención del trabajo y los artefactos a los símbolos y ceremonias, de las estadísticas a las leyendas y
de la razón a la intuición (véase Bunge, 1999a). La hermenéutica sostiene que la vida es un texto o
relato que es preciso «interpretar», pero no suministra reglas impersonales para interpretar los
símbolos, de modo que es imposible saber si una narrativa es más verídica que otra. Esta escuela,
visible en los departamentos de humanidades médicas, apenas ha afectado a la práctica de la medicina.

La influencia de la hemenéutica sobre la medicina se ha reducido a confundir enfermedad con
diagnosis, y a exagerar la importancia de la historia clínica. Esta exageración se llama medicina
narrativa (Charon, 2006). Esta nueva especialidad académica es practicada por egresados en Letras
que prometen mejorar la diagnosis y la asistencia médicas con sólo persuadir a los médicos que
escuchen más atentamente a sus pacientes, se esfuercen por empatizar con ellos, y por mejorar el
estilo de sus historias clínicas. No se han propuesto experimentos para evaluar la competencia
profesional de los egresados de la carrera de medicina narrativa que ofrece Columbia University.
Volvamos a la epidemiología.

La mera existencia de la epidemiología también refuta dos dogmas reduccionistas: el biologismo,
conforme al cual todo lo social es vital, y el sociologismo, que sostiene que la medicina es una ciencia
social. El biologismo, en particular la tentativa de explicar todo lo social en términos genéticos, o bien
en términos evolutivos, ignora que las reglas de conducta social son inventadas, corregidas y
abandonadas, y que no todas ellas favorecen la supervivencia. En cuanto al sociologismo, no puede
explicar siquiera las diferencias entre sexo y matrimonio, entre delito ocasional y crimen organizado,
ni entre organización social y grupo biológico (p. ej., étnico).

Sea bienvenida la reducción cuando explica correctamente, como en el caso del estudio de las



enfermedades genéticas y degenerativas. Pero la reducción empobrece cuando los hechos mismos son
híbridos, como ocurre con la infección, el estupor y el estrés. En estos casos, o sea, cuando los hechos
ocurren en más de un nivel de la realidad a la vez, se impone el enfoque multidisciplinario, que es un
caso particular del enfoque sistémico.

Las medicinas individual y social contemporáneas usan tácitamente el enfoque sistémico.
Lamentablemente, el sistemismo se confunde a menudo con el holismo, y la mayoría de los filósofos
sociales siguen apegados al individualismo, pese a que éste niega la existencia misma de sistemas
sociales, desde la familia y la empresa hasta el Estado y la nación (véase Bunge, 1999).

Longevidad

LA prolongación de la longevidad es un arma de doble filo. Sin duda, es lindo vivir mucho mientras se
disfrute de la vida. Pero a medida que se envejece crece el riesgo de enfermedades que quitan las
ganas de vivir, como la artritis, la enfermedad de Parkinson y el mal de Alzheimer.

Estas características están llevando a revisar el precepto, de prosapia hipocrática, que manda
prolongar la vida a cualquier costo. Se está difundiendo en su lugar la máxima humanista Disfruta de
la vida y ayuda a vivir. Eso hace que un número creciente de personas deje constancia, en documentos
refrendados por sus médicos, de su deseo de que no se les «reanime» si sufren un paro cardíaco, ni se
les inyecte morfina si contraen cáncer pancreático, etc.

El notable alargamiento de la vida ha inspirado la ilusión de la inmortalidad.
Por ejemplo, la tapa de la revista Time del 21 de febrero del 2011 anunciaba: «2045: El año en que

el hombre se torna inmortal». ¿Quién podría creer esta profecía? Es obvio que en el mejor de los casos
es incomprobable, ya que, aun suponiendo que nadie muriese a partir del 2045, habría que esperar una
infinidad de años para estar seguros.

En todo caso, los gerontólogos no adoptan la actitud empirista de esperar y ver: saben que los
mecanismos del envejecimiento, aunque puedan retardarse y aliviarse un rato, son ineluctables. Y la
enorme mayoría de las gentes ya no dedican su vida a preparar su muerte: como declara el sacerdote
de «Roma ciudad abierta» momentos antes de ser fusilado por sus captores nazis: «Lo difícil no es
morir bien, sino vivir bien».

Cierre

LOS médicos han hecho medicina preventiva todas las veces que han recomendado medidas
profilácticas y dietéticas. Pero la medicina preventiva en gran escala comenzó recién con la ejecución
de grandes obras sanitarias en la antigua Roma y en Bizancio. Esta tarea se interrumpió durante la
Edad Media, y se recomenzó a mediados del siglo XIX en Europa Occidental y algunas de sus
dependencias, donde las obras sanitarias fueron acompañadas por vacunaciones masivas y, en las
clases medias, por la costumbre del examen médico (checkup) periódico. Estas medidas en gran
escala, más que los avances médicos, han duplicado la esperanza de vida en Occidente en el curso de



los dos últimos siglos.
La longevidad se ha alargado tanto, que ha resurgido el mito de la vida eterna.
George Bernard Shaw (1921) le dedicó su comedia Back to Methuselah, y de cuando en cuando se

publican libros que prometen la inmortalidad «through not dying» («por medio de no morir»), como
dijo Woody Allen en una película momentos antes de ser fusilado. Todas las personas normales
aprenden ya en la infancia que son mortales. Pero la idea de inmortalidad plantea el problema
filosófico de si es posible probar la mortalidad.

Un empirista coherente lo negará: dirá que «Todos los humanos son mortales» es una proposición
empírica, de modo que puede ser que alguna vez nazca un inmortal. Un gerontólogo, en cambio, dirá
que los mecanismos letales empiezan a funcionar apenas termina la juventud: muerte celular
programada, aumento del número de cicatrices, acumulación de metales pesados y toxinas, etcétera.

De modo, pues, que «Todos los humanos son mortales» es una hipótesis científica verdadera,
aunque no cabe en una filosofía empirista. En todo caso, ya se está imponiendo la idea de que no es
deseable la longevidad en sí misma, sino la prolongación de la vida disfrutable y, en lo posible,
también útil.



Ética médica

Escuelas éticas

LA conducta humana está sujeta a normas de dos tipos: legales y morales. Las primeras cambian junto
con la estructura social, mientras que las reglas morales, aunque no están grabadas en el genoma,
cambian mucho más lentamente. Esto se debe a que la moral responde no sólo a intereses y razones,
sino también a emociones sociales, como la empatía y la compasión, así como a la necesidad de
convivir.

Los médicos pertenecen al gremio de los cuidadores (care givers), que también incluye a
enfermeras, asistentes sociales y niñeras.

Este gremio no tiene cabida en la teoría económica estándar, que identifica la sociedad con el
mercado y sostiene que todos los individuos procuran o debieran procurar maximizar sus ganancias.
Los médicos y demás cuidadores no son productores ni comerciantes, e intentan maximizar el
bienestar de las personas a su cargo antes que sus propias ganancias. Les confiamos nada menos que la
salud y aun la vida.

O sea, los médicos se rigen no sólo por normas legales sino también por normas morales, como
«Asistirás profesionalmente aun cuando no sepas si serás remunerado». Es claro que algunos
miembros de esta profesión transgreden a veces algunas de esas normas, pero tales desviaciones son
excepcionales y, cuando trascienden, perjudican la reputación de los transgresores, lo que termina por
perjudicarles.

El ejercicio de la medicina ha sido regulado en todas las civilizaciones, pero la ética médica
parece haber emergido explícitamente recién con el Juramento Hipocrático. Aunque suele afirmarse
que el principio máximo de este documento fundacional es «No dañar», la verdad es que quien lo
tomaba se comprometía a «asistir a los enfermos», libres o esclavos. El propio maestro lo dice en
Epidemias I, XI: el médico deberá habituarse «a ayudar o, al menos, a no dañar». De hecho, los
miembros de la escuela de Cos no sólo aconsejaban, sino que también intervenían; por ejemplo,
extraían piedras de la vesícula. Pero es cierto que, a diferencia de los ayurvédicos, que maravillaron
por su audacia y destreza quirúrgicas, los hipocráticos eran prudentes.

La ética médica ha cambiado mucho desde comienzos del siglo XX, tanto por la proliferación de
ensayos clínicos, como por los profundos cambios sociales ocurridos desde entonces y por los avances
científicos que han aumentado la potencia de la medicina interna, que antes de la Segunda Guerra
Mundial era poco menos que impotente. Desde entonces la bioética ha enfrentado una multitud de
problemas que antes no habían surgido o que se manejaban en secreto. Aquí tendremos espacio para
ocuparnos sólo de una minúscula muestra de la problemática de la voluminosa literatura bioética
contemporánea.

Antes de encarar problemas bioéticos particulares tendremos que adoptar algunos principios éticos
generales, ya que la ética no es oportunista sino principista. Empecemos por recordar las principales
corrientes éticas contemporáneas:



1. Éticas religiosas: se refieren exclusivamente a obligaciones de los miembros de una comunidad
religiosa. Sus preceptos son unos pocos principios éticos universales, como la Regla de Oro, y una pila
de preceptos locales y circunstanciales, como las referentes a la fe, el sexo, la alimentación, la bebida
y la propiedad de bienes de varones, como bueyes, esposas e hijas. Casi ninguna ética religiosa
reconoce derechos o promueve los valores sociales modernos: Libertad, Igualdad, Solidaridad,
Democracia, Tolerancia, Justicia y Paz.

2. Deontología (Confucio y Kant): «Cumple tu deber». Esta ética es secular y universal, pero no
promulga los derechos del hombre ni exalta la igualdad ni la integración sociales. Por estos motivos
no ha servido de base para una filosofía política adecuada a la democracia.

3. Contractualismo: «Moral es lo que se acuerda o conviene». Esta doctrina pasa por alto las
diferencias entre lo moral y lo legal, así como entre contratos justos e injustos. No se le aplica a quien
arriesga su salud o su vida por otros, sin previo contrato y sin esperar riquezas. El contractualismo es
un insulto al sacrificado médico rural y al voluntario de Médicos sin Fronteras.

4. Utilitarismo: «Sólo se justifican las acciones que promueven el bienestar personal (utilitarismo
individualista) o la del mayor número (utilitarismo social)». Las acciones espontáneas (no calculadas)
y las altruistas escapan al cálculo utilitario.

5. Individualismo radical: amoralismo y egoísmo «libertario»: sólo vale la persona, de donde no hay
bienes impersonales (sociales). «La sociedad no existe: sólo hay individuos» (Margaret Thatcher).

6. Globalismo: «Tú nada eres: tu pueblo lo es todo» (consigna nazi). «Todo dentro del Estado, nada
fuera del Estado, nadie contra el Estado» (Benito Mussolini). «Bueno es solamente lo que favorece al
Partido» (Vladimir Ilich Lenin).

7. Humanismo o agatonismo: yotuismo o combinación de egoísmo con altruismo. Máxima: Disfruta
de la vida y ayuda a vivir.

La ética que se enseña hoy día en las facultades de medicina suele llamarse «deontología», pero de
hecho abarca mucho más que la kantiana, porque exalta el conocimiento profesional, el
consentimiento informado del paciente y la responsabilidad del Estado por la salud pública.

En efecto, habitualmente se da por sentado que cualquier graduado de una facultad de medicina
acreditada tiene derecho a ejercer su profesión con tal que procure hacerlo con competencia y
honestidad. Pero también se subraya el deber del médico, de mantenerse al día con los grandes
avances de la medicina. (De respetarse estrictamente este mandamiento, se criminalizaría el ejercicio
de las llamadas medicinas alternativas). El deber del médico, de saber lo que hace, corresponde al
derecho del paciente, de recibir la mejor asistencia médica posible. También suele reconocerse que el
paciente internado en un hospital conserva todos sus derechos humanos y civiles pese a estar a merced
de sus cuidadores.

Consideramos que la ética humanista es la única de las siete filosofías morales mencionadas
anteriormente que consagra los derechos y deberes del individuo reconocidos en las sociedades
modernas más avanzadas. También creemos que lo que sigue confirmará esta opinión. En efecto, la



aplicación del humanismo a la medicina comporta las siguientes normas especiales:

N1 Todo ser humano consciente es dueño de su propio cuerpo.
N2 Todos tenemos el derecho moral a asistencia médica.
N3 Todos tenemos el deber moral de cuidar la salud propia y del prójimo, así como de mantener

nuestro entorno en buen estado sanitario.
N4 El trabajador de la salud debe asistir a sus pacientes usando solamente medios aprobados por la

investigación biomédica más reciente a su alcance.
N5 Los trabajadores de la salud procurarán respetar la norma de William Osler: «Seguridad absoluta y

pleno consentimiento».
N6 Es deber de los médicos proteger a sus pacientes de las exigencias de sectas religiosas y

seudomedicinas que pongan en peligro su salud.
N7 Los trabajadores de la salud tienen derecho a asegurarse contra juicios por errores médicos, así

como a agruparse en sindicatos.

Examinemos rápidamente algunas consecuencias de estas normas especiales. Pero antes
recordemos que toda regla pertenece a un sistema de normas, algunas de las cuales pueden entrar en
conflicto entre sí, y que la aplicación de cualquiera de ellas puede requerir la aplicación simultánea de
otras. Por ejemplo, el derecho a la salud no da derecho a acopiar para uso privado medicamentos ni
servicios médicos escasos.

He aquí algunas consecuencias de la Norma 1 («Yo soy mío»): (a) la esclavitud es inmoral y los
«crímenes de honor» son aborrecibles; (b) la pena de muerte y la conscripción militar obligatorias son
inadmisibles; (c) derecho a la muerte digna y al suicidio mientras no deje deudos sin recursos; (d)
derecho al matrimonio y al celibato; (e) los niños no son de propiedad de sus padres, y las mujeres no
son de propiedad de sus padres, maridos ni patrones; (f) la mujer tiene derecho a tomar
anticonceptivos y a abortar a condición de que no dañe a ningún ser humano de más de siete meses a
contar desde su concepción; (g) el estupro y las obligaciones de matar y de procrear para la patria son
inadmisibles; (h) el Estado tiene el deber de controlar la tasa de natalidad, ya que la superpoblación
conlleva pobreza y pone en peligro a la naturaleza.

La Norma 1, de la autonomía de la persona, confiere libertad sexual pero no promiscuidad sexual,
porque ésta arriesga la salud y la familia además de rebajar al individuo. Y, lo que es más importante,
podemos recurrir a la Norma 1 para defendernos de las corporaciones que están patentando nuestros
genes como si ellas, no la naturaleza, los hubiera creado (Koepsell, 2009). Nótese, de pasada, que los
miembros de la cruzada «Pro vida» no objetan esta usurpación.

La Norma 2 (derecho a asistencia médica) implica que el Estado tiene la obligación de prestar
asistencia médica o de sufragar el costo del seguro médico de todos los ciudadanos, como de hecho se
viene haciendo en casi todas las naciones desarrolladas desde hace un siglo.

La Norma 3 (salud personal y entorno) tiene un sólido fundamento médico: quienes descuidan su
propia salud arriesgan la ajena; lo mismo vale para quienes emporcan su entorno. Además, unos y
otros recargan innecesariamente al Estado.



La Norma 4 (práctica médica competente) pone a salvo la salud de la población; en particular, la
pone a salvo de charlatanes. Pero los recursos médicos de alta calidad son costosos, y cada vez más, de
modo que se corre el peligro de que la atención médica refleje la desigualdad creciente de ingresos en
todo el mundo. Escandinavia, Gran Bretaña, Canadá y otras naciones han evitado semejante elitización
de la atención médica, al mantener una asistencia sanitaria igualitaria o de «un piso» administrada por
el Gobierno regional o nacional. En otras partes, la salud se puede comprar. Y en los EE. UU. la
atención médica de alta calidad está en manos de health maintenance organizations, sociedades
anónimas cuyas acciones se cotizan en bolsa. ¡Salud por pesetas!, como hubiera dicho un español de
antes. ¿Qué pensaría Hipócrates, que instaba al médico a tratar a todos por igual?

La Norma 5 (seguridad y consentimiento informado) manda no confundir enfermos con cobayos,
así como respetar el derecho a participar en la toma de decisiones de vida o muerte. Evidentemente,
los heridos y enfermos graves no pueden ejercer este derecho, de modo que su suerte queda en manos
del paramédico o del practicante que le toque. Cuando las víctimas son numerosas, como ocurre como
consecuencia de acciones bélicas o de accidentes masivos, el profesional de la salud se ve obligado a
practicar el triage, o sea, a asignar prioridades.

¿Cuál es el criterio más justo para realizar esta tarea? A primera vista, los heridos de mayor
gravedad debieran tener prioridad. Pero en el campo de batalla y en el lugar del accidente lo más
práctico no es asistir a moribundos sino dar primeros auxilios a quienes tienen más chances de
sobrevivir. En general, lo importante vale más que lo urgente. Pero el triage es tema de largas
discusiones que dejaremos a los especialistas en bioética.

La Norma 5 fue violada no sólo por los notorios médicos nazis, sino también por quienes en 1932
realizaron el «experimento» de Tuskegee, Alabama, en el que 399 campesinos afroamericanos fueron
inyectados con sífilis. Lo mismo hicieron militares norteamericanos en Guatemala, de 1946 a 1948,
con 1308 adultos a quienes infectaron con enfermedades venéreas (Walter, 2012). La Norma 5
también fue violada por los psiquiatras rusos que autorizaron la internación de disidentes políticos en
manicomios, así como por los médicos que han ayudado a torturar a presos políticos en muchos países
del Tercer Mundo. Ídem las empresas farmacéuticas que emplean a cobayos humanos profesionales,
sin informarlos debidamente, para averiguar si sus nuevas drogas son dañinas. Y las que, como lo
denunciara John Le Carré en su novela The Constant Gardener (2001), hicieron ensayos peligrosos
sobre campesinos africanos.

La misma Norma 5 plantea el problema menor, de si es lícito recetar placebos. Hay dos posturas
filosóficas al respecto. La moralidad kantiana o del deber sostiene que nunca hay que engañar. Los
utilitaristas y humanistas sostienen, en cambio, que hay mentiras de dos clases: negras o dañinas y
blancas o beneficiosas a un tercero. Debemos abstenernos de decir mentiras negras, las que perjudican
al prójimo. Pero, si queremos ayudar a disfrutar de la vida, entonces debemos aliviar el dolor, en
particular el de los recién operados y los enfermos terminales. Este argumento es aún más potente que
el argumento en favor de ocultar a un fugitivo.

¿Cómo se aplica esto al uso terapéutico de placebos, cómo recetar al comienzo dosis
subterapéuticas de antidepresivos? Obviamente, aún éste es un engaño y si el paciente descubre la
verdad se enojará, lo que podrá dañar la relación con su médico. ¿Qué hacer? El «establishment»
médico repudia el uso deliberado de placebos, pero las encuestas muestran que casi todos los



psiquiatras usan placebos con buenos resultados, por lo que se ha escrito sobre «el deber de engañar»
(Foddy, 2009).

El problema en cuestión es un ejemplo del conflicto entre valores (o de normas), familiar a los
filósofos morales desde la antigüedad. O sea, es normal que en todo conjunto de valores o de normas
haya ítems que, en algunas situaciones, sean incompatibles entre sí. En el caso que nos ocupa, la
búsqueda de la salud es incompatible con el conocimiento de la verdad. Puesto que el primer valor
vence al segundo, se justifica el uso terapéutico de placebos. Más aún, contrariamente a lo que se ha
dicho, esta decisión no va en contra de la llamada medicina basada en pruebas, ya que el recetar
placebos del tipo en cuestión está justificado por los ensayos clínicos aleatorizados que confirman los
beneficios de la droga.

La Norma 6 (protección contra exigencias sectarias y charlatanería médica) es parte de la defensa
de la sociedad secular y de la cultura moderna. Pero en una sociedad democrática, lo más que pueden
hacer el médico y el Estado es advertir a la población que tal o cual precepto o procedimiento es
riesgoso para la salud. Un caso de actualidad es el turismo médico no supervisado. Hay unas cien
empresas chinas que venden tratamientos con células madre que no han sido convalidados por pruebas
clínicas controladas ni aprobados por la autoridad sanitaria china. El poder público también tiene el
deber de intervenir cuando un individuo se resiste a ser vacunado, ya que amenaza contagiar, o cuando
se niega a que un hijo reciba una transfusión de sangre para salvar su vida.

Finalmente, la Norma 7 (derechos médicos) tiene varios aspectos: (a) reconoce que errar de buena
fe es humano; (b) protege al médico de litigios injustos; y (c) protege al médico de la explotación por
parte de empresas de la salud y del Estado. Pero estos derechos involucran la obligación de cumplir
las normas anteriores, en particular las de (a) tomar decisiones prudentes y respaldadas por el mejor
conocimiento disponible; y (b) asegurar la continuación de los servicios médicos esenciales durante
huelgas, lo que recomienda negociar con el poder antes de parar, y parar en forma intermitente
mientras prosigan las negociaciones.

La ética médica social no se ocupa directamente de la salud individual, sino de acciones colectivas
dirigidas a proteger el bienestar individual. Estas acciones ocurren en la calle, en parlamentos,
oficinas públicas, hospitales, clínicas, laboratorios de investigación biomédica y empresas
farmacéuticas. Esos problemas van desde la discusión de un reglamento hospitalario o municipal, o un
proyecto de ley, hasta una manifestación callejera. Algunas de las acciones de este tipo se han dado
desde que, en la antigua Roma, el Estado asumió la responsabilidad por la sanidad pública, pero se
multiplicaron y agudizaron al asomar el Estado de bienestar a fines del siglo XIX, cuando las políticas
sanitarias fueron sometidas al voto popular.

Algunos de los problemas actuales de la bioética social surgen de la posibilidad de controlar la
industria farmacéutica sin quitarle el incentivo que la lleva a arriesgar capital en la exploración de
compuestos promisorios. Echemos un vistazo a algunos problemas de esta clase: uso de voluntarios en
ensayos clínicos masivos, elitismo de la farmacopea contemporánea, cese de ciertas investigaciones y
escasez de fármacos genéricos.

De vez en cuando se denuncian algunos de los abusos a que se presta el ensayo clínico masivo, el
que habitualmente involucra a numerosos inmigrantes sin familia. Este problema, de la violación de
derechos humanos en el curso de la búsqueda de verdades que tienen precios, aún no ha sido resuelto,



porque atañe al Estado, y casi todos los Gobiernos se han inclinado ante la más lucrativa de las
industrias. Una solución posible es reglamentar la prestación del cuerpo, exigiendo que todos los
ensayos clínicos se hagan bajo supervisión de autoridades sanitarias y, por tanto, en universidades u
hospitales públicos, en lugar de laboratorios privados.

Solamente los habitantes del Primer Mundo (unos 1000 millones) y los miembros de la capa
superior del resto del mundo (otro millar de millones) pueden comprar las drogas que producen los
consorcios farmacéuticos. El resto de la humanidad, unos 5000 millones de seres humanos, no tiene
acceso a esos productos, ya porque no tienen medios, ya porque sus chamanes les aconsejan evitar la
medicina científica. Además, esas grandes corporaciones no producen vacunas ni remedios accesibles
contra la mayoría de las enfermedades tropicales, entre ellas el paludismo, el dengue y las
enfermedades de Chagas y del sueño. Les conviene mucho más promover Viagra y antidepresivos que
diseñar fármacos para tratar enfermedades de pobres.

O sea, la farmacología moderna sólo llega a dos de cada siete habitantes del planeta. No culpemos
a esa ciencia de este desastre: la culpa es del mismo régimen socioeconómico que hace que solamente
los campesinos que practican la agricultura de subsistencia ansíen obtener buenas cosechas: a quienes
cultivan para vender no les conviene la abundancia porque abarata los precios. Ésta no es la única ni la
peor de las «patologías» del mercado, que han evitado sólo unas pocas naciones, en particular las
escandinavas. Los médicos no pueden curarlas, porque el cuerpo social no es un organismo. Pero al
menos pueden abstenerse de la complicidad.

Las drogas anticáncer son perfectibles, pero los farmacólogos que procuran mejorarlas tienen
dificultades crecientes en conseguir subsidios para su investigación, como lo declaró Richard J.
Roberts, premio Nobel en medicina (Amiguelet, 2007). Y casi todas las grandes firmas farmacéuticas
han desmantelado recientemente sus laboratorios de psicofármacos: les basta los que tienen en venta,
y la investigación del cerebro ha estado rindiendo utilidades decrecientes durante la última década.

El problema comercial fue resuelto de un teclazo, pero el científico-técnico persiste: los
psicofármacos existentes no son tan eficaces como las demás drogas y, por añadidura, tienen graves
efectos adversos que la investigación podría subsanar. ¿A quiénes acudirán los pacientes mentales que
siguen sufriendo pese a que toman los fármacos existentes? No es difícil adivinarlo: irán donde los
psicocharlatanes.

Finalmente, otro conflicto entre el bien privado y el público es que actualmente están escaseando
medicamentos genéricos en el mercado. Esto se debe a que a las firmas farmacéuticas les conviene
mucho más fabricar drogas protegidas por patentes. Esta escasez no es inesperada ni producto de una
conspiración, porque las empresas farmacéuticas no son sociedades de beneficencia sino de lucro.
Algunos Gobiernos se han hecho cargo de la emergencia actual y han encargado drogas a laboratorios
menores. Pero ocurrirán otras emergencias, en particular pandemias imprevistas, que dejarán un
tendal de muertos. Puesto que el Estado protege la salud en todas las sociedades civilizadas, le toca al
Estado, tal vez combinado con el sector privado, asegurar la provisión normal de medicamentos como
una función normal de la sanidad pública, al modo en que asegura el funcionamiento de las obras
sanitarias.

En conclusión, por ser el bien más preciado después de la seguridad, la salud es también el que
más se presta tanto al acto altruista como a la explotación. Por este motivo, es preciso que tanto el
Estado como las asociaciones de bien público controlen la práctica médica y de la industria



farmacéutica para proteger a los más vulnerables: los enfermos.

Cierre

EL médico, a diferencia del poeta y del matemático, es un servidor público, por lo cual está sujeto a
controles legales y a normas morales.

Es verdad que en la sanidad pública hay médicos que llegan a su despacho, toman un café, firman
y se marchan, pero son excepciones. En todas las sociedades, la mayoría de los médicos son
responsables, dedicados y a menudo también abnegados. Cumplen sus deberes porque aman su
profesión: porque su profesión es su vocación. Cumplen así, sin saberlo, la máxima humanista
Disfruta de la vida y ayuda a vivir.

Debido a los avances vertiginosos de la medicina, su ejercicio se está haciendo cada vez más
exigente. Si hasta mediados del siglo XX bastaba leer La Semana Médica para estar al corriente, hoy es
necesario estar literalmente al día, leyendo, recibiendo a visitadores médicos y asistiendo a seminarios
y congresos. En este respecto, la vida del médico se va pareciendo cada vez más a la del científico.
Pero conocer para hacer el bien sigue siendo más difícil que saber por saber, porque plantea dilemas
morales de vida o muerte.

Si a este problema epistémico-moral se agrega el que casi todos los problemas del saber médico
son inversos, y que la medicina está aún en la etapa prenewtoniana de penuria teórica, se comprenderá
por qué se dice que Mefistófeles se negó a pactar con el médico recién egresado de Harvard y le dijo:
«Tu oficio se ha vuelto tan imposible como el mío. Además, no te queda alma por empeñar».



¿Ciencia, técnica o servicio?

Ciencia básica, ciencia aplicada, técnica, servicio

DESDE hace un par de siglos se debate la cuestión de la condición de la medicina: ¿ciencia a secas o
aplicada, tecnología, artesanía o servicio? Esta cuestión se viene debatiendo vigorosamente, aunque
con poco rigor, desde que Hipócrates afirmó que el médico es un «artesano reconocido» con
conocimientos de ciencia natural.

Para encontrar una respuesta realista a la pregunta inicial, basta mirar lo que se hace en los centros
médicos avanzados. Pero antes de responder la pregunta en cuestión recordemos brevemente las
definiciones siguientes, que incluyen el concepto de disciplina como saber riguroso y sistemático:

Ciencia básica: disciplina cuyos cultores se proponen investigar problemas de conocimiento,
usando el método científico para saber por saber. Ejemplos: química, biología y sociología.

Ciencia aplicada: igual que la básica, con la diferencia de que el objetivo es obtener verdades de
posible uso práctico. Ejemplos: farmacología, psicología clínica y epidemiología descriptiva.

Tecnología (moderna): disciplina cuyos cultores se especializan en diseñar, mejorar y reparar
sistemas naturales o artificiales, como plantíos y personas, máquinas y empresas, con ayuda de
conocimientos científicos. Ejemplos: terapéutica, agronomía, bioingeniería y Derecho.

Artesanía de alto fuste, que usa conocimientos detallados de una especialidad médica manual:
obstetricia, cirugía ortopédica y odontología.

Servicio (calificado): actividad destinada a satisfacer necesidades o deseos con ayuda de
conocimientos técnicos. Ejemplos: práctica médica, enfermería y asistencia social.

Una visita guiada a un centro médico o facultad de medicina avanzados basta para advertir que en
ellos se hace ciencia básica, ciencia aplicada, tecnología, artesanía y servicio. En algunos centros
médicos también se cultivan algunas ramas de las humanidades y de las ciencias sociales, en
particular bioética, antropología y sociología médica y medicina forense. Siendo así, la medicina
moderna no es una unidisciplina sino una multidisciplina.

En efecto, en cualquier centro médico avanzado se hace algo de todo esto:

ciencias básicas: biología molecular, genética, citología, fisiología, endocrinología, inmunología,
neurociencia;

ciencias biomédicas aplicadas: farmacología, toxicología, epidemiología descriptiva;

tecnologías biomédicas: diseño de nuevas drogas, terapias y prótesis, procedimientos quirúrgicos,
bioingeniería, epidemiología normativa, higiene social;

artesanías médicas: anestesia, obstetricia, enfermería;



técnicas sociales: epidemiología normativa, administración hospitalaria;

humanidades médicas: aplicación de las humanidades y ciencias sociales al estudio de la
medicina como disciplina y como práctica en un contexto social. Ejemplos: ética médica y
medicina forense.

La Figura 10.1 exhibe el puesto que le asignamos a la medicina en el campo del saber riguroso.

Fig. 10.1 La medicina es parte ciencia básica, parte ciencia aplicada y parte tecnología. Y el ejercicio de la medicina es una artesanía
de alto fuste.

Todas las categorías de saber médico que hemos examinado, excepto la de ciencia aplicada, son
bien conocidas. El concepto de ciencia aplicada no ha sido bien estudiado, al punto de que suele
confundírselo con el de tecnología. Para poner a prueba la definición que hemos propuesto,
preguntémonos qué clase de disciplina es la farmacología. Para responder esta pregunta averigüemos
qué hacen los farmacólogos.

Vemos que hay farmacólogos de dos tipos: algunos procuran entender lo que son las drogas y los
efectos que causan en organismos; pero otros diseñan nuevos fármacos o buscan nuevos usos de
fármacos conocidos. Por ocuparse de artefactos, estos últimos son tan tecnólogos como los ingenieros,
los expertos en management y los jurisconsultos. En cambio los primeros, aunque no procuren obtener
resultados prácticos, tampoco hacen ciencia desinteresada, ya que confinan su atención a la posible
acción farmacodinámica de elementos y compuestos químicos, sobre la salud de humanos, animales o
plantas: buscan verdades de posible utilidad médica o industrial. Por este motivo, los farmacólogos de
ambos tipos no trabajan en facultades de ciencias sino en facultades de medicina, en institutos, como
los National Institutes of Health, o en laboratorios industriales. En otras palabras, la farmacología es
una mezcla de ciencia aplicada y de tecnología. (Véanse las definiciones de estos términos en Bunge,
1983.)

Algunos farmacólogos sostienen que su disciplina es una ciencia básica (salvo cuando actúan
como consultores de una empresa farmacéutica) porque confunden ciencia aplicada con tecnología. Y
otros sostienen, con razón, que las categorías en juego son difusas: que no hay fronteras netas sino



zonas de solapamiento parcial.
Abordemos ahora otra confusión frecuente. La expresión tecnología médica se usa a menudo para

nombrar al conjunto de instrumentos y aparatos usados en medicina avanzada. Este nombre es
incorrecto, porque las tecnologías no son artefactos sino disciplinas. Por ejemplo, un bioingeniero
intenta diseñar artefactos útiles en las biociencias, como micrótomos y prótesis. Algunos de estos
artefactos se usan para investigar y otros para atender o ayudar a enfermos.

Se equivocan quienes creen que, para hacer investigación de alto nivel, basta disponer de un
instrumental costoso: éste será inútil si es manejado por un cerebro medieval. Por esto, quien planee
un centro científico hará bien en empezar por reclutar investigadores, en lugar de encargar
instrumental por catálogo. Por el mismo motivo, en todo centro de investigación que se precie se
distingue al investigador del técnico de laboratorio.

El técnico tiene una destreza manual que acaso no tenga el investigador, quien es el que tiene el
conocimiento y la imaginación necesarios para idear un proyecto de investigación. Es raro que el
investigador de fuste también sea ducho en el manejo de instrumentos y en el tratamiento de
enfermos. Por ejemplo, es sabido que las enfermeras suelen cambiar vendajes y poner inyecciones
mejor que los médicos.

Hay toda una escuela, el modelo Dreyfus de adquisición de habilidades médicas, que postula que
ella no difiere del aprendizaje de habilidades como pilotear un avión. Esta escuela, que se inspira en la
fenomenología de Husserl y el existencialismo de Heidegger, exalta la intuición y denigra a la razón y
al conocimiento científico (véase Peña, 2010). Gustave Flaubert, en su Madame Bovary, criticó esa
opinión avant la lettre, al inventar al infortunado médico rural Charles Bovary. Este hombre,
ignorante y torpe, aspiró a saltar al nivel de gran cirujano, haciendo una operación sin tener los
conocimientos necesarios, con el resultado esperable.

En años recientes han aparecido facultades de enfermería que ofrecen títulos de posgrado, y
algunos de cuyos profesores obtienen subsidios de investigación. Hay incluso manuales para construir
teorías de enfermería. Esto último no ocurre en matemática ni en física, donde abundan las teorías y
donde se sabe que no hay recetas para inventarlas. Tampoco hay recetas para inventar recetas, ni
programas de computación para inventar programas. En cambio, siempre hay clientes para aceite de
culebra.

Sin duda, era hora de que se reconociese la importancia de la enfermería. Pero ¿se beneficia a esta
artesanía separándola de la medicina y queriendo hacerla pasar por ciencia? Y ¿se le hace un favor al
paciente si se reemplaza a su médico por una enfermera o si se subvierte una jerarquía asistencial
basada en una jerarquía de saberes? En otros campos, los artesanos son reconocidos profesionalmente
sin pompa académica. Por ejemplo, todos respetamos a buenos progenitores, constructores,
electricistas, técnicos de rayos X, pilotos, técnicos de laboratorio y cineastas, pero nadie ha propuesto
conferirles títulos académicos avanzados. ¿Magíster en paternidad? ¿Doctor Charlie Chaplin?

Los artesanos no aprenden principalmente en libros sino en el trabajo, y son útiles cuando trabajan
bajo la supervisión de expertos con conocimientos amplios, profundos y al día con la literatura
especializada. Por ejemplo, los técnicos de laboratorio son eficaces solamente cuando forman parte de
equipos dirigidos por buenos investigadores. La especialización excesiva puede llegar a un extremo
ridículo, como ocurrió en la ex-Unión Soviética con los doctorados en soldaduras de varios tipos
(Graham, 1981).



La tecnología médica propiamente dicha, en particular el diseño de instrumental médico y de
terapias, es otra cosa: requiere no sólo ingenio y habilidad manual, sino también mucho conocimiento
científico. Baste pensar en el diseño de prótesis electrónicas, desde el marcapasos hasta la
neuroprótesis que permite a un parapléjico volver las páginas de un libro con sólo desearlo
(DiLorenzo y Bronzino, 2008).

Las neuroprótesis debieran interesar particularmente a los filósofos de la mente, ya que su diseño
presupone la hipótesis materialista de que los procesos mentales son cerebrales. Esta hipótesis suele
llamarse «teoría de la identidad de la mente y el cerebro». Este nombre es doblemente incorrecto:
porque no se trata de una teoría o sistema hipotético-deductivo, y porque la función no es igual al
órgano: es lo que éste hace. Un nombre más correcto es hipótesis de la identidad psiconeural (Bunge,
1985).

Calidad y accesibilidad

LA creciente riqueza conceptual y práctica de la medicina explica la enorme variedad de gentes que se
dedican a ella, desde individuos motivados por la curiosidad o por el deseo de servir hasta personas
ávidas de poder o de dinero. Cualquiera de ellas hará una labor útil si ayuda a aliviar, controlar o curar
males. Pero la tríada Medicina-Poder-Dinero es inestable, de modo que hay que vigilarla para evitar
que colapse por la tensión entre dos desiderata muy diferentes: maximizar el bienestar general, en
particular la salud, y maximizar las ganancias.

En este respecto, como en todo lo demás, hay que buscar un equilibrio o compromiso entre el
interés privado y el público. Lo ideal es ganarse la vida sirviendo a la comunidad. Evidentemente, ni
el estatismo ni el mercado «libre» satisfacen este desiderátum: el primero porque limita la libertad, y
el segundo porque pone precios que no todos pueden pagar.

De todos los regímenes socioeconómicos, el Estado de bienestar, que reina en los países
escandinavos, es el que mejor combina la libertad individual con el bienestar general. En esos países,
así como en Canadá y en Europa Occidental, la atención médica ha sido socializada total o
parcialmente: el Estado paga la totalidad o la mayor parte de los gastos médicos.

Los médicos responsables aspiran a dispensar la mejor atención posible al mayor número. Este
deseo corresponde al principio utilitarista enunciado por Claude Helvétius hacia 1750 y adoptado por
Jeremy Bentham y sus sucesores. Pero esos dos desiderata, «mejor» y «mayor», son mutuamente
incompatibles, porque el pastel a distribuir es finito. En efecto, representemos el presupuesto P por un
círculo, y dividamos a éste en n partes iguales, cada una de área m, representativa del gasto médico
per cápita. (Piénsese en la partición equitativa de una pizza). Obviamente, P = nm, de modo que es
imposible maximizar m y n a la vez. Es claro que ambos factores crecen cada vez que se aumenta el
presupuesto sanitario. Pero éste no puede aumentar indefinidamente, de modo que se impone racionar
la asistencia sanitaria, acaso cobrándola a quien pueda pagarla.

En la actualidad, el presupuesto sanitario se mantiene constante o ha empezado a disminuir,
porque hay competidores mucho más poderosos, como la «defensa» y el servicio de la deuda nacional
y porque los ricos, que dominan la política en las naciones desarrolladas, pagan menos impuestos que



los pobres. Y en las naciones subdesarrolladas la población sigue aumentando, de modo que nunca
alcanzan los médicos ni los maestros (ni la tierra cultivable ni los alimentos ni las viviendas).

En resumidas cuentas, hay un conflicto entre la calidad y la cantidad de la atención sanitaria. Los
buenos médicos no quieren transigir en cuanto a la calidad, y los buenos administradores sanitarios se
ven forzados a racionar cada vez más los recursos. ¿Qué hacer para resolver este conflicto? Los
economistas ortodoxos proponen mercantilizar la salud y privatizar completamente los servicios de
sanidad. No les preocupa el que esta solución perjudique a la enorme mayoría. Tampoco les importa el
que a nadie convenga que la mayoría de la gente sufra problemas de salud provenientes de la pobreza
y de la ignorancia, porque no han oído hablar de contagio, ni de la productividad ni, menos aún, de
solidaridad.

Algunos especialistas creen que el problema en cuestión es estrictamente técnico. En particular,
los partidarios de la llamada «medicina basada en pruebas» (evidence based medicine o EBM), que
examinamos en el Capítulo 2, creen que la clave para bajar los costos de la atención médica es
atenerse a prácticas basadas en resultados experimentales (Sackett y otros, 1996). Disiento: el
problema del conflicto entre la calidad y la accesibilidad de la atención sanitaria no es un problema
médico ni de administración (management), sino que desborda la competencia de las unidades
sanitarias, en particular los hospitales. El nuestro es un problema social, en particular político.

Como todo problema social, el que estamos discutiendo es multifacético. Por lo tanto, está ubicado
en la intersección de varios campos, lo que a su vez exige un enfoque sistémico, no sectorial. El
resultado de un estudio sistémico del problema en cuestión tendría que ser un paquete de políticas
sociales, que incluya (a) control de natalidad; (b) control de precios de los fármacos; (c) salarios
suficientes para asegurar el bienestar; (d) educación dietética e higiénica: enseñar a comer y a
mantener la higiene personal; (e) viviendas salubres y accesibles; (f) contención de la contaminación
ambiental; (g) fomento de la participación política de la ciudadanía, para que cumpla y haga cumplir
las medidas anteriores.

Obviamente, las reformas propuestas equivalen a una reforma radical de tipo de sociedad. ¿Qué
preferimos: poseer más o sentirnos mejor, dominar más o convivir mejor? Este problema debiera
estudiarse en las universidades, pero el lugar apropiado para pelearlo es la arena política. Sin
embargo, la política tradicional, centrada en los valores políticos, no basta para abordar los grandes
problemas sociales. Ni siquiera basta la admirable consigna de la Revolución francesa de 1789:
Liberté, égalité, fraternité, porque olvida que, para ponerla en práctica, también hacen falta trabajo,
salud y educación. Estos tres factores son interdependientes y forman un triángulo sobre el que se
apoya el anterior.

En todo caso, la medicina está embutida en la sociedad: véase la Figura 10.2. Esto explica y
justifica la coexistencia de la sociología, la economía y la política de la medicina junto con su historia
y su filosofía.

Fig. 10.2 Las ciencias, técnicas y artesanías en sus relaciones mutuas y con el mercado y con el Estado.



Diagnosis y prognosis de la medicina

LOS avances de la medicina científica desde 1800, cuando alcanzó su madurez, han sido sensacionales.
Pero no es perfecta, ni hay motivos para creer que el ejercicio de la medicina podrá ser tan
automatizado como las operaciones bancarias. Los problemas médicos están lejos de ser problemas de
rutina, porque no hay dos pacientes idénticos y porque, aunque el conocimiento médico actual es
enciclopédico, no siempre es profundo y nunca podrá ser exhaustivo. Baste recordar los problemas de
la dosificación y de las interacciones entre medicamentos; o piénsese en las diferencias entre los
sistemas inmunes de los distintos individuos o en el costo creciente de la atención médica.

Desde hace unos años se está haciendo alharaca con la llamada medicina basada en pruebas
(evidence based medicine), como si se tratara de una revolución. (Recuérdese el Capítulo 2.) Incluso
se está prefiriendo la «investigación impulsada por datos>» (data driven) a la «investigación
impulsada por hipótesis» (hypothesis driven). O sea, hay un retorno del empirismo. Esta tendencia no
es saludable, porque conduce a la acumulación ciega de datos incomprendidos y a menudo triviales o
peor. ¿Qué, sino alguna hipótesis, puede sugerir buscar datos de cierto tipo? Por ejemplo, ¿para qué
investigar el cerebro a menos que se sospeche que hace algo interesante?

De hecho, la medicina propiamente dicha, a diferencia del curanderismo, siempre se ha basado
sobre datos. Esta virtud puede exagerarse hasta el vicio: exceso de datos y escasez de teorías. Una
ciencia «dura» tiene dos focos: datos empíricos y teorías razonablemente bien confirmadas y capaces
de explicar esos datos y de guiar al experimentador.

Un estudio detallado del comportamiento de niños cretinos no explica ni cura el cretinismo. Este
grave trastorno fue explicado, en cambio, por la investigación instigada por la pregunta típica de la
ciencia básica: «¿Cuáles son las funciones específicas de las glándulas tiroideas?». La pesquisa
sugirió que el cretinismo se debe a una insuficiencia tiroidea que se corrige suministrando extracto de
tiroides. Éste es uno de tantos ejemplos de «traducción» del laboratorio biomédico al hospital. Y de
los resultados prácticos inesperados de la investigación desinteresada.

Análogamente, no fue un censo de enanos y gigantes lo que explicó el mecanismo de estas
anomalías congénitas, sino el estudio de la pituitaria (hipófisis). Al descubrir la hormona del
crecimiento, este estudio también permitió corregir esas anomalías. ¿Por qué se eligió la pituitaria y
no otro órgano? Porque ya se sabía que esa glándula segrega hormonas de varias clases. En resumen,
una hipótesis interesante, verdadera o falsa, sugiere la búsqueda de datos importantes, algunos de los
cuales reforzarán o debilitarán la hipótesis, por lo cual merecerán ser llamados elementos de prueba o
evidence en inglés.

Hay datos neutros y otros que son pertinentes a alguna hipótesis. Por ejemplo, el dato de que
Fulano está desganado es neutro. En cambio, el hallazgo de laboratorio, de que Fulano sufre de



deficiencia de hierro en la sangre, es pertinente a la hipótesis de que padece de anemia, la que, de ser
cierta, explicaría su desgano.

Pero ninguna hipótesis suelta puede ser tan potente como un sistema de hipótesis relacionadas
entre sí, o sea, una teoría o sistema hipotético-deductivo. Lamentablemente, la medicina moderna es
muy pobre en teorías propiamente dichas. Ha habido algunos ensayos de teorizar pero casi todos se
han limitado a describir. En particular, casi todos los modelos matemáticos de enfermedades no son
sino matematizaciones de curvas empíricas, de modo que no iluminan los mecanismos de acción.
Están, pues, en una etapa prenewtoniana.

¿Será posible digitalizar todo el conocimiento médico y hacerlo accesible en la red, de modo que
cualquiera pueda autodiagnosticarse y automedicarse, abaratando así el costo de la asistencia médica?
Sólo un fetichista de la información puede creer que el ejercicio de la medicina podrá pronto confiarse
a sistemas expertos que resuelvan todos los problemas médicos con sólo ingresar en ellos la
información pertinente. La información médica no puede ser completa y su «procesamiento» no puede
ser automático porque la medicina, aunque ha avanzado muchísimo, todavía no incluye leyes
generales. Ni siquiera los ingenieros, que pueden usar toda la física y la química que quieran, pueden
diseñar puentes o reactores nucleares perfectos. Sólo un soneto, una sonata o un teorema pueden ser
perfectos. Para que la medicina fuese perfecta habría que criar enfermos perfectos y entrenar médicos
omniscientes.

¿Podemos esperar que la investigación biomédica siga avanzando al ritmo que adquirió hace un
siglo? Esto no es seguro, porque la medicina moderna avanza investigando, y los investigadores
necesitan apoyo. Y en años recientes el apoyo a la investigación científica y técnica ha empezado a
flaquear: baste ver los recortes presupuestarios de las universidades y la clausura de laboratorios
financiados por la industria farmacéutica, la que sigue ganando miles de millones explotando lo ya
conocido.

En resumen, hay indicios de que la gran fiesta de la ciencia, que empezó hacia el 1800, está
terminando. Y no hay indicios de transformaciones sociales que involucren apreciar más al
investigador que al especulador de bolsa. Es verdad que en China, India y Brasil está ocurriendo lo
contrario, pero también es obvio que la tradición no se puede improvisar. Para colmo, la ideología
dominante en casi todo el mundo no es precisamente la de la Ilustración, sino la de la
contrailustración: desconfianza a la ciencia y en general a la razón, así como conservadurismo social.
Baste recordar el éxito editorial de Némesis médica, de Iván Illich, quien afirmó, sin el menor sostén
empírico, que la medicina causa más enfermedades que las que cura. El mismo autor también atacó la
educación.

Para que florezca la investigación científica y técnica es necesario que haya libertad de
investigación, aprecio por la comunidad científica y apoyo a sus trabajos. También ayuda el que los
investigadores adopten, aunque sea tácitamente, una filosofía favorable a su propia tarea: la sugerida
por la Fig. 10.3.

Fig. 10.3 La matriz filosófica de la ciencia. Tomado de Bunge, 2012b.



Pongamos a prueba la hipótesis del pentágono, viendo qué ocurriría si elimináramos uno a uno
cada uno de sus lados. Quedarían estos cinco mutilados:

Sin materialismo, tanto enfermedades como terapias serían consideradas puramente espirituales.
Sin sistemismo, cada enfermedad se atribuiría a un módulo independiente.
Sin realismo, las enfermedades serían imaginarias o sociales.
Sin cientificismo, se borrarían todos los adelantos médicos de los últimos 500 años.
Sin humanismo, la práctica de la medicina sería mercenaria.

Lejos de ser imaginarios, estos escenarios se han dado en el pasado y aún se hallan en algunas
partes. En efecto, (1) todavía se practican las seudomedicinas espiritualistas; (2) se sigue prefiriendo
el enfoque sectorial o local al global o sistémico; (3) el constructivismo, que afirma que la medicina
es una construcción social del gremio médico, sigue fuerte; (4) las medicinas «complementarias y
alternativas» tienen más prestigio y clientes que hace un siglo; (5) el ejercicio de la medicina se está
volviendo cada vez más mercenario, y las fuerzas represoras siempre encuentran médicos cómplices.

Afortunadamente, siempre hay individuos dispuestos a nadar contra la corriente, y los avances
sensacionales de la medicina desde el advenimiento de la farmacología molecular constituyen un
trampolín para los próximos saltos. Sin embargo, es imposible adivinar el futuro de la medicina, ya
que hay un gran trecho entre lo posible y lo real. Lo que sí puede hacerse es listar algunos de los
avances médicos y sociales que, además de ser posibles, son necesarios para aumentar la eficacia de la
medicina. He aquí algunos de ellos: intensificación de la convergencia de las ciencia biomédicas;
diagnosis médica personalizada; desarrollo de drogas para tratar las enfermedades que asolan a las
naciones pobres; bioingeniería de tejidos y órganos; y cese de la división entre medicina para ricos y
medicina para pobres.

No se crea que se pueda prescindir impunemente de uno de los lados del pentágono. Por ejemplo,
el nazismo distorsionó la antropología y la historiografía, así como envileció a la medicina, cuando
reemplazó al humanismo por el racismo; el comunismo soviético mutiló la biología, la psicología y la
agronomía cuando exigió reemplazar el realismo y el cientificismo por el dogmatismo marxista; la
teocracia iraní cortó de raíz la naciente ciencia básica irania; cuando alcanzó el poder, el partido
nacionalista hindú impuso en las universidades la enseñanza de la astrología y de la medicina
ayurvédica; y los legisladores norteamericanos alentaron al charlatanismo médico y a la industria
correspondiente cuando descartaron el cientificismo al obligar a los National Institutes of Health a
incorporar un Centro Nacional de Medicina Complementaria y Alternativa.



¿Dónde se cultiva y enseña el pentágono filosófico? No se lo busque en las facultades de
humanidades porque, desde su fundación, esas facultades han favorecido la erudición antes que la
investigación, así como las filosofías indiferentes u hostiles a la ciencia y a la técnica, como las de
Hegel, Schelling, Nietzsche, Bergson, Husserl y Heidegger. Las filosofías favorables al progreso del
conocimiento siempre han surgido y se han difundido fuera de esas facultades. Por ejemplo, los
filósofos de la Ilustración francesa no se reunían en la Sorbonne, sino en lo del Barón Thiry
d’Holbach. La ventaja de esta marginalidad es la libertad de investigar y discutir ideas heterodoxas.
Su desventaja es que los aficionados no suelen ser rigurosos, porque tienden a leer lo que les gusta, no
lo que necesitan; además, los estudiantes no tienen acceso a esas elites. Pero siempre es posible
encontrar un laboratorio o un seminario donde pensar y discutir ideas favorables al avance de las
ciencias.

Cierre

PARA terminar: la medicina científica ha avanzado tanto, que quienes más ganan con ella creen que no
es necesario que siga progresando. Por esto mismo hay que ayudarla, rodeándola de una membrana
filosófica que la ayude a seguir creciendo en lugar de convertirse en dogma, como ocurrió con la
escuela hipocrática al extinguirse la curiosidad y la actitud crítica de sus fundadores.

Pero el investigador biomédico ambicioso no se contentará con hacer un descubrimiento más, por
innovador y útil que sea, sino que intentará sistematizar y profundizar el monumental fondo de saber
biomédico. Es decir, aspirará a construir teorías sobre las enfermedades que, además de ser generales
como fue la teoría humoral, sean verdaderas y por ello de enorme utilidad práctica. La medicina ya
tuvo su Galileo: Claude Bernard. ¿Cuándo aparecerá el Newton de la medicina?
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Notas



[1] Hay traducción en castellano: Cuerpos sin edad, mentes sin tiempo (Buenos Aires, Versara, 2001).
(N. del E.) <<
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