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El dia 2 de abril de 1981, un jurado compuesto por Sal-
vador Clotas, Hans Magnus Enzensberger, Luis Goytisolo,
Romén Gubern, Mario Vargas Llosa y el editor Jorge He-
rralde, sin voto, otorgé el X Premio Anagrama de Ensayo
a la obra Invitacién a la ética de Fernando Savater, por
unanimidad.

Resultaron primeros finalistas, por orden alfabético,
las obras Reflexiones desde un cuerpo de mujer de Magda
Catald y El dngel caido de José Jiménez.



A los que me conocieron y me olvidaron, pues me dieron
el trato que debemos esperar de los dioses propicios. A quie-
nes he defraudado, a quienes han sufrido por mi causa. A mis
enemigos, con agradecimiento por la atencion que me pres-
tan. A los que se han reido conmigo y de mi. A todo el que
un dia me dijo sinceramente: «estoy de tu lado». A las que
se fueron y a la que vendrd. A mis amigos y a ti, por si quie-
res llegar a serlo.



«La virtud no tiene duefio, la tendrid cada uno mas o menos
segun la honre o la desprecie. La responsabilidad es del que
elige. El dios es inocente.»

(PLATON, La Repiiblica)
«Pensar es fécil. Actuar es dificil. Actuar siguiendo el pensa-
miento propio es lo mas dificil del mundo.»
(GOETHE)
«Contén el impulso de tu vida hasta poder lanzarla mejor;
contra cualquier cosa, si quieres ganarla; sino, hacia arriba,
indtilmente, para verla perderse en el cielo.»

(José BERGAMIN)



PROLOGO

Tuve la impfa tentacién de titular Ordculo manual a
este breve libro de reflexién moral, llevado por motivos
semejantes a los que hicieron a Don Vincencio Juan de
Lastanosa titular asi la celebérrima seleccién de aforis-
mos de Gracian: «Llamo Ordculo a este epitome de acier-
tos del vivir, pues lo es en lo sentencioso y lo conciso.»
Inmodestia aparte, este breviario serd también volunta-
riamente senténcioso en ocasiones, aunque siempre con
tono y vocacién bastante diversos que los de Gracian;
y conciso, desde luego, no puede serlo mis, pues trata
de condensar en tan corto nimero de paginas los fun-
damentos de la ética, su contenido especifico y aquello
en lo que, méas alla de ella, se ensancha y pierde la vida
humana. El lector que quiera ampliar esta lectura con
obra de idéntica orientacién pero mas prolija y detalla-
da, debera acudir a mi libro La tarea del héroe, que for-
ma pareja natural con éste en cuanto a su contenldo y
fecha de elaboracién.

He preferido. emperd como titulo éste de Invitacidn
a la ética. Y es que se trata de eso mismo, en todos los
sentidos principales que tiene la palabra en castellano:
invitar es decir una persona a otra que vaya o llevarla
a la casa propia; y también obsequiar a alguien llevando-
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le a un sitio agradable y pagando sus gastos; también es
ofrecer a alguien que haga cualquier cosa que se supone
grata para él, brindandole la mejor oportunidad y buenas
condiciones para reforzar su gana de hacerla; pero in-
cluso puede ser sinénimo de «intimar», o sea, decir a
alguien, sin violencia pero conminatoriamente, que haga
cierta cosa. De todas estas formas quisiera con el presen-
te libro invitar a la ética. Ya se ve, pues, que tengo un
empefio mucho mas ambicioso y menos cientifico que
el de inspeccionar ciertas férmulas valorativas del lengua-
je comun o coleccionar diversas opiniones éticas promul-
gadas por los especialistas en la materia. De.un modo u
otro, se me podra acusar del peor pecado que puede
cometerse en este campo, el de pretender ser normativo.
Cuando se aspira a la normatividad es por ingenuidad,
impudor o arrogancia, nos dicen; pero, a mi juicio, sélo
un discurso que encierre normatividad puede contener
realmente sustancia ética. Una desdichada vecindad hace
que la recomendacién del bien —en esto consiste funda-
mentalmente la ética— recuerde los habitos sermoneado-
res de los curas. Pero no hay nada de sacerdotal en reco-
nocer un vehemente y racional propdsito normativo, por-
que no hay nada en ello de hipécrita.

Llamo ética a la conviccién revolucionaria y la vez
tradicionalmente humana de que no todo vale por igual,
de que hay razones para preferir un tipo de actuacién a
otros, de que esas razones surgen precisamente de un
ndcleo no trascendente, sino inmanente al hombre y si-
tuado mas alld del Ambito que la pura razén cubre; llamo
bien a lo que el hombre realmente quiere, no a lo que
simplemente debe o puede hacer, y pienso que lo quiere
porque es el camino de la mayor fuerza y del triunfo
de la libertad. No quisiera que de este libro el lector sa-
cara cuatro o cinco dogmas, ni tampoco un cédigo, sino
auténtico aliento: porque la ética se ocupa de lo que
alienta al hombre y en el hombre. En este campo, las
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grandes novedades suelen serlo sélo por inadvertencia
o fatua pretenciosidad: el talento se ocupa de formula-
ciones mas ajustadas que las habituales y de iluminar
perspectivas inéditas de lo siempre sabido. No quisiera
extrafiar a mi lector o deslumbrarlo, sino permitirle l4-
cidamente reafirmarse. Escrito por un hombre de hoy para
los hombres de hoy —¢podria acaso ser de otro modo?—
nadie espere sociologia de las costumbres ni picantes
anécdotas sobre las recientes formas de vida en Berke-
ley o Nepal: pretendo hablar en serio, aunque sin perder
el humor. Ni voy maéas alldA ni retrocedo del primero de
los dictdmenes del mencionado Ordculo de Gracian: «To-
do estd ya en su punto, y el ser persona, en el mayor.»
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Primera parte
Hacia la ética






CarfTuLo I

La accion como principio

Fausto vacila, con la pluma en alto, dispuesto a co-
menzar su evangelio: «en el principio era el Verbo», «en el
principio era la mente», «en el principio era la fuerza»...
Conocemos su respuesta, que ya se contenfa en las pa-
labras del espiritu llameante de la escena primera, ese es-
piritu al que Fausto llamé «su igual»: «En el oleaje de
la vida, en la tormenta de la accién, subiendo y bajando,
de aqui para all4, me agito yo. Cuna y sepulcro, un sempi-
terno mar, un cambiante tejer, una hervorosa vida; eso
urdo yo en el silbante telar del tiempo y tejo a la divini-
dad un vestido viviente.» Asf, pues, en el principio era la
accién. No puede haber otro comienzo para la reflexién
que pretende acercarse a la ética sino éste de partir de
la accién, concretamente de la accién humana. Compren-
der al hombre ante todo como ser activo es un punto de
vista clasico que ya se encuentra en el pensamiento de
Aristételes, pero que alcanza su mas enérgica expresiéon
en la filosofia moderna de un Spinoza, un Leibniz o un
Fichte, para quienes la propia sustancia no es mas que
un «punto de fuerza», una perpetua vocacién transforma-
dora. El hombre, cada hombre (aceptaremos ahora una
supuesta posicién individual como hipétesis de partida),
es lo que hace y se hace en su actividad. Pero la accién
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crea inmediatamente una relacién, entre el impulso di-
namico del que brota y la resistencia del mundo de cosas
sobre el que se ejerce. Lo primero que nuestra actividad
descubre de lo real es la terquedad con que se nos opone.
Max Scheler (en El puesto del hombre en el cosmos) sefia-
la lo originario de este descubrimiento: «La vivencia pri-
maria de la realidad, con vivencia de la resistencia que
ofrece el mundo, precede a toda conciencia, a toda re-
presentacién, a toda percepcién.» En el mismo sentido,
Ortega llamé a la realidad «contravoluntad» y Maria
Zambrano define lo real como lo que me circunda y re-
siste.

Las cosas que pueblan el mundo real insisten en per-
manecer idénticas a si mismas, oponiéndose a la voluntad
transformadora de la conciencia activa del hombre: al
menos asi puede contarse la historia desde el impetu que
nos trastorna. Nuestra perspectiva activa es demoledora,
‘pues lo primero que podemos conocer del mundo es que
lo estamos deshaciendo. El hombre deshace lo que per-
manecia dado e idéntico a si mismo y por esta via sub-
versiva conoce, en primer término, lo que le rodea. Hay
ecos de este punto de partida de nuestra reflexién en
aquella opinién de Emerson: «El trabajo manual es el
estudio del mundo exterior». Conocemos el mundo al
intervenir en él, contra él, e intentar vencer su inercia.
Asi descubriremos todo lo que, para empezar, nos inte-
resa del mundo, pero también lo que en primer lugar
nos interesa de nosotros mismos. Somos lo que no deja
en paz a las cosas, lo que combate incesantemente contra
ellas: nuestra raiz es esencialmente polémica. De aqui nos
viene el particular nivel ontolégico que nos: corresponde
y que ha de condicionar nuestros planteamientos ulte-
riores. Asi lo expresa Bachelard (en La tierra y los suefios
de la voluntad): «La lucha contra lo real es la mas di-
recta de las luchas, la mas franca. El mundo resistente
promueve al sujeto al reino de la existencia dindmica, a la
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existencia por el devenir activo, de donde proviene un
existencialismo de la fuerza.» El hombre se asienta, pa-
radéjicamente, en lo dindmico y reconoce su necesidad
méas propia, nueva paradoja, en lo posible. Se ve forza-
do a esforzarse, a hacerle fuerza al mundo. Ante tal de-
sasosiego fundamental, alguien podria preguntarse: «¢Y
por qué el hombre no deja en paz a las cosas sino que
combate contra ellas, hasta deshacer su resistencia?» Res-
puesta: el hombre no puede dejar de enfrentarse a las
cosas, porque asi prueba que él no es cosa alguna. No pue-
de haber complicidad entre lo que la cosa tiene de cosa
—su identidad— y el hombre, que es dinamismo —esto
es, diferencia consigo mismo—, salvo en tanto que la cosa
termina por ser deshecha y rehecha: o sea, en tanto que
su identidad expresa la no-identidad subjetiva del hombre
y sdlo en tanto la expresa. También podria decirse esto
mismo afirmando que el hombre no pertenece a otra
naturaleza que su propio artificio.

Aristételes distinguié dos clases de actividad huma-
na: la praxis, intransitiva, que consiste en el puro ejer-
cicio del sujeto, y la poiesis, transitiva, que consiste en
hacer algo y deja como remanente un producto. Artes y
técnicas responden a la poiesis, mientras que las virtudes
o las formas de la cortesia son esencialmente practicas,
en este sentido aristotélico del término. Ahora bien, esta
distincién puede referirse a un problema mas hondo que
el de la taxonomia elemental de acciones habitualmente
generada por ella. Un problema que se refiere a la esen-
cia misma de la accién y que incluso alcanza un nivel tra-
gico en el sentido mas radical de la palabra. Digamoslo
asi: lo que hacemos se instala frente a nosotros como
producto y nos reclama-una y otra vez a volver sobre ello
para sostenerlo; lo que somos se subleva contra todo pro-
ducto, contra toda configuracién dada, y ansia desmen-
tir cualquier rostro definitivo que pretenda concederse su
impetu. El 4nimo que somos se vuelca en sus produc
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tos, en lo que hacemos y también en lo que nos hacemos
(aquello en que nuestra accién nos transforma), dedica-
do plenamente a crear, poseer y tomar forma; pero lo
producido no tiene m4s vida que la de provenir de una
creacién, de un querer activo que ya se ha realizado, lue-
g0 su vida est4 toda ella en el pasado y por tanto muerta
en cierto modo : debe resistir constantemente al no-querer
activo que ya no lo ve como posible sino como necesa-
rio, y en tal resistencia estriba su verdadera posibilidad.
El producto es ante todo identidad consigo mismo: es
cosa. Engloba al sujeto que le creé, pero sélo en cuanto
idéntico a la cosa, invariable, necesario. El fiat que le ori-
gina, un fiat rotundo que no admite vacilacién ni no-
querer en su formulacién creadora, sigue llegandole des-
de su pasado y manteniéndole estable en lo que es: pero
la posibilidad que el fiat abri6 y cuyo desafio midié su
fuerza ya ha quedado congelada como necesidad en la
identidad de la cosa. El sujeto puede identificarse con
ese fiat en cuanto activo, es decir, en cuanto desafio de
lo posible, pero ya no en calidad ‘de necesidad identifi-
cada, estable, en cuanto cosa. Entre el fiat y su producto
ya no media la posibilidad, porque ésta se ha realiza-
do; sélo queda la identidad inmediata, fiat-fiat, el querer
sin tensién ni tampoco vida actual. El yo-sujeto que toda-
via carece de identidad —que sigue siendo fiat activo—
no se reconoce en ese fiat congelado que no le pertenece,
pues, por un lado, comparte con él lo de querer activa-
mente pero, por otro, le contraria que tal querer no sea
~ ya posible, sino necesario; siendo apertura a la posibili-
dad pura, es decir, libertad, en nada puede reconocerse
peor el yo que en lo necesario. Al afirmativo querer del
fiat cosificado en el producto opone todo el desafio de
su no-querer, donde se abre de nuevo la libre posibi-
lidad.

El fiat que somos, el yo-sujeto, va trazando su camino
a través y por medio de las identidades: éstas son su
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soporte, su obstaculo y su tarea. El yo, para vivir, es
decir, para cumplir la posibilidad desafiante de su liber-
tad, necesita identificarse; pero una vez establecida su
identidad (hecho uno con su.producto o con un s{ mismo
cosificado como cosa propia) debe impugnarla para se-
guir viviendo y por ello reivindica la posibilidad del no-
querer frente a la necesidad del querer reificado en el fiat
ya establecido. Ninguna identidad le basta al yo, porque
ama mds su posibilidad que sus productos: toda obra es
insuficiente (y también todo status publico, todo nom-
bre propio, todo titulo académico o profesional, toda
construccién cara a los otros o frente a uno mismo de
una personalidad dada de una vez por todas) porque en
ella lo posible, la dynamis, adopta el rostro fatal de lo
que es lo que es y no otra cosa, de la identidad necesaria.
La posibilidad, la dynamis, la libertad... son de lo que estd
hecho el aire que respira nuestra subjetividad, cuyo prin-
cipio es accién. Pero lo que esa subjetividad creadora se
propone como contenido propio de su posibilidad es la
fabricacién y destruccién de identidades: el yo-sujeto (di-
namico, es decir, no idéntico a si mismo, afirmando su
diferencia en su no-querer, celoso de su infinitud) no
tiene otro propésito que la identidad, en la cual cum-
plird su vida. Se propone una identidad ideal, perfecta,
en la cual ya no hubiese lugar ni resquicio para el no-
querer... es decir, para la subjetividad misma. Vamos
a llamar egoismo al quererse del querer, al amor del yo
por lo posible: el egoismo es la fe de la subjetividad en
su propia infinitud. Pues bien, el egoismo busca, inventa
y subvierte permanentemente la identidad. El egoismo
sin la identidad es un impetu vacio, la identidad sin
egoismo es inercia y fatalidad. Anclado en la identidad de
las formas estables —cuya creacién por el fiat del que-
rer constituye su mayor jubilo, pero cuya cristalizacién
de la posibilidad en necesidad es la sefial de su desdi-
cha— el egoismo aspira a no ser expulsado por el me-
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canismo puramente repetitivo y conservador de lo idén-
tico, es decir, pretende mantener incesantemente la pree-
minencia del momento creador libre contra la inercia
estabilizadora de la forma producida. Las identidades que
resisten en el mundo los embates de la subjetividad acti-
va son siempre imperfectas, por culpa de la perpetua
brega del no-querer egoista contra la posibilidad reifica-
da; por su parte, el egoismo se siente desgarrado —y por
tanto culpable— entre su ansia de alcanzar la identidad
perfecta objetivada y la pasién de conservar siempre
abierta la posibilidad libre y dindmica, en la que preci-
samente consiste su ser subjetivo. La identidad perfecta,
la forma ideal, excluye por completo la tensién de querer
que hemos llamado yo; el egoismo no puede renunciar
al cumplimiento creador de la perfeccién ni dejar de
sentir cada paso hacia la identidad perfecta como una
mortal amenaza de cosificacién. En esto consiste propia-
mente la raiz trdgica de lo humano; la ética que parte de
lo tragico, como la propuesta en esta «Invitacién», no
puede esperar ni prometer ninguna reconciliacién defini-
tiva —sea en este mundo o en otro— que salve al hom-
bre, rescatandole del conflicto que le constituye.

La recompensa del egoismo es el placer; la forma es-
table e idéntica asegura la satisfaccion. Contra ambos
milagros, el triunfo de la necesidad y lo irremediable es
siempre fuente de dolor. La actividad del hombre busca
satisfaccién y/o placer, en lucha contra el dolor de lo
necesario. Pero placer y satisfaccién son de calidades
muy diversas. Hay en el placér como una cierta empresa
personal que procura su gozo por vias que quizi no es-
taban previstas, sino que son inventadas en el acto mismo
de elegirlas. Los placeres son fundamentalmente irrepe-
tibles, aunque externamente respondan a pautas amplia-
mente compartidas: ni siquiera el egoismo que goza en
ellos puede identificarse y comparar unos con otros, des-
de la solidez de un sujeto estable. El placer sorprende
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cuando llega, sorprende hasta cuando ya era esperado,
pues hay en él algo de indomable y salvaje que le hace
aparecer imprevisible incluso al yo que le acechaba junto
a su habitual abrevadero. El placer es tan irreductible-
mente particular que el egoismo no lo comparte con na-
die, ni siquiera consigo mismo... La satisfaccién que la
forma idéntica proporciona, en cambio, responde siem-
pre a cumplir cierta demanda previamente programada.
En la identidad (institucién, obra de arte, personalidad
coram populo, gesto aislado y objetivado, pensamiento,
etc....) se registran una serie de céncavas urgencias que
la produccién estable va llenando hasta la linea de lo
«bastante», procurando huir de lo «poco» y no incurrir
en lo «demasiado». La promesa que la identidad garantiza
se alza serenamente contra escasez y desbordamiento.
Parte, por lo general, del establecimiento firme, objetivo
y publico de lo que se requiere y no pretende ni sabe
conceder otro goce que el alivio que promete, por lo que
no es tan celebrada cuando —como est4 previsto— llega
e su cita como echada angustiosamente en falta cuando
deserta de sus funciones y deja paso libre al dolor de lo
necesario. Placer y satisfaccién entran frecuentemente en
colisién, pues las formas idénticas aseguran el perma-
nente retorno de las satisfacciones al precio de un con-
finamiento creciente del no-querer singularizador del yo.
El placér tiene que abrirse paso tropezando aqui y alla
con las dificultades del proscrito, que se unen a las deri-
vadas de la exquisitez misteriosa de su propia condicién
imprevisible. Por otra parte, la identidad nunca logra
cumplir con total adecuacién su compromiso con lo bas-
tante, acosada por la violencia de la escasez y la violen-
cia del exceso, en las que aparece el impetu demoledor del
egoismo postergado. Sélo parcialmente se alcanzan armo-
nias transitorias entre los placeres desplazados por el
asentamiento de las satisfacciones y éstas, imposibilita-
das de alcanzar su perfeccién por el disconforme empu-
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je del egoismo. Pero ninguno de los dos contendientes
puede triunfar sobre el otro definitivamente, ni seria en
modo alguno deseable que tal ocurriese, como quieren
los espiritus «nihilistas» (en el sentido nietzscheano de la
invectiva), provengan de la escatologia religiosa o del re-
dencionismo politico. Porque sin la satisfaccién que la
identidad asegura, la vida ciertamente no sabe mantener-
se; pero sin los placeres en que el egoismo se empeiia,
la vida no sabe por cierto que es vida.



CarftuLo II

La voluntad como fundamento

El personaje faustico ha decidido que en el principio
era la accién. Pero ¢qué fundamento tiene el estableci-
miento de esta afirmacién inaugural? Es él quién lo ha
decidido porque lo quiere asi: se ha decidido a si mismo,
al decidirse por la accién. El hombre activo es el hombre
que quiere, que desea: el sujeto que afirma la accién
como principio es fundamentalmente deseante. La afir-
macién inaugural de la accién se funda en el querer por-
que el sujeto que afirma consiste precisamente en su
querer, quiere lo que afirma y afirma lo que (y porque)
quiere. Volo ergo sum, segin el dictamen de Agustin:
quiero luego soy. Probablemente la linea mas «subversi-
va» de la filosofia moderna (Schelling, Schopenhauer,
Nietzsche, Stirner, Kierkegaard, Otto Rank, etc...) se cen-
tra en el retorno al originario «volo ergo sum» como nd-
cleo mas profundo y primigenio de la subjetividad que
el «cogito ergo sum» cartesiano. Quiero antes de ser:
pero no pienso, imagino, percibo, calculo o proyecto antes
de ser. ¢Por qué? Precisamente porque el primer pro-
pdsito, el primer anhelo del querer es ser. Querer es que-
rer ser; y —apostillard Nietzsche— querer ser es querer
ser mds, querer acendrarse y ampliarse mas en el ser.
En ultimo término, querer es querer ser plenamente, to-
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talmente: ser del todo y el todo. Quiero luego soy por-
que no quiero primordialmente mds que ser y soy mi
querer y soy lo que quiero; consisto en querer ser.

Pero el querer, al ejercerse como tal, se determina y
cada una de sus determinaciones le limita. El anhelo
infinito, aunque no forzosamente «de» infinito, ha de
medir su insaciabilidad con objetos siempre finitos, que
no son mas que lo que son. Objetos que, mientras no se
consiguen, permanecen prometiendo, en el dolor de su
separacién, la plenitud que la insaciabilidad del querer
busca, pero que luego, una vez conseguidos, se fraccio-
nan miserablemente de la totalidad a la que ante el deseo
representaban, y dejan fuera de si todo lo que en ellos
verdaderamente podia contar, lo en ellos querido, su ten-
tacién. Una piadosamente hagiografica anécdota de Séne-
ca, bastante ingenua por lo demas, puede servir ahora de
ilustracién. Se dice que el joven Séneca tuvo que defen-
der como abogado novicio a un par de huérfanos. La ma-
dre, sumamente rica, dejé al odioso padrastro la admi-
nistracién de su fortuna con la dnica obligacién de dar a
sus hijos, cuando ella muriese, «lo que él quisiera». A la
muerte de la madre, el padrastro desheredd, como era
previsible, a los nifios, y Séneca hubo de recurrir ante
los tribunales contra él ateniéndose a la literalidad del
testamento. En efecto, la dltima voluntad de la difunta
estipulaba que el padrastro debia dar a los huérfanos
«lo que €l quisiera»; asi amparado, el cruel heredero se
neg6 a darles nada. Pero Séneca argumenté que lo que el
padrastro queria era, sin duda, la riqueza toda de la di-
funta: y puesto que eso es lo que queria, eso es lo que
segun e] testamento debia entregar a los huérfanos. Co-
mo lo queria todo, debia perderlo todo: asi estaba lite-
ralmente establecido en el documento legal. Desde un
punto de vista juridico, la triquifiuela no parece dema-
siado sostenible, ni en la Roma de Séneca ni en ninguna
otra parte. Pero como fenomenologia del querer, la pa-
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rabola es valida. Lo que quiero es lo que pierdo: lo quiero
porque lo pierdo, lo pierdo porque lo quiero. El furor
del querer no puede ser obturado, aquietado, por ninguna
cosa, por ningiin proyecto, por ninguna identidad. La co-
sa es lo que es, no difiere de si misma; el querer consiste
precisamente en ser lo que no es, en aspirar a ser, negan-
do lo que se es. Lo que quiero, lo quiero como perdido,
como ausente: lo quiero como posible; el objeto conse-
guido es el objeto definitivamente perdido, pues de €l de-
saparece la posibilidad que el querer abria en su necesidad
idéntica.

Querer es querer ser: querer ser del todo y el todo.
En la plenitud y la totalidad busca el querer su aniqui-
lamiento, su aquietamiento definitivo. Pero en esa aspira-
ci6én insaciable todas las formas de ser y todos los seres
van perdiéndose, abismandose irremediablemente. El que-
rer infinito descubre que todo es finitud, que ninguna
identidad reificada conserva la tensién de lo posible que
el querer implanta, salvo como objeto perdido, como
ausencia irrevocable. Niega asi el querer, radicalmente,
su identidad con cosa alguna; el querer quiere las cosas
(entendiendo por cosas, objetos y, también, la realizacién
de proyectos, el experimentar sensaciones, la adquisicién
de cualidades, etc.), pero no quiere ser ninguna cosa,
salvo esa cosa posible, esa cosa ausente y venidera que
ain no es idéntica definitivamente a si misma y por tan-
to todavia no es cosa del todo. Quererlo todo para irlo
perdiendo mejor todo, salvo el inaquietable corazén que
quiere y quiere.* Ningtn objeto, ninguna coleccién de ob-
jetos, ni siquiera el mundo mismo entero como la mas
completa coleccién de objetos posible (pero ya no posible
desde que es vista como mundo, sino necesaria, acabada)

* “En ultima instancia, lo que amamos es nuestro deseo, no lo
deseado” dice Nietzsche en Mds alld del Bien y del Mal. Y los estoicos
afirman: “Voluntas ipsa voluptas”.
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pueden brindarle al querer una identidad satisfactoria: en
la necesidad idéntica, repetitiva, acotada, es el anhelo de
lo posible lo que el querer pierde y, al perderlo, sabe de
cierto que eso es lo tnico que queria y asi anhela de nue-
vo, con més fuerza. Como dijo el apéstol, ¢de qué sirve
ganar el mundo, si se pierde el alma?

El querer se niega a ser identificado con una cosa y
asi perder en ella el impetu sagrado de su posibilidad.
Pero, a la vez, las distintas determinaciones de su reali-
zacién concreta (la negacién que supone cada determina-
cién) van configurando un nicleo aglutinador, infinito en
cuanto a sus anhelos, finito por sus opciones, sus logros
y sus pérdidas. Este nucleo es el yo y constituye el resul-
tado esencial del querer. El yo tiene forma y por tanto
cierta identidad, como cualquier objeto, pero sigue sien-
do potencialmente infinito como el querer de que esta
hecho. De su comercio con lo necesario le vienen sus per-
files, pero sigue perpetuamente animado por lo posible,
donde respira. En el yo como objeto infinito, como cosa
que no es cosa (que es lo que no es y no es lo que es),
como totalidad inacabada y abierta, contradictoria y co-
herente, encuentra el querer su mas aproximada pleni-
tud y también su mayor zozobra. Por el vinculo que le
une con la coseidad y su identidad necesaria, el yo corre
particular peligro de ser identificado con alguna de las
acciones de que es sujeto, con alguno de los titulos que
soporta, con los objetos que posee. Todo eso, ciertamen-
te, es €él, pero no solamente eso. Es también la posibilidad
permanente de ir mas alldA de todo eso, de desmentir
todo eso, de traicionarse o confirmarse. Si carece de una
cierta forma, de una cierta identidad, el yo no le sirve al
querer como trasunto del todo a cuya plenitud de objeto
infinito aspira; si esa forma se esclerotiza y determina de
modo efectivamente acabado, el yo pierde su virtual infi-
nitud y recae en lo necesario, lo repetitivo, lo idéntico,
olvidando la brecha transgresora de lo posible en que
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su propia entrafia consiste. El querer pretende en el yo
darse forma, reunirse en un nucleo total consigo mismo,
pero también conservar su capacidad de rebasar cualquier
forma y de crear una nueva mas alla.

Lo que el yo quiere es ser, acendrar y amplificar su
ser. Este no es un querer entre otros, sino su querer fun-
dante y esencial. Ser, para el yo, es permanecer como
un todo y abrirse juntamente a lo posible. Pero ninguna
relacién con cosas basta para cumplir este paraddjico
designio: en cuanto que identidades necesarias, obturan
la viva posibilidad del querer; en tanto que objetos de-
seados permanecen siempre perdidos y desfondados en
el anhelo, posibles ain pero incapaces de la plenitud de
lo total. La paradoja del yo no puede resolverse puramen-
te en éste, ni tampoco en la relacion del yo con cosa al-
guna. El yo se desgarra a si mismo y se duele en las cosas;
necesita ser confirmado desde fuera, pero confirmado por
algo semejante a él mismo, por otro objeto infinito fruto
y victima de su misma contradiccién entre totalidad y
posibilidad: en una palabra, el yo necesita, para ser ple-
namente yo, verse confirmado —esto es, reconocido— por
otro yo. De este modo, el yo es un todo que tiene su
totalidad fuera de si o, mejor, que la recibe permanente-
mente desde el exterior; pero esa totalidad no es mas que
la proyeccién de un anhelo infinito, inabarcable, siempre
activo y siempre deudor de lo posible, que lanza hacia
fuera su deseo de plenitud y que configura frente a si
otro objeto infinito semejante a si mismo. Al reconocer
otros objetos infinitos, el yo abre paso a la reciproca
confirmacion de su totalidad y abierta infinitud; al tra-
barse en comunidad con todos los restantes objetos infi-
nitos (cada excepcion es una mutilacién del principio del
que recibe su propia plenitud), el yo consigue la perpe-
tuamente renovada satisfaccion del querer, instituyendo
—necesidad— un ser muiltiple cuya realidad es lo po-
sible. Lo que el yo recibe en el intercambio con otros
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objetos infinitos (es decir, por llamar al objeto infinito
con su verdadero nombre, con otros sujetos) es precisa-
mente lo que él es capaz de concederles. Fundamental-
mente, el reconocimiento brinda dos confirmaciones de
la naturaleza del yo, que éste a su vez ha de reconocer
como aspectos de todo objeto infinito o sujeto: primero,
que su realidad escapa a toda definicién por las conduc-
tas (por utilizar la expresién de Sartre), es decir, que
no es identificable con ninguno de sus gestos o sus opcio-
nes concretas: de aqui la protesta de quién ha mostrado
al amigo o a la amada el rostro con el que no desea verse
identificado —«no me conoces, yo no soy asi»— o el ho-
rror del delincuente (atin mas, del condenado a muerte)
obligado a verse determinado de una vez por todas por
uno de sus actos, en el cual la sancién social quiere ago-
tarle; segundo, que su actividad no estd forzosamente
condicionada por ninguna cosa ni por ninguna serie de
cosas finitas, sino que es rigurosamente autodetermina-
da, por lo que no puede ser nunca considerada desde la
perspectiva de la necesidad, de la mediacién o de la pura
instrumentalidad. Estas dos confirmaciones que el reco-
nocimiento intersubjetivo aporta al yo sustentan los ras-
gos principales del querer totalizado y sin embargo abier-
to a lo posible: éste, en efecto, es creador y libre. Tiene
limites, pero no como resultado de la aplicacién de una
idea inmutable, sino como fruto de las determinaciones
que le vienen de su propia actividad; es infinito también,
pero no al modo de vacua y brumosa ausencia de figura,
sino como perpetua posibilidad de transformar lo que le
rodea y lo que le constituye a resultas de actos anterio-
res; al abrirse a los demds sujetos por la afirmacién de
su infinitud (reconocimiento) realiza asi, de modo inaca-
bable pero que tiende a la plenitud, lo que mas honda-
mente el querer quiere: arraigar su ser, aumentarlo, acen-
drarlo.

La pregunta radical en torno a la cual gira la ética no
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es «¢qué debo hacer?», pues mas alld de ésta siempre
podra preguntarse, como hacia Wittgenstein, «¢y qué pa-
sara si no hago lo que debo?» o quiza «¢por qué debo ha-
cer lo que debo?». El deber no es la ultima palabra éti-
ca, ya que también tiene que ser a su vez fundado: el
supuesto de una suprema Ley inscrita asombrosamente
en el corazén humano y cuyo respeto agotase la moral,
no es a fin de cuentas mas que un trasunto maquillado
de la Ley de Dios sobre la que se asientan las heteréno-
mas morales religiosas, como bien le reproché Schopen-
hauer a Kant. Otros planteamientos, mas naturalistas y
escépticos, proponen, como pregunta originaria de la éti-
ca, la de «¢qué puedo hacer?», suponiendo basicamente
que el hombre estd mucho mas condicionado y restringi-
do en sus opciones de lo que suele aceptar y la moral
quiza no es mas que la lucidez con que aceptamos seguir-...
el tnico camino posible. La versién mas sublime de este
fatalismo racionalista es la formidable Etica de Spinoza.
Pero o bien esta concepcién destierra lo que Builuel lla-
mé «el fantasma de la libertad» y de tal modo que impo-
ne la ontologia sobre la ética y acaba con la posibilidad
especificamente moral (vid. capitulo cuarto de este mis-
mo libro), o bien admite cierta diversidad de opciones en
lo que puedo hacer, con lo que vuelve a ser exigible una
fundamentacién posterior de porqué elijo tal compor-
tamiento posible en lugar de tal otro no menos posible.
Ahora bien, hay una pregunta mas alla de la cual en modo
alguno puede descenderse y sobre la cual la ética se
asienta con toda su firme fragilidad: ;qué quiero hacer?
Es de mi querer esencial, no de un querer parcial o cosi-
ficado, sino del querer que radicalmente me constituye,
de donde tienen que brotar mis normas y mis valores.
Mi querer es mi deber y mi posibilidad: el deber es lo
que el querer funda; la posibilidad, lo que el querer des-
cubre. En cuanto deber, el querer reflexiona sobre su
esencia propia —se simboliza— y establece la via de me-
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diacién por la que ha de realizarse: formulacién de la
ley; en cuanto posibilidad, el querer afirma la no iden-
tidad esencial de lo real y lo necesario, la autenticidad
auténoma —aunque no independiente— del hombre co-
mo causa: la decisién eficaz.

¢Qué es lo que quiero? Llegar a ser plenamente yo,
es decir, ser no-cosa, mantenerme en una totalidad abier-
ta en la que pueda confirmarme como autodeterminacién,
0 sea, como creacién y libertad. ¢Qué debo hacer para con-
seguirlo? Ser reconocido —identificado— por otro ob-
jeto infinito —por otro sujeto— al que a mi vez haya
reconocido como tal. ¢Cémo puedo lograrlo? Instituyendo
una comunidad de sujetos de la que ningtin objeto infi-
nito quede por principio excluido, en la que se pacten
relaciones de auténtica y explicita reciprocidad y donde
a nadie le sea menoscabada ni vedada la realidad de lo
posible.
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CariTurLo III

La relaciéon con el otro

Lo que el yo quiere es reconocimiento de su abierta
totalidad creadora, es decir, relacién de mutuo apoyo
y estimulo con otro yo. Para ello es preciso conseguir
una comunidad social en la que la voluntad de recono-
cimiento y la autodeterminacién humanas hayan encon-
trado una adecuada institucionalizacién. Seguan la propia
conciencia de la intimidad infinita se va haciendo clara,
va amplidndose, la exigencia de reconocimiento que en
principio estaba reducida a un pequefio grupo de sujetos
préximos. No me basta el reconocimiento por mis parien-
tes cercanos, por mis vecinos, por mi tribu o mi nacién,
porque en todos estos casos el reconocimiento no es la
confirmacién incondicionada de mi infinitud, sino que de-
pende de mi identificacién con un determinado esquema
a cuya limitacién debo someterme. Soy reconocido en tan-
to hijo, o en tanto socio o paisano, o en tanto amante,
pero no en cuanto totalidad autodeterminante que puede
soportar cualquiera de esas caracterizaciones, pero tam-
bién desmentirlas o rebasarlas todas: se me fijan unas
condiciones de humanidad sin las cuales no seré admi-
tido como objeto infinito o se me otorgara sélo el reco-
nocimiento cruel de la violencia. La relacién ética tiende
por esto obligadamente a la impersonalidad y al cosmo-
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politismo y va acentuando estas caracteristicas segiin se
va haciendo mas refinada. De la debilidad que tal abs-
traccién puede propiciarle hablaremos mas adelante. Por
la impersonalidad, el reconocimiento se desvincula de
unas determinadas caracteristicas ideoldgicas, familiares
o raciales; por el cosmopolitismo, va mas alld de cual-
quier concreto marco geografico o de cualquier identidad
nacional.

Pero la relacién ética no es la tnica posible con el
otro; tiene, a nuestro modo de ver, el privilegio de ser
la que mas criticamente busca su arraigo coherente y
consciente en lo que el hombre quiere y en lo que el hom-
bre es, o sea en lo que quiere ser. Los diversos tipos de
relacién con el (o con lo) otro pueden graduarse segiin
una creciente reciprocidad y una mayor igualacién de los
sujetos relacionados. En primer término, puede conside-
rarse la relacién con lo absolutamente otro: con el dios,
con la tempestad o con la fiera, con lo inhumano (tam-
bién con lo prehumano o con aquello que por enfermedad
o atroz transformacién ha perdido la posibilidad efectiva
de la humanidad), con el permanente asombro de la na-
turaleza. Es la relacién con aquello que est4a en otro pla-
no del ser, con lo cual la igualdad no existe en modo al-
guno y la reciprocidad, cuando la hay, es misteriosa. La
forma de esta relacién es la piedad y el dmbito simbé-
lico/operativo en que se ejerce puede ser llamado gené-
ricamente religion. En la piedad se dan los rasgos de la
veneracion, de la confianza y de la promesa; el hombre
se extrae del orden de lo utilitario y se reconoce paren-
tescos que le abruman, pero que también secretamente
le consuelan. Por la piedad nos inclinamos temblorosos
ante algo que no tiene nuestra escala ni se mide por
nuestros propdsitos, algo que juntamente nos acoge y re-
quiere nuestra proteccién, algo de lo que nos viene un
vigor incorruptible y también la certeza de nuestra fragi-
lidad esencial, azarosa y aniquilable. De la piedad volve-
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remos a hablar en la tercera parte de este libro, al referir-
nos a lo sagrado.

Un segundo plano de la relacién con el otro establece
ya el mutuo reconocimiento de las autoconciencias hu-
manas, pero como necesariamente enfrentadas. Los suje-
.tos se retan a desafio implacable y es aquel que logra
vencer el apego natural a la vida y arrostrar sin bajar
los ojos la mirada de la muerte el que se impone como
amo al otro. La descripcién fenomenolégica del proceso
y su posterior reversién dialéctica ocupé a Hegel en pa-
ginas que serfa pueril pretender mejorar. La forma de este
nivel de relacién es, pues, la violencia y el ambito sim-
bélico/operativo en que se ejerce es lo que llamamos po-
litica: Se da aqui un reconocimiento de lo humano, co-
mo hemos dicho antes, pero se trata exclusivamente de
un reconocimiento del otro, no en el otro. Reconocimien-
to del otro, es decir: de arriba abajo, reconocimiento de
la sumisién del otro, de su derrota y de las posibilidades
instrumentales de su bajeza como herramienta animada;
de abajo arriba, reconocimiento del valor del otro, de
su fuerza y su dominio, de su derecho incontestable a
ser obedecido y a imponer las normas. En ambos casos
se trata de un reconocimiento jerarquico del rango que
cada cual ocupa en la gradacién social: la desigualdad
es de rigor y tender4 a enraizarse lo méas posible en lo
«necesario» (el «orden de las cosas» como «natural»,
«querido por Dios» o «biolégicamente fundado»); la reci-
procidad de prestaciones es obviamente asimétrica y esta
codificada de un modo siempre coactivo, que sélo se mo-
difica tras nuevos choques violentos. Este reconocimiento
jerdrquico no responde suficientemente a la confirma-
cién del propio yo como totalidad abierta y autodeter-
minada que el querer de cada hombre busca, pues unos
no conceden a los otros la infinitud y, por tanto, sélo pue-
den recibir de ellos servicios mecénicos, pero no autén-
tico refrendo de su humanidad (ya que ninguna cosa pue-
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de confirmarme como no-cosa), mientras que los otros re-
conocen, si, la infinitud del querer pero como algo exte-
rior, ajeno, que no les es propio o que les ha sido robado.
La violencia no es una relacién especificamente humana,
pues también puede ser ejercida contra los animales o
contra otras fuerzas de la naturaleza, por lo que no hay
nada de intrinsecamente humanizador en ella. Es’ util,
pero para fabricar ttiles, no sujetos: sirve como media-
cién en el orden de las cosas, pero no permite trascen-
derlo. En una palabra: la violencia no sirve tanto al hom-
bre cuanto a la parte no humana, cosificada, que hay en
el hombre. S6lo dentro de cada uno de los rangos jerar-
quicos los hombres se reconocen con cierta igualdad y
reciprocidad, pero también ese reconocimiento esta vi-
ciado por la necesaria negacién de los otros niveles como
excluidos de la isonomia. Sin embargo, de ese comienzo
de pleno reconocimiento que se da en la fraternidad ra-
paz de los sefiores entre si y en la colaboraciéon solidaria
de los siervos entre si, nace lo que, dentro mismo de la
violencia, aboga por la mitigacién histérica y la supre-
sién utépica de la violencia, es decir, la relacién ética.
En este tercer plano de relacién con el otro, el reco-
nocimiento ya no se limita a discernir el rango jerarquico
que el oponente ocupa en la escala social, ni le concede
la infinitud autodeterminante del querer pero como abo-
lida o suspendida por el temor natural a morir (o se la
concede y se la niega juntamente a si mismo por las
mismas razones). Se da aqui un reconocimiento en el otro
y no solamente del otro, mediante el cual cada yo consta-
ta fuera de él y frente a si su propia autodeterminacién
y quiere ese ajeno querer como objeto infinito. No reco
nozco al otro como algo acotado, clasificado, dado de
una vez por todas y apto solamente para determinados
usos o servicios, sino como disponibilidad sin limites, co-
mo capacidad creadora que transgrede y metamorfosea
toda forma. Pues es precisamente su inadaptacién a cual-
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quier forma dada lo que reconozco, su santa madurez
inacabada, su permanente disposicién para la novedad y
su capacidad de desmentirse: es decir, le concedo aque-
llas facultades autodeterminantes que quiero a mi vez
para mi, como via por la que evitar la identidad cosifica-
dora. El reconocimiento en el otro nace de un egoismo
plenamente licido y consecuente. Al confirmar al otro
como no-cosa, me resisto a ser identificado con una cosa,
aunque sea una cosa dominante; rechazo mi definicién
total por cualquier serie de avatares politicos, histéricos
o por cualquier otra circunstancia que se quiera presentar
como insuperable. Me reconozco en el otro, es decir: tal
como yo, €l otro no es lo que es (todas las formas que
histérica y socialmente adopte o le acaecen no son nece-
sarias, no responden irremediablemente al orden divino ni
a la disposicién natural) y es lo que no es (puede sin
cesar transformarse, inventar, elegir de nuevo, salvarse o
perderse, sorprenderme). Lo que reconozco en el otro,
para a mi vez ser reconocido del mismo modo, es su hu-
manidad, o sea, lo que tiene de perpetua ofrenda a lo po-
sible. El poeta Auden, en el primero de sus Sonetos desde
China, habla de cémo las diversas cosas naturales (abe-
jas, truchas, melocotones, etc...) recibieron desde la pri-
mera hora su ser definitivo, y quedaron satisfechas «de
estar en lo cierto y conocer su posicién por toda la eter-
nidad».

«Hasta que finalmente aparecié una criatura infantil
sobre la cual los afios podian modelar cualquier caracte-
[ristica,
simular, a gusto del azar, un leopardo o una paloma,
que se veia rudamente sacudida por la mas suave brisa,
que buscaba la verdad pero estaba siempre equivocada,
y envidiaba a sus escasos amigos, y elegia a su amor.»
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En el 4ambito simbdélico/operativo de la ética, la forma
de la relacién es la comunicacién racional, pues en ella
se objetiva la maxima reciprocidad y una igualdad intrin-
seca que permite todas las diversidades concretas. Los
interlocutores se comunican, es decir instituyen el recono-
cimiento de la autodeterminacién del otro en forma de
asentimiento o disentimiento; al aceptar la racionalidad
lingiifstica, con toda su infinita riqueza de formas per-
suasivas y expresivas, acatan una palestra comun en la
que cada cual mostrard su consideracién por el otro
al someter sus propias opciones a consideracién. Eviden-
temente, la comunicacién racional no es la ética, de cuyo
contenido especifico hablaremos en la segunda parte de
este librito; pero es la forma general que adopta la rela-
cién ética, pues la confirmacién que busca la totalidad
abierta y autodeterminada precisa de la forma mas uni-
versal e impersonal, no puede someterse a una relacién
particular en la que se recorte y condicione su infinitud.
Al comunicarme racionalmente con el otro, admito y pro-
clamo en €l la disponibilidad creadora de mi propio es-
piritu, cuya objetividad se consolida efectivamente a par-
tir de la publicidad universal de tal comunicacién. Insis-
tir en la racionalidad de dicha forma es hacer patente
que se admiten determinadas reglas convencionales y co-
herentes entre si que aseguren la plena reversibilidad del
mensaje y el asentamiento suficientemente aprehensible
de su significado. En resumen, mantener una relacion
ética con los otros en estar siempre dispuesto a conce-
derles la palabra y a poner en palabras lo que exigimos
de ellos, lo que les ofrecemos o lo que les reprochdmos.*
Lo unico que nadie puede explicar a otro es la necesidad

* Debe entenderse palabra del modo méis amplio. Una de las fir-
mas caracteristicas de la comunicacién nacional es el don, el regalo
y el intercambio. Dar un bien en lugar de causar un mal, o sea, susti-
tuir la guerra por el trueque es uno los pasos éticos fundamentales
de la humanidad.
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que hay de convertirle en cosa, en instrumento contra su
voluntad: y ello porque lo que se explica puede suscitar
el asentimiento, la duda o la refutacién, movimientos to-
dos que ninguna «cosa» puede hacer. Quien accede a po-
ner incluso su voluntad de dominio en palabras ya esta
aceptando una cierta igualdad con su interlocutor y por
tanto comienza a alejarse de la violencia, pues ésta se
ejerce contra lo otro del otro, mientras que el lengua-
je descubre lo mismo del otro. La relativa instrumenta-
lizacién que hacemos unos de otros en la sociedad (y
cada cual de si mismo en el trabajo productivo) y que se
convierte en franca manipulacién bajo la coaccién vio-
lenta, se trasciende, por el contrario, a colaboracién libre
mediante la efectiva aceptacién de la palabra del otro en
la relacién ética. Pero de ello hablaremos en el ultimo
capitulo de la segunda parte; también dejaremos para
maés adelante el estudio de una cuarta forma de relacién
con el otro, el amor, en cuya complejidad enigmatica se
funden la piedad, la violencia y la comunicacién.

El supuesto basico de la ética, en cuanto ésta preten-
de funcionar como puesta en practica racional de lo que
en realidad los hombres quieren, podria plantearse asi:
los obstaculos que interfieren la eficaz confirmacién de
mi yo (fragmentacién contradictoria que aniquila la con-
centracién maxima de mi esfuerzo, identificacién cosifi-
cadora que me cierra la amplitud de lo posible) son los
mismos obstaculos que me separan del otro y me en-
frentan a él; lo que me retne conciliatoriamente con el
otro (sin extirpar mi divergencia polémica con €él) me
devuelve también la integridad de mi mismo, mi tota-
lidad abierta. No hay ética mas que frente a los otros: se
trata de un empefio rabiosamente social. Frente a los
otros y entre los otros; si por hipétesis de laboratorio me
extirpo de toda compafifa y sigo considerdAndome bajo
la perspectiva ética, lo hago en tanto sigo dialogando
conmigo mismo como representante del otro abolido en
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quién he de hacerme humano. Aqui no caben trampas:
la autonomia, la altiva integridad, la excelencia... no valen
salvo respecto a los otros. Por ello, y aunque almas pia-
dosas y en cuanto tales estimables gusten de confundir
los campos, no hay relacién ética mas que con hombres;
los besugos, las acacias y los dioses escapan a mi com-
petencia moral. Un pesimista ético. Tomas Hobbes, es-
tableci6 como irremediable divisa homo homini lupus;
el materialista teolégico (valga la redundancia) més con-
secuente de la historia de la ética, Benito Spinoza, quiso
algo atin mas dificil y peligroso, jubilosamente desconso-
lador: homo homini deus. Pero ni lobo para el hombre
ni dios para el hombre, yo os digo homo homini homo
y aqui creo ver la obvia (pero casi siempre oculta) raiz
de la ética, pues es el hombre hombre para el hombre, es
el hombre lo que hace hombre al hombre, en lo que se
confirma como hombre, y merced al hombre se abre el
hombre a la infinitud creadora y libre, y de este modo
logra ir mas alldA del hombre.
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CarfturLo IV

Posibilidad de la ética

En uno de sus aforismos, Nietzsche se pregunta por
qué los escépticos desagradan a la moral y responde con
la contundente lucidez de sus mejores momentos: «El que
coloca muy alto su moralidad y la toma demasiado en se-
rio se encona con el escéptico en moral, pues cuando pone
toda su fuerza en juego exige que se extasien ante él y
no que examinen sus actos y se dude de ellos. Hay tam-
bién caracteres a los cuales todo lo que les queda de mo-
ralidad es precisamente la fe en la moral; éstos se con-
ducen de la misma manera respecto de los escépticos y,
si se quiere, con mas encono aun». Cabe la fundada sos-
pecha de que la fascinacién prestigiosa de la moral se ci-
menta, como tantos otros prestigios, en la falta de exa-
men critico. El escéptico es un aguafiestas porque levanta
los faldones de la mesa-camilla ética para ver el brasero
con el que los virtuosos se calientan los pies y las patadas
de aviso que se cruzan fuera de la vista del publico. Lo
que revela ese gesto irreverente puede resumirse en una
sola palabra: hipocresia. Analizados sin concesiones, los
movimientos mas sublimes del deber moral y hasta la
virtud misma se descubren como trenzados con mim-
bres mas que dudosos, se diria, a veces, que incluso ab-
yectos. Hacer profesién desafiante de virtud puede ser el
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maquillaje de una incurable debilidad o de una renco-
rosa bajeza que engoladamente se proclama superior a
lo mas alto. «El que coloca muy alto su moralidad», aquel
«a quién todo lo que le queda de moralidad es su fe en
la moral», éstos son los que se enconan —segiin Nietzs-
che— contra el escepticismo desmitificador. Y sin embar-
go... sin embargo, al menos desde el punto de vista sos-
tenido en este libro y a este concreto respecto (expuesto
fundamentalmente en el préximo capitulo), quién tiene
tan elevada opinién de su excelencia moral que requiere
para ella éxtasis y no andlisis y atin m4s quién ya no
tiene otra moralidad que la inamovible fe en la moral,
éstos enemigos del escepticismo moral, digo, muestran
por cierto en este punto de su actitud una notable pers-
picacia ética: pues lo tnico que moralmente vale sin res-
triccién alguna es precisamente esa voluntad de valor que
ellos exhiben tan impudicamente.

Nietzsche no se refiere a quienes, no creyendo en la
eficacia de la virtud, fingen ser virtuosos: ésta es una
hipocresia trivial, una banalizacién de la mala fe. No,
aquéllos cuya posicién el escepticismo puede socavar son
precisamente los que creen de veras en la virtud, los que
quieren sin dolor ser virtuosos... el escepticismo es mor-
tal enemigo de éstos porque se atreve a revelar que pese
a todo se engafian. Nietzsche sabe muy bien que sélo
hay una forma de ser auténticamente ético, a saber: creer
en la posibilidad eficaz de la virtud; la moral no es tanto
una forma de obrar como una manera de querer, segtin
ensefié nuestro padre Kant. Ahora bien, lo que nos mueve
a creer en la virtud no puede ser la virtud misma; lo que
impulsa a querer moralmente es algo previo al acatamien-
to del principio de moralidad. En una palabra, la moral
¢s un propOJsito que surge de lo que no es moral. Aqui
se lanza a fondo el escepticismo, sacando a la luz que
algo radicalmente no ético, opaco, sin parentesco alguno
con la virtud, subyace y propulsa el impetu virtuoso; esta
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tarea de zapa le gana el encono bienpensante de quienes
no toleran que se degrade su voluntad de valor. Sin em-
bargo, quiz4d detrds de este encono pueda haber un re-
proche especulativamente justificado. La falta del escép-
tico pudiera no ser tan sélo sembrar zozobra entre unos
filisteos ingenuos y pomposos, sino méas bien no entender
de qué va el propésito moral en su concepto mismo. El
método del escéptico es analizar en sus diversos compo-
nentes lo que aparece como unica opcién ética, hasta di-
solver ésta en elementos que no son morales ni encierran
decisién voluntaria alguna. Quién cree que es moral ab
initio se engafia, concluye triunfalmente el escéptico; en
el fondo —f6érmula incantatoria de todos los reduccionis-
tas— el proyecto moral no parte del deber, ni de la elec-
cién consciente, ni de ningin otro movimiento animico
moralmente respetable, sino de todo lo contrario: del
egoismo, de lo mecénico, de aquello que avergiienza a
nuestra racionalidad. Respecto a la culpabilizacién de la
voluntad que aqui se encierra, léase lo que antes hemos
dicho sobre el egoismo como auténtico fundamento del
proyecto ético. Pero lo mds importante es que el escépti-
co se equivoca de raiz en su planteamiento, porque la
ética no es un comienzo, sino un resultado; no es una dis-
posicién innata ni un impulso espontdneo, sino una con-
quista; no pretende ser una descripcién positiva de la con-
ducta, sino que propone un ideal.

Pero el problema de fondo, insistira el escéptico, es
que el propio discurso moral, en cuanto tal, no vale: se
trata de una transcripcién falsamente coherente, dema-
siado inteligible y autocomplaciente, de algo escrito des-
de pérdidas y lagunas formadas por lo que la conciencia
ignora o reprime. En el fondo, insiste nuestro incurable
reduccionista, ahora consciente profeta de lo inconscien-
te, el discurso moral no cuenta mas que en tanto sinto-
ma de una realidad pulsional que sélo a través de la en-
gafiosa claridad explicita sale a la luz, para desmentirla.
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De nuevo se da aquf mas importancia a los elementos de
la construccién que a la construccién misma: puesto que
cada hombre ignora sobre si mismo mucho de lo que
puede ser sabido, lo que sabe no vale salvo como paradé-
jico memento de mala fe; puesto que en mis elecciones
intervienen elementos que yo no dispongo ni creo, nada
es tan irrelevante en ellas como la pretensién de procla-
marlas wmias. Las piezas reunidas en la abierta totalidad
del yo que se propone la ética son pulverlzadas por un
andlisis disgregador que sabe siempre mas que el con-
junto de su objeto porque le niega a éste el derecho y la
posibilidad de testimoniar sobre si mismo sin trampa o
error. De ser obscurantistamente marginado como una
hipétesis absurda, el inconsciente triunfante se ha visto
ascendido a hipéstasis de lo absurdo. Hay tanta sutileza y
tanto rigor cientifico en dar cuenta de las actitudes mo-
rales por el juego mecénico de las pulsiones inconscientes
como en decretar que el arte de Rembrandt estriba, en el
fondo, en la composicién quimica de los pigmentos que
utiliz6. Frente a quienes reducen los ideales religiosos
o éticos a los vapores producidos por la putrefaccién su-
blimada de pulsiones sexuales estranguladas en el jardin
de infancia, argumentaba asi el psicoanalista C. G. Jung:
«Este razonamiento corresponderia, en fisica, a una ex-
plicacién de este tipo: puesto que la electricidad es pro-
ducida por una cascada, que se ha embalsado y derivado
hacia las turbinas mediante un acueducto, ella no es, en
suma, otra cosa que un salto de agua atrofiado por la cul-
tura. Esta argumentacién, que cuadra perfectamente con
un llamamiento en favor de la preservacién de las belle-
zas naturales, estd desprovisto de todo rigor cientifico».

Una cierta via modernorum ha olvidado algunas de
las mas palmarias verdades que sustentan el edificio in-
telectual que habitamos desde los dias griegos, por lo que
a riesgo de parecer perogrullesco hay que recordarlas:
por ejemplo, la verdad de que es m4s interesante, arries-
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gado y dificil el orden que el desorden; o la de que lo
asombroso y magico es la conciencia, no el inconsciente.
No se trata de recusar los componentes pulsionales y los
funcionamientos inasimilables a la conciencia que el psi-
coanilisis descubre y estudia, pues forman una parte fre-
cuentemente muy valida de la compleja mitologia con-
temporanea. Pero lo que ya no es aceptable es que el
inconsciente (por englobar en un solo término prestigio-
so instancias muy diversas) se presente como la realidad
mds profunda en el orden teérico o ni tan siquiera en el
orden psiquico, salvo por una metafora arqueolégica que
desde hace ya no poco tiempo es mas dafiosa que ilus-
trativa. En el Ambito del saber, lo mas profundo es aque:
llo que puede dar cuenta de lo otro y de si mismo, siendo
este proceso no reversible inmediatamente: pues bien, tal
es el caso de la conciencia, pero no de lo inconsciente. Y
en el Ambito de la accién y del querer, la decisién y el
proyecto son méas profundos (precisamente por ser resul-
tados) que los arrebatos instintivos o las presiones incon-
trolables de la elementariedad psiquica (por no hablar de
las programadas urgencias genéticas cuyo «egoismo» o
«altruismo» preocupa al candoroso cinismo de ciertos
sociobibélogos). En sus Crdnicas de Babel, dice admira-
blemente Roger Caillois (al que me permito en un par de
ocasiones subrayar): «La profundidad, cuando se trata
del alma, es comprenderla en su mas vasta apertura, sin
desdefiar nada de sus sombras ni de sus luces. Pues no
comienza a nivel del suelo, como la de los pozos o las
alcantarillas. {Qué ilusién, estimarla completamente sub-
terrdnea! Se extiende en los dos sentidos y junta el abis-
mo con la altura. Hay mds profundidad en la voluntad
que en el instinto. (...). Sospecho que hay quién se ha for-
mado una idea muy ingenua de la profundidad, imaginan-
do que toda ella reside en el instinto o en las visceras, en
la demencia o el frenesi. Pues bien, no hay nada mas po-
bre ni de menos espesor que tales movimientos esclavos.
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La profundidad esta alli donde el hombre compromete
mds de sf mismo, lo que no sucede mas que en el mo-
mento en que entran en juego sus. mas altos poderes: in-
teligencia, voluntad y dominio de si. Son ellos los que
engendran esos pudores y esos artificios, esas especula-
ciones y esas coerciones, esos orgullos y esas piedades,
todos esos imprudentes edificios a los que a veces se re-
puta de superficiales por no venir dados de buenas a pri-
meras, por costarle al hombre muchos esfuerzos y calcu-
los, por permanecer fragiles. Pero en su temeridad reside
su profundidad. Y ésta se acrecienta solamente con la
altura a que logra alzarlos: el nivel de los cimientos nada
cambia.»

A fin de cuentas, el escéptico de lo que duda es de la
fuerza de lo posible frente al peso agobiante de lo necesa-
rio: no es escéptico quién desconfia de la aparente bon-
dad de los buenos (tal desconfianza ya supone una bondad
auténtica y ademés la hipocresia es también una catego-
ria moral» * sino quién por una u otra via considera la li-
bertad de eleccién como el disfraz o la guarida de lo irre-
mediable. Dudar de que el hombre elija libremente viene
a equivaler, a fin de cuentas, a dudar de que sea un ser

* Por otra parte, la pasién judicial que pretende establecer inequi-
vocamente la verdadera intencién moral y librarla de adherencias me-
cdnicas o impurezas biolégicas debe saber que su propdsito es des-
cartable de antemano. En una nota al célebre pasaje de su antinomia
de la razén pura, donde trata la distincién entre caricter empirico y
caracter inteligible (por medio de la cual pretende hacer compatible
la legalidad causal sin excepciones de lo fenoménico y la incondi-
cionalidad libre de la cosa en si a la que luego Schopenhauer llamari
voluntad), establece inequivocamente Kant: “La verdadera moralidad
de nuestros actos —mérito y culpa—, incluso la de nuestra propia
conducta, permanece, pues, oculta para nosotros. Nuestras imputa-
ciones sélo pueden referirse al caridcter empirico. Cudl sea en este
caracter la parte que puede considerarse como puro efecto de la liber-
tad y cudl la debida a la simple naturaleza y al defecto, no culpable,
de temperamento, es algo que nadie puede averiguar. En consecuen-
cia, nadie puede tampoco juzgar con plena justicia” (Critica de la
razém pura).

44



realmente activo, es decir activo en si y para si. Como
en todos los momentos verdaderamente cruciales, la filo-
soffa nos falla: no hay ningiin argumento irrefutable a
favor de la voluntad libre ni en contra. Habra que decidir-
se de otra manera... Me muevo o soy movido; quiero o
acepto; es la luz lo que me atrae, la sombra lo que me
empuja o el brio pensativo de mi alma lo que opta por
una u otra posibilidad. Sabemos, eso si, que ninguna con-
ciencia puede seguir siéndolo si se le priva de autodetermi-
nacién, segin el razonamiento que nos propuso Sartre:
«Una conciencia determinada, es decir, motivada en exte-
rioridad, se convierte ella misma en exterioridad y deja
de ser conciencia» (El ser y la nada). Pero bien pudiéra-
mos asumir que la conciencia fuera simplemente «un sin-
toma», como observé en cierta ocasién Freud. Quiza lo
mas agudo respecto al libre albedrio siga siendo lo escri-
to por Schopenhauer, que pretendié conciliar en su para-
déjico sistema el méas inexorable determinismo y la mas
indomefiable libertad. Para Schopenhauer, el poblema de
la autodeterminacién no consiste en si puedo hacer lo
que quiero, sino en si soy libre de querer lo que quiero.
Por un lado, no puede haber contraposicién entre lo que
quiero y lo que soy, puesto que soy precisamente mi
querer; por otro lado, puesto que soy lo que quiero, no
puedo ademés querer ese querer que soy, me veo some-
tido a esa individualizacién de la Iibertad en mi que se
llama cardcter en el sistema schopenhaueriano. La mayo-
ria de los fatalismos condenan la autodeterminacién hu-
mana desde la exterioridad: somos lo que hacen de noso-
tros y con nosotros la biologia, la economia, la historia...
La originalidad de Schopenhauer fue sospechar que pu-
diéramos estar condicionados desde dentro, por la volun-
tad misma: ésta fue la via que luego prosiguié6 Freud y
el psicoanalisis. Quiz4 no haya mejor ilustracién de lo
que supone la maldicién del caracter que aquella parabo-
la contada por Orson Welles en Mister Arkadin: un es-
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corpién propone a una rana que le cruce sobre su lomo .
al otro lado del rio; la rana se niega, recelosa del morti-
fero aguijén y el escorpién la tranquiliza diciéndole que
nada ha de temer, puesto que si la pica, él sera el primero
en lamentarlo ya que se ahogara; victima de la persua-
sién légica, la rana acepta a su venenoso pasajero y en
la mitad de la corriente recibe el mortal puyazo: «¢por
qué?» pregunta agonizante el pobre batracio y el otro, que
también se dispone a morir, responde «lo siento, no pue-
do remediarlo, est4 en mi naturaleza...»

Determinismo inexorable del caracter, coaccién de la
historia o de las circunstancias politico-econémicas, qui-
za de’los astros o de las profecias, como antafio se creyé.
Mientras los filésofos dudan y se debaten contradictoria-
mente o escuchan a los escépticos, los poetas no se re-
signan, sobre todo los poetas dramaticos, obligados a
contar acciones y por tanto a defender la libre posibili-
dad del hombre. En La vida es suefio, dictamina Calde-
rén:

«Pues aunque su inclinacién
le dicte sus precipicios,
quiza no le vencerdn,
porque el hado mas esquivo,
la inclinacién mas violenta,
el planeta mas impio,

s6lo el albedrio inclinan,

no fuerzan el albedrio.»

«Quizi no le vencerian»; y Macbeth es ain mas rotundo,
Macbeth que ni siquiera se entretiene en generalizar
sobre el libre albedrio cuando llega el momento decisivo,
con su palacio invadido por los enemigos, tras haber visto
subir e] bosque de Birnam a la colina de Dunsinane y

46



frente a la espada retadora de Macduff. «Pierdes el tiem-
po —le dice Macbeth— pues se me ha profetizado que
ningtin hombre nacido de vientre de mujer puede nada
contra mi vida». Entonces Macduff le revela que fue
arrancado antes de tiempo del vientre de su madre y el
hado vuelve toda su oscura certeza contra el tirano, pero
no le abate. «jAunque el bosque de Birnam haya venido
a Dunsinane y ti no seas dado a la luz por mujer, lo
arriesgaré todo! jLucha pues, Macduff, y maldito quién
primero grite: basta, cuartel!». «Lo arriesgaré todo» es
la versién que da Astrana del original «Yet I will try the
last», el grito desesperadamente esperanzado que marca
toda la especifica novedad de la tragedia moderna respec-
to a la clasica griega. Aunque los mas ominosos presa-
gios se cumplan, aunque todas las fuerzas naturales o so-
brenaturales hayan dicho ya desde siempre y contra mi,
contra mi proyecto o mi deseo, su irrevocable tltima pa-
labra, aun me queda algo, ain hay algo en mi que sabe
de lo posible y apuesta por ello. «Yet I will try the last»...
y «quizd no me venceran». En esto estriba lo que en len-
guaje de la calle se llama «tener mucha moral», «tener la
moral alta» y que es una de las mas rigurosas y clasicas
utilizaciones del término que imaginarse puedan. Pues
para «ser moral» en el mas ortodoxo y normativo uso del
término, lo primero, lo basico, lo imprescindible, es «te-
ner mucha moral», «tener alta la moral». Cierto, teniendo
alta la moral se puede ir contra los principios morales
y optar asi por la inmoralidad, por el «mal», como mues-
tra el caso del usurpador y asesino Macbeth; pero quién
no tenga mucha moral, moral alta y altiva, quién tenga
la moral exdnime por ciencia o exceso de paciencia y ya
no crea en lo posible... éste ha perdido toda disposicién
moral y ya no sera digno ni del mal que haga.

«El olvido mas corriente es el de lo posible», constata
Michel Serres en un precioso articulo reciente (Noise, en
«Le Débat», n.° 15). Y sin embargo, alguien debe perma-
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necer siempre como centinela y vigia de lo posible olvi-
dado: tal es precisamente el papel del filésofo, contra
lo que hayan afirmado o puedan afirmar los chantres de
la necesidad de lo necesario. «El filésofo tiene por fun-
cién, el filésofo tiene por cuidado y pasién proteger al
méaximo lo posible, preserva lo posible como si fuera un
nifio, lo mima como a un recién nacido, es el guardian
de las semillas. El filésofo es el pastor que apacienta, en
las alturas, el vario rebafio de los posibles, ovejas encin-
tas y toros estremecidos, el filésofo es jardinero, cruza
y multiplica las variedades, salvaguarda el macizo fores-
tal primitivo, lo cuida en tiempos de tormenta, porta-
dor de los tiempos nuevos de la historia y de la duracién,
vacas gordas y vacas flacas, el filésofo es el pastor de las
multiplicidades.» Pero ¢no es precisamente la tarea filosé-
fica por excelencia reivindicar ante todo la racionalidad
de lo real, que es tanto como decir la necesidad de lo
real, la inexorabilidad matematica de lo real? «El fil6-
sofo deja decir que lo real es racional, pues deja decirlo
todo, incluso estupideces y crueldades, deja decir que
lo racional es lo tnico real. Lo deja decir; y, ay, lo deja
hacer». Pero lo cierto es que lo racional es una de las
posibilidades de lo real, precisamente la posibilidad que
se quiere unica, la posibilidad monoteista. El filésofo de-
be defender a lo real de la racionalidad, pues sabe que
la realidad no es racionalidad, sino posibilidad. Quienes
«hacen» la racionalidad de lo real actiian como quién pone
asfalto en el camino para convertirlo en el tinico camino,
en el verdadero camino, en el camino imprescindible. Para
el viejo racionalismo de la necesidad inexorable y mate-
maética, la razén es el asfalto del mundo, como la filo-
sofia del lenguaje es el asfalto del sentido, el psicoana-
lisis es el asfalto de la conciencia y de lo inconsciente, la
teoria de la historia o de la politica son el asfalto del
tiempo. Pero olvidar lo posible no anula la posibilidad
y el filésofo es el encargado de desasfaltar la razén y
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devolverle su necesario polimorfismo... lo cual, por cier-
to, no tiene nada que ver con reivindicar ese otro asfalto
de la pereza y la charlataneria que es el irracionalismo.
Mas bien se trata de volver a tomar conciencia explicita
de la multiplicidad abierta de lo real. «Lo muiltiple es
abierto, de ahi nace la naturaleza que siempre estd na-
ciendo y naciendo. No podemos saber lo que va a nacer
de ahi: no podemos saber lo que encierra. Nadie sabe,
nadie ha sabido nunca, nadie sabrd jaméds como un po-
sible coexiste con otro posible, y quizd coexiste por me-
dio de una relacién posible. El conjunto est4d atravesado
por relaciones posibles.»

La ética, como dijimos antes, no presenta una descrip-
cién exterior de la conducta humana, sino que propone
un ideal. Y el ideal es algo maés, bastante mas que una
idea o que una articulacién de ideas: Hermann Nohl, en
su Introduccion a la ética, dice que «el ideal es la fuer-
za alegre». Pertenece el ideal al campo de la imaginacién
simbélica, que no es opuesto, contrario o excluyente de
la racionalidad, sino que la engloba, la precede y la tras-
ciende. La racionalidad desasfaltada, polimorfa, es intrin-
secamente imaginativa. El ideal ético es la explicitacion
racional del simbolo de la totalidad abierta y autodeter-
minante que nuestro querer se propone llegar a ser, para
huir de la identidad cosificadora. Como todo simbolo, es
una expresién esponténea de la implantacién de la sub-
jetividad en el mundo y posee, segun sefiala Paul Ricoeur,
tres dimensiones: césmica, onirica y poética. Ninguna de
las tres puede ser suplantada ni «reducida», todas nos
reclaman en el momento originario que cada accién inau-
gura. La esencia del ideal es precultural, pero todas sus
explicitaciones y realizaciones efectivas son productos cul-
turales y deudoras de la historia. Su contenido practico
es mantener siempre abierta la vocacién de lo posible;
o, si se prefiere, hacer que el hombre no se reifique defi-
nitivamente y permanezca pugnazmente humano. Se man-
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tiene asi la eterna marcha de lo que no sabria detenerse
sin perecer. Para Gilbert Durand, «la imaginacién simbé-
lica tiene por escandalosa funcién general negar éticamen-
te lo negativo»; la ética, como vamos exponiendo, se
ocupa por su parte, de desarrollar practicamente la ima-
ginacién por medio de la afirmacién de lo posible. Am-
bas misiones responden, se diria, a ese movimiento jun-
tamente objetivo y subjetivo, inmisericorde y vivificador,
que en su dia se llamé dialéctica.
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Segunda parte

La razén moral






Carfruio V

La voluntad de valor

El ideal ético es una categoria polarizadora de la fuer-
za propia y de las acciones que de ella provienen. No
se superpone nunca exactamente a lo real concreto por-
que no se trata de una identidad, es decir, porque no es
cosa en modo alguno; no es nada que determinado hacer
pueda lograr y dejar ya hecho para siempre: se parece
mas bien al hacer mismo, porque se mantiene permanen-
temente abierto a lo posible.* El ideal no puede reali-
zarse de una vez por todas sin dejar de serlo, y ello no
porque sea «irrealizable», es decir, un suefio impotente
que anhela lo imposible, sino precisamente por todo lo
contrario: porque es una polarizacién dindmica que nun-
ca renuncia a lo posible. El ideal no 'quiere convertirse
en identidad necesaria, sino estimular el dinamismo de
la totalidad abierta; su perfeccién consiste en mantenerse
inacabado: no pretende llegar, sino ir viniendo. Todo lo
que paraliza al hombre es lo opuesto al ideal ético; y al
hombre le paraliza tanto el éxito de una realizacién con-
creta en la que instalarse y por la que ser moralmente

* No puede darse un uniforme progreso moral, porque cada afina-
miento de nuestra conciencia ética multiplica las exigencias y sutiliza
el escripulo, no sélo en lo tocante al presente sino también en la in-
terpretacién del pasado.
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llevado (sustitucién hegeliana de la decisién moral sub-
jetiva por la eticidad objetivada), como la decepcién de
que nada llegue a ser nunca como debe ser, es decir, de
que nunca ser y deber ser se identifiquen, se hagan una
sola cosa. Pero esta decepcién proviene de una nocién
cosificada del ideal ético, que retrocede con pereza y en-
tumecimiento espiritual ante la demanda permanentemen-
te dindmica de éste. Pues el ideal ético difiere siempre
de todas las cosas pasadas, presentes o futuras, ya que no
es cosa; no consiste en una forma de ser, sino en una
disposicién del querer, por ello su reino no es este mun-
do de identidades entre las que nos movemos. El ideal es
lo querido y seguir siendo querido es fundamento inex-
cusable de su idealidad.

Ahora bien, ¢por dénde comenzar el recorrido de la
razén moral, puesto que lo primero que parece saltar his-
téricamente a la vista es la disparidad de criterios de mo-
ralidad? Existe un punto de origen cuya primacia ha de
admitir cualquier reflexién ética; su genealogia y fun-
damento nos han ocupado en los capitulos anteriores. Ag-
nes Heller lo determina de esta manera: «Desde que-hay
moral, o sea, desde el nacimiento de la civilizacién, el va-
lor moral més general no es ninguna objetivacién ideal
concreta, sino ila voluntad de valor. Por eso tuvo Kant
toda la razén al colocar esa categoria en el centro de su
intento de fundamentar la validez universal. Con esa ca-
tegoria podremos identificarnos siempre, repito, mien-
tras exista moral. Consideremos las narraciones y los dra-
mas de tiempos antiguos: siempre preferimos el per-
sonaje (si lo hay) que quiere la virtud.» (Hipdtesis para
una teoria marxista de los valores.) La voluntad de valor
es el nucleo originario del ideal ético porque en ella se
contiene y ejercita practicamente todo lo que éste simbo-
liza: primero, que nuestras acciones no son necesarias
consecuencias de condicionamientos irremediables inter-
nos o externos, sino decisiones eficaces de una intimidad

54



que se autodetermina; segundo, que no todas las acciones
posibles se equivalen, es decir, que no es indiferente op-
tar por una u otra; tercero, que la conducta preferible
puede ser en buena medida descrita y justificada racio-
nalmente, es decir, que la opcién que la elige tiene un
fundamento interpersonal, objetivo. Querer la virtud es
querer hacer algo, no cualquier algo sino un algo mejor
que los otros «algos» posibles; para ello es preciso que sea
posible hacer algo y también conocer por qué es mejor
lo mejor. La voluntad de valor es un propdsito activo de
excelencia. Todo comportamiento éticamente orientado
parte de ella.

Una de las disputas académicas mas a la page entre
los tedricos de la ética es la que versa sobre el caracter
hipotético o categérico de los imperativos morales. El
ala digamos «liberal» de los contendientes suscribe una
versién hipotética de las normas morales, haciéndolas
equivalentes, por lo menos formalmente, a reglas de eti-
queta, aunque quizd algo mas rigurosas; el deber se di-
luye en beneficio de una suerte de adscripcién voluntaria
a los preceptos virtuosos. La profesora Philippa Foot es
la representante mas destacada de este punto de vista,
enérgicamente contestado por los partidarios «absolutis-
tas» del caracter categérico del imperativo moral, que
insisten en su condicién obligatoria desde un punto de
vista racional, es decir, que no puede ser juntamente
comprendido y rechazado sin menoscabo de la racionali-
dad. Los absolutistas consideran que si los preceptos mo-
rales no son categéricos, no hay posibilidad alguna de
juzgar a nadie moralmente, argumento algo inquisitorial
que no les gana simpatias, pero que no es en modo algu-
no desdefiable.* En el préximo capitulo trataremos un po-
co de la distincién entre principios y normas, por lo que

* Aunque ese juicio se quede siempre en los efectos de la accién
y no alcance el nicleo m4s irreductible de la opcién libre. Véase la
cita de Kant transcrita en la ultima nota del capitulo anterior.
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volveremos de nuevo sobre esta disputa; ahora me inte-
resa relacionarla con el tema de la voluntad de valor y
situar ésta en el origen del deber y de la validez univer-
sal del ideal ético.

Segin ha quedado expuesto en la primera parte de
este libro, el reconocimiento en el otro y desde el otro
del propio yo como totalidad autodeterminada y abierta
es el contenido especifico del querer humano, es decir,
lo que el hombre en cuanto tal, mas all4 de los deseos a
que le impele todo lo que en €l hay de cosa y est4 someti-
do al orden causal de las cosas, quiere como confirmacién
de su intimidad infinita y libre, llamada clasicamente al-
ma o espiritu. El hombre quiere confirmar su alma en
la comunicacion racional con los otros Wombres. Confir-
mar su alma, es decir: asentar su ho instrumentalidad,
su superacién del orden utilitario de las cosas, la fuerza
auténoma e incorruptible que le anima, en una palabra,
revelar su inmortalidad. No se trata aqui de un querer
entre otros, de un querer que puede despertarsele pero
que también puede no sentir jamas, sino de la entrafia
misma de su querer ser, del querer que hace hombre al
hombre. Toda la cultura proviene de este querer; la his-
toria de la civilizacién es la crénica de su desarrollo y de
sus modalidades, el arte expresa su fascinacién, la reli-
gién bucea en su misterio. Genéricamente, este querer
nunca falta al hombre; el ideal ético, es decir, la voluntad
de valor, es la posibilidad subjetiva de realizar cada cual
ese querer en el ambito de las relaciones con los otros
hombres. Tal como la disposicién artistica o la sensibili-
dad religiosa, la voluntad de valor es basicamente univer-
sal pero se desarrolla de manera sumamente desigual
segun los individuos y sus culturas. El propésito de exce-
lencia debe abrirse camino entre las identidades cosifica-
das y cosificadoras del mundo, depositadas en cada cual
en forma de educacién, coercién social, mitos aceptados
por cada comunidad, circunstancia histérica... identida-
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des todas ellas creadas, a su vez, por la accién del propio
querer, pero con su posibilidad fosilizada en necesidad.
También influyen las propias disposiciones interiores, el
caracter, los elementos irracionales fragilmente estruc-
turados en la razén. Los estoicos decian: velle non disci-
tur, a querer nadie puede ser ensefiado. En ultimo térmi-
no, la voluntad de valor tiene en cada individuo un com-
ponente de predisposicién, una facilidad espontédnea o
una dificultad congénita que pueden ser orientadas, pa-
liadas, pero quizd nunca extirpadas del todo: también
aqui, como en lo demas, el espiritu sopla donde quiere...

La voluntad de valor tiene, pues, alcance universal,
aunque las formas de su manifestacién y las gradaciones
de su perentoriedad segun los individuos y las culturas
sean sumamente variables. Las concreciones de la volun-
tad de valor en preceptos de tal o cual rango pueden te-
ner en buena medida una validez convencional, ser por
lo tanto discutibles o derogables y obligar a quién no
comparta la convencién que las impone (o a quién se
adhiera a ella sélo tibia y condicionalmente) de modo
relativo. Pero la voluntad de valor en si misma no es con-
vencional ni hipotética ni estd sujeta o discusién o adhe-
sién personal, y nos reclama con una perentoriedad no
menor que la de las reglas légicas que encauzan nuestras
argumentaciones. También la légica impone su propio
tipo de deber, aunque basado en preceptos mucho mas
nitidamente objetivables y menos debatibles que los de la
ética: pero en ultimo término, lo que subyace nuestra ad-
quiescencia a la ldgica es una voluntad de fuerza, efica-
cia y excelencia no muy distinta a la voluntad de valor
moral y el peso del imperativo que de ambas proviene es
similar. Y lo mismo que hay razones o sinrazones que
pueden llevarnos a abandonar la légica para conseguir
mejor el propésito cognoscitivo que el deber légico sus-
tenta (la intuicién, la revelacién mistica), también hay
quién lleva su voluntad de valor més all4 (e incluso con-
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tra) la ética, por un propésito de excelencia religioso que
no admite limitarse al marco de la comunicacién racio-
nal con el otro. Pero estos excesos (que pueden ser su-
.blimes, ridiculos -0 atroces) no degradan la voluntad de
valor légico ni la voluntad de valor moral al rango de
convencionales pautas de cortesia: mas bien es cierto
lo contrario, que la etiqueta es una voluntad de valor
moral banalizada, trivializada por el momento instrumen-
tal de la sociabilidad misma. El deber de la voluntad mo-
ral es la aceptacién de las mediaciones exigidas por nues-
tro mas radical y mejor querer.

La voluntad moral es el descubrimiento dé la Ley, es
decir, de la libertad. En la posibilidad valorativa que la
Ley instaura es donde arraiga precisamente nuestra opor-
tunidad de mostrarnos libres, o sea, «existentes en virtud
de la sola necesidad de nuestra naturaleza y determina-
dos por nosotros mismos a obrar, frente a las cosas nece-
sarias o compelidas, que estin determinadas por otras
cosas a existir y operar, de cierta y determinada mane-
ra», segun la definicién de Spinoza. La Ley es la barrera
que nos separa de las cosas «compelidas», de las que no
se determinan por si mismas: en realidad, la Ley no es
mds que esa misma separacion. La Ley no separa el Bien
y el Mal (la prohibicién biblica vedaba el acceso al arbol
«del Bien y del Mal»), ni tampoco lo prohibido de lo per-
mitido, sino lo compelido o necesario de lo libre o auto-
determinado. La Ley es el descubrimiento de la libertad
y también la libertad misma en cuanto perpetua posibi-
lidad de descubrimiento, de conocimiento del Bien y del
Mal. La Ley no es mas que la posibilidad de comprender
la Ley, de ser conscientes de la Ley, de ser capaces de
asumir internamente la Ley como cosa propia; asi se
traza la linea legal divisoria que separa a los hombres (o
a las «cosas libres» como quiz4 preferiria decir Spinoza)
de las cosas necesarias o compelidas, sometidas a las leyes
y sin posibilidad de distanciarse u oponerse a lo que las
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determina. De este modo se plantea la eleccién en que
consiste la libertad humana: o duefios de la Ley o va-
sallos de las leyes. En cada ocasién, en cada gesto, en cada
opcién u orientacién de su vida, el hombre puede actuar
como cosa compelida, determinada, plegarse bajo el peso
de las leyes de la identidad que le imponen la coaccién
de las cosas exteriores; o puede negarse a la necesidad
y asumir su propia Ley, buscando entonces el conoci-
miento del bien y del mal, de lo valido y lo invalido. Esta
ultima postura es lo que hemos llamado «voluntad mo-
ral» o «voluntad de valor», lo que Kant llamé «buena vo-
luntad» y aseguré que era lo dnico indudablemente bueno
de este mundo. La Ley no zanja entre el bien y el mal,
sino entre el bien y el mal por un lado y aquello que no
tiene mas remedio que ser lo que es porque no es mas
que lo que es (mientras que el hombre «no es lo que es
y es lo que no es»). Esta es la Ley mas comun, la esen-
cial, la tnica y verdadera Ley, la que sefiala el final del
Paraiso y el comienzo del conocimiento y de la historia,
es decir, de la humanidad... porque en el Paraiso jamds
hubo hombres. HerAclito la llama «ley divina» y en el
fragmento 114 de Diehls describe asi su fuerza: «Discu-
rriendo con inteligencia (nous) hay que apoyarse en lo
comun de todos, tal como la polis en su ley; y aun mu-
cho mas fuertemente, pues se alimentan todas las leyes
humanas por obra de la sola divina, pues domina ésta
tanto cuanto quiere y basta para todas las leyes y queda
por encima de todas.»

Citdbamos al comienzo de este capftulo a Agnes Heller,
quién nos decifa que en los relatos y dramas «de tiempos
antiguos» siempre preferimos identificarnos con el per-
sonaje que quiere la virtud, es decir: que tiene voluntad
de valor. Ese personaje es llamado héroe y tampoco fal-
ta en los relatos y dramas de nuestro tiempo, aunque el
medio cultural y axiolégico en que se desenvuelve y la
consideracién que recibe sean muy distintos a los de an-

59



tafio. Pero en el héroe la voluntad de valor se da reafir-
mada, confirmada, triunfante: eficaz. La opcién contra
la inercia de lo irremediable muestra en el 4nimo heroico
toda su calidad refulgente. El ideal ético corre el riesgo
de evaporarse en una pilida y brumosa abstraccién; la
Ley es un planteamiento demasiado formal, el imperativo
categérico merece el reproche que le dirigieron John
Stuart Mill y Franz Brentano de carecer de consecuencias
éticas concretas o tener algunas més bien risibles; incluso
la voluntad de valor pudiera parecer vista desde fuera
(y a veces hasta vista desde dentro, en el trance de un
escrupuloso examen de conciencia) obcecacién e iluso
patetismo, cuando no hipocresia. Por eso es en el héroe
donde la vocacién ética se regenera, en el héroe que es la
virtud en marcha: para quien tiene olfato para lo heroico
y sabe percibirlo alli donde se afirma (o sea, para quien
es hermano del sol y nunca denigrador resentido del sol),
el héroe es la visién ética por excelencia, la ética justifica-
da por el triunfo de la excelencia. Y sélo por la excelencia
heroica y su ejemplo se gana para la decisién ética al
corazén tentado por la inercia cosificadora. Razén tenia
Aristételes cuando centraba en el spoudaios, en el impe-
cable nacido para la virtud y la libertad, el verdadero
argumento a favor de la moral: no definamos las virtu-
des, decfa, no pretendamos entenderlas casuisticamente,
sino admiremos al excelente. La importancia iniciatica de
la literatura estriba en su facultad de brindarnos trayec-
torias heroicas: gracias a ella, nunca ha de faltarnos ese
pasto de héroes del que se alimenta y regenera nuestra
voluntad de valor. El modelo heroico es, a fin de cuentas,
un servicio de urgencia de nuestra imaginacién, destinado
a alentar en nosotros el simbolo de la independencia radi-
cal, de autodeterminacién plena, en que el ideal ético
consiste. Por el ejemplo heroico que la imaginacién crea-
dora nos propone comprobamos vivamente que es preci-
so ser mds que hombre para lograr ser al menos hom-
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bre cumplido. Pero en el héroe no hay que buscar la so-
brehumanidad, ni tampoco confundir la apostura heroi-
ca con el desplante chulesco del matasiete. La literatura
de nuestra época ha explorado también los héroes dema-
siado humanos, los héroes de éxito imperceptible y cuyo
orgullo es al menos resistir; héroes fragiles que carecen
de valores indiscutibles a los que remitirse, y que buscan
entre los escombros de castillos ya desertados por prince-
sas y dragones las nuevas formas que ha de tomar la pro-
mesa de inmortalidad. Pero también en ellos mantiene
la voluntad de valor su energia, y lo singular —que es
por otro lado lo méas comun y la raiz misma de la solida-
ridad— sigue refrendando asi su propésito de excelencia
frente a lo genérico cosificador.
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CarfTruLo VI

Qué vale y como vale

Hemos hablado del «propésito activo de excelencia»
y de querer lo mejor. La voluntad de valor consiste pre-
cisamente en rechazar la imagen de un mundo que es irre-
mediablemente lo que es y en el que no le cabria otra
decisién al hombre que dejarse llevar por leyes fisicas,
psiquicas, econémicas, histéricas, etc... que determina-
sen de un modo a la vez azaroso (no sé lo que ha de tocar-
me hasta que me toca) y necesario su andadura. Para la
voluntad de valor, el mundo no sélo se ordena segiin las
identidades de las cosas que son lo que son, sino tam-
bién hacia la apertura de posibles simultaneos, y a me-
nudo no excluyentes, y respecto a preferencias que quie-
ren activamente verse cumplidas: el mundo no sélo es lo
que es, sino también, puesto que el hombre lo habita y
lo anima, lo que puede ser y lo que debe ser. Se cifra
asi en el ideal ético un rechazo de la indiferencia, del
«tanto da lo uno como lo otro»: la dnica postura fron-
talmente opuesta al punto de vista ético serd esa indife-
rencia, puesto que es precisamente la diferencia lo que la
voluntad de valor reclama, inventa y sostiene. Para la vo-
luntad de valor, nada da igual, nada es idéntico, siem-
pre puede buscarse y preferirse la distincién. El d4mbito
en que actuia la voluntad de valor no es un reino de iden-
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tidades, sino de intensidades; nada da igual, porque de
todo se reclama lo infinito, es decir, de todo se espera lo
inesperado, lo posible, lo que no se puede saber de ante-
mano hasta dénde ha de llegar. El indiferente es cosa en-
tre las cosas: sabe que de las cosas no puede esperarse
nada, porque todas dan lo mismo, y él no se siente llama-
do a introducir apasionadamente en ellas las debidas
distinciones. En la melancolia —que es la desercién mas
completa del querer y del hacer—, el ultimo esfuerzo de
la voluntad se centra en empalidecer homogéneamente
todas las cosas, desproveerlas de las distinciones que ha-
biamos puesto en ellas y retirarse a la orilla exangiie don-
de ya nunca pasan barcos. Por eso la disposicién melan-
colica es lo mas opuesto a la moral —a la moral alta,
aquella que acompafiaba los ultimos momentos de Mac-
beth— que es la intrépida decisién de luchar por las di-
ferencias y no dejarse confinar en el congelado y repeti-
tivo infierno de lo por siempre igual.

Para la voluntad moral, no todo vale. En la vida —co-
mo en cualquier juego o cualquier arte— hay cosas que
no vale hacer, mientras que otras jugadas son excepcio-
nalmente valiosas. Lo que no vale es lo que no nos vale:
aquello que nos hace perder, lo que debilita nuestro jue-
go o nos excluye de él. Lo que vale para el hombre no
es sino lo que él quiere; como antes dijimos, lo que el
hombre quiere es, en primer lugar, ser; en segundo lugar,
ser mas, acendrarse, ampliarse y reafirmarse en el ser;
en tercer lugar (o en tercer nivel), ser una totalidad no-
idéntica, abierta a lo posible y autodeterminada. El ori-
gen de todos los valores estd en estos niveles del querer
humano y aqui reside su objetividad y su idealidad: fue-
ra de este querer, en el cielo y en la tierra todo da igual,
es decir, todo pertenece al orden idéntico de las cosas
(tanto segun la légica parmenidea que ensefia «El ser es
y el no ser no es», como segin Jehova en su zarza ardien-
te: «yo soy el que soy»). Esos tres niveles del querer, em-
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pero, pueden entrar en conflicto, hasta el punto de vol-
verse unos contra otros y zapar la voluntad moral, cuyo
ideal consiste en aunarlos: por afan de conservar el ser
se olvidard la exigencia de autodeterminacién y recono-
cimiento interpersonal de lo posible, por pasién de ser
mas llegar4 a renunciarse a ser... El ideal ético consiste
en articular y reconciliar todo aquello que el hombre
quiere, es decir, todo lo que para él vale. No hay valores
propiamente éticos, pues lo propiamente ético es la pre-
tensién de armonizar todo lo que para el hombre vale.
En tal armonizacién interviene la sensibilidad para las
diferencias, la intuicién que distingue, en una palabra,
la decisi6n de jerarquizar los valores, de estructurar unas
subordinaciones plausibles que ayuden a dirimir los en-
frentamientos entre instancias opuestas. El criterio je-
rarquizador es precisamente la peculiaridad humana, he-
cha de complejidad y fragilidad: lo m4s inestable, lo mas
improbable (lo méas alejado de lo que dicta la dira nece-
sitas) es lo mas intrinsecamente humano y por tanto lo
mads valioso (lo mas querido por el hombre), aquello me-
nos reductible al orden de las cosas. También es lo mas
artificial : la ética es un esfuerzo creador, consiste en poe-
tizar la vida y transformarla en obra de arte, en artificio;
lIos dones construidos, los que provienen de vencer con
esfuerzo una resistencia o de superar el determinismo de
una inclinacién, son los bienes propiamente éticos, pues
no hay naturalidad ni inmediatez moral. Si el hombre fue-
ra naturalmente bueno, la moral seria expresién de la ne-
cesidad.y no de la libertad, es decir, los valores se nos
impondrian desde fuera y no brotarfan de nuestro que-
rer. Pero la armonizacién ética del querer nunca se ve
plenamente realizada, por razones que provienen del que-
rer mismo y que apuntamos ya en el primer capitulo;
de aqui el desgarramiento trdgico a que nuestra condi-
cién nos condena y también la postulacién kantiana de
un reino de fines transmundano en el que se reconcilie
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por tultimo lo que qued6 pendiente. Pero esta ultima so-
lucién trasciende el ambito de la ética, a la cual corres-
ponde el paradéjico sino de aspirar activamente a la re-
conciliacién como posibilidad siempre abierta y a la vez
saberla (pero la ética no surge del saber, sino del que-
rer) efectivamente imposible.

Lo valioso para el hombre es aquello que preserva su
vida, aumenta su capacidad de accién y le confirma en
su condicién racional y libre. Y esto es valioso porque
ser, poder y humanidad es lo que el hombre guiere. Qui-
z4 el filésofo que mas claramente establecié los valores
como perseverancia en el ser y aumento de poder activo
(es decir, de alegria) fue Spinoza, al tiempo que condené
las pasiones tristes que humillan y paralizan al hombre
hasta su destruccién. Pero en el sistema spinozista el fun-
damento del valor no es la voluntad humana sino su na-
turaleza: no lo que el hombre quiere, sino lo que es.
Pudiera parecer que no se trata de una discrepancia esen-
cial, puesto que antes hemos presentado la voluntad hu-
mana como el elemento basico de su naturaleza, el punto
de partida ontolégico por el que aproximarnos a lo que
el hombre es. Pero la divergencia no es en modo alguno
irrelevante: partir del querer del hombre significa que
éste es lo que no es, no estd dado de una vez por todas,
no se configura como una naturaleza definida desde la
necesidad de modo plenamente acabado, sino como un
hacer que se abre a lo posible desde la libertad en cada
decisién. En el planteamiento de Spinoza, el hombre llega
a saber por medio de la ética lo que puede y asi aprende
a querer mejor; pero la moral, tal como aqui la propone-
mos, trata de llegar a saber lo que el hombre quiere para
en tal querer enraizar su posibilidad: porque el hombre
puede llegar aproximadamente a saber (o mejor, a imar
ginar) lo que quiere, pero nunca sabrd ni imaginard del
todo, perfecta y acabadamente, lo que puede... precisa-
mente conocer lo que quiere le revela que nunca sabrd
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lo que puede. Para Spinoza, saber lo que el hombre es
indica lo que puede y por tanto lo que debe querer; para
nosotros, lo que el hombre quiere es ser lo que no es
y no ser lo que es, por lo cual y para lo cual nunca sabra
del todo lo que puede. Nuestra ética es, pues, pasional o
apasionada vista desde una perspectiva spinozista, por
lo que, segtin el sistema del contundente razonador judio,
no puede aspirar a la auténtica beatitud, el puro amor
intelectual de Dios. Y sin embargo, todo lo valido para
Spinoza es casi todo lo valido para la concepcién ética
que en este oraculo manual se va exponiendo.

Hablamos de lo valioso para «el hombre», es decir,
para todos y cada uno de los hombres. Y valioso categé-
ricamente, pues se trata del ultimo querer del hombre,
algo querido como fin y no instrumentalmente (querido
precisamente como finalidad contra la instrumentalidad
que amenaza cosificar al hombre). Pero ¢cémo compa-
ginar esta supuesta homogeneidad del valor con las evi-
dentes discrepancias en las concretas valoraciones huma-
nas, en la disparidad de normativas morales? Dos dis-
tinciones pueden sernos ttiles en este punto: primero,
la que diferencia valores de intereses; segundo, la que
discierne entre principios y normas. Frente a la univer-
salidad genérica y categérica de los valores, los intereses
expresan una opcién parcial y circunscrita contra otras
opciones. Dijimos que el ideal ético es aunar y jerarqui-
zar los valores que emanan de los diversos niveles del
querer humano; pues bien, los intereses representan la
exacerbacién de los valores de uno de esos rangos o nive-
les, hipostasiados sin respeto a la articulacién de conjun-
to. En el interés prima una consideracién valorativa exclu-
siva y excluyente, que por tanto entra en conflicto con
valores de rango semejante o superior. El interés es el
valor mediatizado por las circunstancias culturales, psico-
légicas, sociales o politicas, que limitan su generalidad y
refuerzan los componentes conflictivos que los diversos
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niveles de valoracién comportan. Es esencial aqui el en-
frentamiento con intereses opuestos, como bien subraya
Agnes Heller: «Los intereses aparecen cuando un indivi-
duo significa para otro una barrera, cuando la realiza-
cién de los objetivos del individuo de una clase impide
u obstaculiza la realizacién de los objetivos del individuo
de otra clase. No hay intereses sin que haya diversidad
de intereses, pues aquéllos se constituyen en ésta» (op.
cit.). Dos precisiones, empero, a este texto de la profeso-
ra Heller: primero, es preciso entender «clase» mas bien
en un sentido légico que social de la expresién (aunque
sea también social en ocasiones, por supuesto); segundo,
esa barrera no tiene por qué existir exclusivamente entre
individuos distintos, sino que también puede existir den-
tro del mismo individuo, como disociacién del ideal mo-
ral armonizador: a esto, precisamente, se le suele llamar
«mal». Lo malo de los intereses no consiste tanto en lo
que quieren como en lo que renuncian a querer, al abu-
sar de la polarizacién que prefieren: en la prosecucién
del ideal moral puede uno apasionarse, pero no exceder-
se; la pasién por el interés, en cambio, es siempre excesiva
no porque nos dé demasiado, sino porque nos priva de
algo.

La distincién entre principios y normas intenta re-
solver, con cierta patente artificiosidad, la cuestién de si
los preceptos morales son categéricos o hipotéticos; zanja
el problema afirmando que los hay de ambos tipos, re-
servandose la categoricidad estricta para los principios y
relativizdindose mas bien las normas, pues éstas sélo son
validas en cuanto que sirven de concreta mediacién para
el cumplimiento de los principios. Las normas o reglas
varian segun las circunstancias histéricas, el desarrollo
de los conocimientos cientificos, la modificacién de los
usos y el desgaste de las tradiciones, la evolucién de los
mitos y acufiaciones simbélicas, etc....; pero, en todo caso,
lo que sigue dando la medida de la obligatoriedad de la
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norma es su aptitud para realizar en la practica los prin-
cipios morales. Puede haber discrepancias y enfrenta-
mientos entre las normas pues caben discusiones sobre
tal aptitud y distintas concepciones de ellas; las normas
seran revocadas, modificadas o ratificadas en nombre de
los principios a los que sirven... Una educacién moral auté-
noma y no autoritaria, mas atenta al espiritu de la Ley
que a su letra, se ocupara de asentar bien los principios,
de tal modo que cada cual pueda elegir o inventar sus
propias normas y sepa abandonarlas o superarlas cuan-
do sea oportuno. Ahora bien, ¢qué son precisamente los
principios? Son la formulacién del contenido m4s general
de la voluntad de valor. Principios morales son las expre-
siones con forma de ley que recogen el ideal de armoniza-
cién y jerarquizacién de los valores, o sea, de lo que el
hombre quiere, del modo mas amplio posible. Respeto a
la vida humana, considerar siempre al ser racional como
fin y nunca como medio, no identificar al hombre con
una sola de sus obras o actitudes, entender la relacién
social como colaboracién creadora y proteccién mutua,
no negarse nunca a la reciprocidad de la comunicacién
con el otro, etc... Como antes dijimos, no es facil sin arti-
ficiosidad —al menos, no siempre es facil— distinguir
entre las formulaciones de los principios y las normas
concretas que pretenden cumplirlos aqui y ahora. En oca-
siones, la intangibilidad teérica de los primeros se ve
comprometida por las discusiones de circunstancias prac-
ticas que alteran el planteamiento de las otras.

En dltimo término, los valores del hombre provienen
de, y se fundan en, sus anhelos, o si se prefiere en sus
apetitos. La tradicién canénica distinguia tres tipos de
apetitos humanos, es decir, tres Aambitos en los que los
hombres anhelan apasionadamente: libido sentiendi, libi-
do cognoscendi y libido dominandi, el apetito de los sen-
tidos y las sensaciones, el del conocimiento, el del domi-
nio y el orden. De aqui viene todo lo que para el hom-
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bre vale: verdad, salud, serenidad, ternura, justicia, be-
lleza, curiosidad, inteligencia... El ideal ético pretende,
como repetidamente se ha dicho, conciliar y estructurar
lo que vale para los diversos apetitos, teniendo presente
la objetivacién racional de la jerarquia, pero también de-
jando abierta la posibilidad subjetiva de primar (sin des-
doro moral) los valores de un apetito sobre los de otro:
a fin de cuentas, todos son imprescindibles y todos pue-
den llegar al maximo refinamiento y elevacién. En el ideal
artistico se reconcilian plasticamente sentidos, conoci-
miento y dominio, de forma inmediata y como sin esfuer-
zo, por comparacién con la empefiosa determinacién mo-
ral; en el ideal religioso se extrapolan ilimitadamente los
tres 6rdenes de apetitos, en busca de una perdurable ple-
nitud que rebasa confiada y también angustiadamente lo
que la prudencia finita de los hombres autoriza a esperar.
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CarituLo VII

La eficacia de la virtud

En la época moderna y contemporanea se acepta sin
escandalo que la virtud pueda ser el comportamiento im-
potente y derrotado. No era asi entre los clasicos: virtud
proviene etimolégicamente de vir, fuerza, arrojo viril, y
todavia en el Renacimiento (por ejemplo, en Maquiavelo)
virtd tiene que ver mas con el denuedo y la intrepidez
que saben hacerse con el triunfo que con la pia disposi-
cién de respetar determinados preceptos de moderaci6én.*
El virtuoso es el triunfador, el mas eficaz. Claro que no
toda forma de triunfar vale, ni tampoco todo lo que la
opinién mecénica considera victoria y eficacia lo es real-
mente. En primer término, para saber en qué consiste el
triunfo hay que discernir bien lo que uno se propone, o

* La autobiografia del éscultor y orfebre Benvenuto Cellini comien-
za con estas palabras: “Todos los hombres de cualquier suerte que
hayan efectuado alguna cosa que sea virtuosa o que a la virtud se ase-
meje, deberfan, procurando ser veridicos y honrados, describir por su
propia mano su vida...” El Sr. J. Farrdan y Mayoral, traductor de la
versién que poseo (Editorial Cumbre) acota a pie de pagina muy per-
tinentemente: “Tenga presente el lector que la palabra virtud y sus
derivados se usaban durante el Renacimiento en méas amplio sentido
del que suelen usarse hoy, y méas préximo a su etimologia. Virtud
significa, para Cellini, valor, 4nimo, talento, poder, facultad, fuer-
za, etc...., segun las ocasiones, ademéas del sentido moral que con pre-
ferencia le damos hoy”.
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sea: lo que uno realmente quiere. Sobre esto ya hemos
hablado sobradamente en los capitulos anteriores. En se-
gundo lugar, la victoria ha de obtenerse por medios com-
patibles con lo que uno es: no es verdadero triunfo aquel
conseguido merced a lo que nos desmiente. El héroe de
la pelicula de vaqueros que rechaza la posibilidad de ma-
tar al villano por la espalda o se niega a huir abandonan-
do a sus compafieros a la tortura en manos de los indios
dice clarividentemente: «yo no puedo hacer eso». Es de-
cir: ganar asi seria perder, mi derrota vendria de los
medios que uso para derrotar a mi enemigo. La virtud
es la manera de vencer compatible conmigo mismo, ila
accion mds eficaz y juntamente la que mejor responde a
lo que yo intrinsecamente quiero y soy. Contra una de-
masiado usual poética moderna del fracaso como coro-
nacién del buen comportamiento, hay que reivindicar una
forma de ver que no juzgue los logros o desastres de ma-
nera puramente exterior a la accién misma, por la reali-
zacién o pérdida convencional de sus objetivos, sino mas
bien segiin la transformacion enérgica que merced a ella
sufra el sujeto. Vencer es a fin de cuentas confirmar mi
fuerza, subrayar mi inmortalidad y eterna juventud, glo-
ria que puedo llegar a conseguir incluso perdiendo mi
propia vida pero nada mas, no renunciando a nada mas.
La excelencia de la muerte del héroe —insistiendo en es-
te caso extremo y que sélo como extremo debe conside-
rarse— no consiste en el sacrificio de su vida, sino en la
negacién triunfal de la muerte que por la muerte misma
le viene. En el fracaso y la muerte no hay nada de honro-
so ni de elogiable, salvo que lo que desde fuera parezca
fracaso y muerte sea visto desde dentro como confirma-
cién de un vigor incorruptible. La virtud lo que busca es
la exaltacién gloriosa y el dominio de la adversidad, aun-
que en su ejercicio puede llegar a descubrir formas hu-
mildes de gloria, sumisas victorias sobre lo irremediable.

Virtudes son las formas de comportamiento mas eficaz
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que tienen los hombres para conseguir lo que consideran
supremamente valioso. Aunque su funcionamiento es in-
dividual y su resplandor esencialmente intimo, no hay
que desdefiar la sancién de méaxima aprobacién social que
las premia y su dimensién ejemplar. En la virtud, la ex-
celencia se pone en marcha y asi los hombres sensibles
al espectdculo de su brio comprenden por qué vale lo
que més vale, es decir, se confirman en que desean real-
mente lo que méas desean. Las narraciones de ejemplos
virtuosos, los relatos -de vidas heroicas (casi toda la lite-
ratura «ingenua»), subvienen a la urgencia de mostrar
estampas de excelencia, a través de cuya accién se entien-
da en qué consiste lo que se definié abstracta y estética-
mente como valor y porqué se definié asi. La virtud es
la mediacién activa, socialmente exaltada, del valor; en
ella se ve a la voluntad humana. empefiandose con pure-
za y vigor por conseguir finalmente lo que més quiere.
Pero este caracter publico de la virtud no debe ocultar-
nos su indole esencialmente individual, intima: las virtu-
des son el desarrollo de la fuerza propia de cada cual y
estan ligadas a su propio estilo vital. Aunque ya hemos
sefialado antes lo comun en el fondo del querer humano
y lo universal de la voluntad de valor, las formas de de-
sarrollar ese querer y esa voluntad son ilimitadamente
numerosas, tan desconcertantemente diversas como los
posibles que se nos ofrecen y el modo propio que cada
cual tiene de elegir entre ellos. A fin de cuentas, los nom-
bres genéricos de las virtudes son banalizaciones que
agrupan rasgos irrepetibles y forman un tunico dibujo
mas forzado que rico en sutilezas. Cada uno debe encon-
trar su propia virtud o debe asumir las virtudes que le
vayan mejor. Nietzsche insistié6 vigorosamente en este
punto: «Una virtud debe ser una invencién nuestra, una
defensa y una necesidad personal nuestra; en todo otro
caso sera simplemente un peligro. Lo que no es una con-
dicién de nuestra vida, la perjudica» (El Anticristo). Y en
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La Gaya Ciencia advierte sobre el irreductible nicleo de
secreto de cada accién concreta, que s6lo toscamente y
desde fuera puede ser encorsetada segin pautas virtuo-
'sas: «El que juzga: “en este caso, todos deberian obrar
de este modo”, no ha avanzado cinco pasos en el cono-
cimiento de si mismo; de lo contrario, sabria que no hay
acciones semejantes y que no puede haberlas, que toda
accién que ha sido ejecutada lo ha sido de manera tnica
e irreparable, y que asi sucedera con toda accién futura,
y que todos los preceptos no se refieren mas que al lado
exterior grosero de las acciones; que con estos preceptos
se puede conseguir, es verdad, una apariencia de legali-
dad, pero nada mds que una apariencia; que toda accién
respecto de ellos es y seguird siendo una cosa impenetra-
ble; que nuestras opiniones sobre lo que es bueno y no-
ble y grande no pueden nunca ser demostradas por nues-
tros actos, porque todo acto es incognoscible; que cier-
tamente nuestras apreciaciones y nuestras tablas de valo-
res forman parte de las palancas mas poderosas de la
méquina de nuestras acciones, pero que para cada accién
particular la ley de su mecanica es indemostrable.» Inten-
tar calificar desde fuera las acciones segun cédigos de
virtud establecidos es tarea inatil, pero no menos que
intentar descalificar al virtuoso analizando la particula-
ridad aislada de cada uno de sus gestos. Es la totalidad
moral del héroe —del excelente, del spoudaios aristoté-
lico— quien posee las virtudes, no cada una de sus accio-
nes: no se llega a ser virtuoso por ejecutar acciones acor-
des con los preceptos morales, sino que se llegan a rea-
lizar actos que servirdn como ejemplos de virtud porque
se es virtuoso. Por eso, las virtudes sélo cuentan como
elementos de una totalidad moral, no aisladas y en sf
mismas. Y cada totalidad moral es insustituible, irrepe-
tible, tnica; incluso las virtudes mas «objetivables» y
comunes tendridn en cada uno su propia tonalidad. No
hay dos formas iguales de ser sincero, valiente o genero-
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so. Y hay muchas virtudes que no tienen nombre porque
son patrimonio exclusivo del individuo que las ejerce, o
porque la taxonomia moral no se ha afinado lo suficiente
para descubrirlas. En este campo, un Proust es mas deli-
cado analista que cualquier profesor de ética, aunque no
le entretengan tanto las virtudes como los vicios... Y,
puesto que lo que cuenta es la totalidad moral, lo que
en unos puede ser virtud (es decir, fuerza) en otros sera
debilidad (es decir, vicio). Lo que a uno le regenera puede
suponerle la perdicién a otro: no son nuestras virtudes
las que nos hacen buenos, sino nuestra bondad la que
las legitima como virtudes.

Pero ¢cudles son las virtudes mas inapelables, las mas
indiscutiblemente admitidas en la mayoria de los cédigos
morales socialmente estatuidos? El escéptico no cons-
tatard mas que la variedad agobiante de preceptos y la
disparidad etnogréfica de los comportamientos recomen-
dados. Sin embargo no es empresa imposible hallar los
puntos comunes y, lo que es mas importante, sefialar su
fundamento. Volvamos de nuevo a la autoridad razonada
de Roger Caillois, quien, tras admitir la pluralidad de
morales segun culturas distintas y momentos histéricos
diversos, subraya sin embargo: «Raramente se encuentra.
alguna que repruebe el coraje, la lealtad, la inteligencia,
el desinterés. Las hay que recomiendan ser duro y hasta
cruel, o ambicioso hasta la voracidad, o astuto e incluso
pérfido. Pero nunca he oido decir que hubiera ninguna
que aconsejase la vanidad, la bajeza, la avaricia, la timi-
dez. La razén me parece clara: son otras tantas servidum-
bres. Ahora bien, si hay algo que una moral, sea cual fue-
re, no puede exigir a los hombres, es que se vuelvan im-
potentes o pusildnimes, que tiemblen sin cesar por miedo
a perder lo que tienen o por no ir a recibir lo que sufren
por no tener. Se puede pedir a un ser que abdique de
su libre arbitrio y elija voluntariamente la esclavitud,
pero es preciso por lo menos que su decisién sea deli-
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berada. ¢Quién sabe si no encuentra al envilecerse su mé-
rito o su salvacién? Mientras hay esfuerzo, hay morali-
dad. Pero si no se trata mas que de abandonarse, toda
maxima se hace superflua. Basta la ley de la gravedad
donde es inutil esforzarse. La moral no existe mas que
en el momento en que debe vencerse una resistencia o
una seduccién.» (Crénica de Babel.) Por decirlo con la
terminologia que venimos empleando en este libro: el
hombre puede querer el sacrificio (para asi mostrarse
duefio de si, es decir, por encima y mas fuerte que sus ins-
tintos o que sus intereses particulares) pero no la abyec-
cién; puede querer la humildad (que aumenta su socia-
bilidad, deriva de su lucidez o le engrandece ante los ojos
de un Dios de mansedumbre) pero no la humillacién; pue-
de querer la dureza combativa (que afirma la dignidad
y guarda la riqueza o defiende al débil), pero no la bruta-
fidad... Quien buscando el sacrificio acaba en la abyec-
cién, o el humilde que termina humillandose, o el duro y
altivo que desemboca en la brutalidad, son otros tantos
ejemplos de degradaciones de la voluntad de valor por
obcecacién, o porque a fin de cuentas eran intereses lo
que se afirmaban en ella y no valores. La virtud es preci-
samente el arte de realizar con eficacia lo que quiere la
voluntad de valor. Abyeccién, humillacién y brutalidad
no son virtudes porque no coinciden con lo que la totali-
dad moral realmente quiere, surgen de intereses o instin-
tos disgregadores que no admiten la generalidad en la
diversidad que la voluntad de valor reclama, ningin c6-
digo puede adoptarlas como precepto moral, aunque cual-
quier individuo puede obrar viciosamente de acuerdo
con ellas. Son, en una palabra, debilidades particulares
frente a la virtud como fuerza comun y creacién social
que cada cual afirma desde su propia intimidad y con su
peculiar estilo.

Las dos virtudes béasicas, cimientos de la totalidad
moral sin las cuales no hay posibilidad imaginable de
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vida ética, son el valor o coraje y la generosidad. La co-
bardia no tolera virtudes; la mezquindad las degrada; el
cobarde no se atreve y el mezquino no se entrega. El valor
realiza el esfuerzo que la voluntad moral pide y asume
enérgicamente la decisién de la libertad; la generosidad
abre la virtud a la colaboracién y al reconocimiento en
los otros, en lugar de instrumentalizarla desde el resen-
timiento como coaccién o denigramiento del préjimo, o
desde la avidez de posesiones como dureza de corazén.
El valor afronta la perplejidad irreductible de la volun.
tad moral con firmeza y sinceridad; la generosidad vigila
porque los otros no sean postergados nunca a ninguna
cosa... ni siquiera a un valor. El valor se arriesga a con-
quistarlo todo, la generosidad puede renunciar a todo; el
valor no se deja imponer nada, la generosidad no se im-
pone a nadie; el valor no retrocede, la generosidad no
abandona; el valor se decide y hace frente, la generosidad
comprende y compadece; el valor resiste y la generosidad
ayuda; en el valor y la generosidad encuentra la virtud
su mejor definicién, porque la virtud se compone de in-
trepidez y don. Al caracter moral en el que se combinan
excelente y como espontineamente valor y generosidad
se le ha llamado tradicionalmente noble y la nobleza es
el méas alto grado de totalidad moral que consideramos...
hasta la santidad no es mas que una de sus ramas po-
sibles.

Inmediatamente después del valor y la generosidad, en
la escala moral se hallan dos ya no diremos virtudes
«simples», sino complejos de virtudes: la dignidad y la
humanidad. Se hallan interrelacionadas, de tal modo que
cada cual sirve de limite y cinturén de seguridad a la
otra. En la dignidad se afirma la incondicionalidad y auto-
determinacién del querer humano, no sometido a ningu-
na restriccién ni servidumbre, que no admite en este mun-
do la existencia de ningtin rango superior ante el que
necesariamente doblegarse; la humanidad acepta por su
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parte la carnalidad humana, el cuerpo y sus limitacio-
nes, la realidad inabrogable del sufrimiento, la trama
de azar y ternura que nos forma, la calidez de los senti-
mientos, la presencia recurrente del fracaso junto a todo
éxito. La dignidad marca la estatura del hombre, la hu-
manidad su amplitud. En la bisqueda de mas altas dig-
nidades, en la conviccién de merecerlo todo, el arrojo
puede hacerse despiadadamente inhumano: con un esca-
lofrio, responde Macbeth a su esposa cuando ésta le re-
procha su falta de coraje para matar a Duncan: «Me atre-
vo a lo que se atreva un hombre; quien se atreva a mas,
ya no lo es.» Mas tarde accederia a pecar contra la huma-
nidad, es decir, enfrentaria tragicamente en su accién la
humanidad con la ambiciosa dignidad. Del mismo modo
nos alecciona la historia de Tideo, quien era un guerrero
tan excelente y magnanimo que la diosa Atenea decidi6
concederle la inmortalidad. Esper6 a que Tideo, tras el
asalto a Tebas, yaciese herido fatalmente en el campo
de batalla y acudié con la ambrosia que habria de inmor-
talizarle; pero al llegar junto a él vio con asco y horror
que Tideo, arrastrado por la soberbia del guerrero, se es-
forzaba por roer el cerebro de uno de los enemigos muer-
tos: y Atenea vertié el cuenco de ambrosia en el suelo,
ante esta muestra de inhumanidad. Por su parte, la digni-
dad aporta a la humanidad sentido y destino, energia y li-
bertad, la redime de sus relentes de rebafio. Entendidas
en cuanto caracterizaciones simbélicas y no sexolégicas,
la dignidad es la virtud del Padre y la humanidad la de
la Madre. La dignidad reclama independencia, justicia, or-
den, etc.... mientras que la humanidad recuerda que la
vida, el cuerpo y sus afectos son el substrato de cuales-
quiera juego de valores a que se aspire. Sin humanidad,
las reivindicaciones de la dignidad terminan por hacerse
indignas, se aniquilan a si mismas; sin dignidad, la” huma-
nidad se deshumaniza en pura animalidad y repeticién
de lo necesario. Ambos complejos de virtudes se funden
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en la solidaridad, que es en lo social lo que la nobleza
es en lo individual y la m4s alta realizacién del ideal ético
a que puede aspirarse comunitariamente.
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CarituLo VIII

El desafio del Mal

¢Puede pensarse el mal? ¢Cémo pensarlo y qué pensar
de é1? Salvo para maniqueos y gnésticos, que lo sustan-
tivaron hasta la hipéstasis ontolégica, el mal ha sido el
gran desterrado de las diversas morales apoyadas en los
avatares de la metafisica occidental, inalterablemente op-
timista hasta Schopenhauer. El mal «no es nada», «es una
nada o naderia», es «una falta de ser» (cuando no aquella
cierta «dificultad de ser» que aquejaba en sus ultimos
momentos a Fontenelle). Para el racionalista clasico, el
mal no tiene entidad positiva, consiste precisamente en la
disminucién o pérdida de tal entidad, sélo tiene condi-
cién privativa; para quien intuye que la realidad es irra-
cional o azarosa, tampoco hay mal, pues éste no sera mas
que «lo que le falta al racionalista para conocer adecuada-
mente el mundo», todo aquello que rebasa o contradice el
plan racionalista. De igual modo, el hombre religioso no
logra ver por ninguna parte el mal, s6lo constata la exis-
tencia del malo, en sus dos manifestaciones: el Malo por
antonomasia, Satdn, una especie de Arhiman venido a
menos, ya no eterno en su maldad como éste, sino caido
y quiz4 finalmente salvable también el Ultimo Dia (asi al
menos lo sostuvo Papini); y el malo de a pie, usted o yo,
el que cede a la tentacién de la serpiente, hace mal uso
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de su libertad y peca. Por cierto, que lo susurrado por la
serpiente enemiga es precisamente: «Seréis como dioses,
si coméis del arbol del conocimiento del Bien y del Mal.»
El Mal como algo subsistente por si mismio y opuesto al
Bien, tal es la tentacion de la serpiente... Para los gran-
des criticos de la «ilusién moral», los filésofos que han
trazado la genealogia de los términos morales y han des-
echado cualquier trascendentalizacién de éstos, no existe
€l Mal ni tampoco «el» malo, sino lo malo, por supuesto
como polaridad frente a lo bueno. Nietzsche establece en
su Genealogia de la moral: «Més all4 del bien y del mal,
esto por lo menos no quiere decir: mas alld de lo bueno
y lo malo.»

Veamos més de cerca el caso del mas ilustre y origi-
nal negador del mal y afirmador de lo malo, el caso de
Spinoza. Para Spinoza, el mal es una idea abstracta, de
ésas que se forman quienes renuncian a comprender y se
contentan con imaginar. Pensar el mal es ya pensar mal,
dirfa Spinoza. No hay Mal (o Bien) en si, pero hay malo
(o bueno) para mi, juzgando a partir de mi actividad o
de mi esencia. Lo que conserva la relacién entre activi-
dad y reposo de las partes de mi cuerpo, lo que se com-
pone positivamente conmigo y aumenta mi capacidad de
obrar', es bueno; lo que no se conviene con lo que soy (es
decir, lo que no me conviene), descompone las relacio-
nes entre las partes de mi cuerpo y restringe mi capacidad
de obrar, es malo. Ningtn mal puede venirme de lo que
soy, sino de encuentros desafortunados con objetos exte-
riores a mi que no me convienen * (vid. Gilles Deleuze,
Spinoza, philosophie pratique). No hay mal intrinseco:

* Se trata de un punto de vista estoico. Marco Aurelio tiene refle-

xiones semejantes, aunque no cree que nada pueda venirle al hombre
realmente malo de fuera, porque nada exterior puede obligarle a ser
injusto, traidor o cobarde. CompA4rense estas opiniones con la de San
Marcos: “Nada de lo que viniendo de fuera entra en el hombre es
ca{)az de mancillarle; pero lo que sale del hombre es lg que le man-
cilla”.
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todo lo malo me viene de fuera, hasta la muerte misma
que no es sino un mal tropiezo que me descompone defi-
nitivamente. Lo malo tampoco es un tema adecuado de
meditacién, porque lleva al entristecimiento: nada tan
repugnante para Spinoza como los denigradores del hom-
bre, los «satiricos» (al estilo de un Swift, por ejemplo,
mas que de un Voltaire) que se encarnizan en burlarse del
hombre y se ceban en su impotencia o mezquindad. El
sabio piensa en lo bueno y su propésito es ilustrar al
hombre sobre aquello que le hard mas fuerte y mas ale-
gre, para que busque lo que mejor le conviene... Pero la
serpiente, con su insidiosa ‘tentacién, sigue ofreciendo el
conocimiento del Bien y del Mal a quien quiera arries-
garse a ser dios, con todas sus consecuencias. Blymbergh,
un discipulo de Spinoza tentado por el fatal ofidio, man-
tiene con su maestro una importante correspondencia so-
bre el mal. Spinoza le expone su teoria: el mal no existe,
lo malo es como un envenenamiento, algo que me sienta
mal porque no me conviene. Cuando Dios prohibié co-
mer el fruto del arbol de la Ciencia lo hizo porque habia
de sentarle mal al hombre, porque no le convenia: la
serpiente envenené a Adan. Pero el sibilino Blymbergh
insiste: ¢no habra esencias a las que corresponda el cri-
men o la perversidad y que hallen aqui no un veneno, sino
un ténico? Spinoza zanja la cuestién con altiva frialdad:
«Si algtin hombre ve que puede vivir mas cémodamente
colgado de un cadalso que sentado a su mesa, actuaria
como un insensato si no se ahorcase; del mismo modo,
quién viese claramente que puede gozar de una vida o de
una esencia mejores cometiendo crimenes que apegandose
a la virtud, también seria un insensato si se abstuviese
de cometer crimenes. Pues, visto desde una naturaleza hu-
mana tan pervertida, los crimenes serian virtud» (Carta
XXIII). Si el crimen perteneciese a mi esencia, seria vir-
tud; pero a mi esencia s6lo pueden pertenecer las per-
fecciones que expresan un poder o la capacidad de ser
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afectado y nadie es malo por los afectos que tiene, sino
por los que no tiene, etc....

Y, sin embargo, la serpiente sigue ofreciendo su man-
zana envenenada y envenenadora: el Mal existe y subsis-
te frente al Bien; atin m4s: incluso si no existe el Bien,
s6lo lo bueno, existe indudablemente el Mal. Esta opinién
demoniaca va un poco mas all4 del racionalismo, hasta del
mas sutil y vigoroso de todos como es el racionalismo de
Spinoza. Hemos dicho que la metafisica occidental ha sido
siempre radicalmente optimista: lo verdaderamente real,
lo real por excelencia, lo uno y eterno, lo inmutable, lo
que es causa sui, es intrinsecamente bueno; sélo lo par-
ticular es malo, lo finito, lo que se individualiza, lo plural
y perecedero. No hay Bien ni Mal, ensefia Spinoza, sélo
malo y bueno; en la esencia no hay nada malo, sélo los
encuentros fortuitos pueden envenenarnos y descompo-
ner la equilibrada relacién de las partes de nuestro cuerpo.
Pues bien, este optimismo (contra el cual ya habfan tro-
nado aisladamente pensadores poco «académicos» y nada
«sistematicos» como Lucrecio o Pascal) se rompe defini-
tivamente a comienzos del siglo x1x. Para Schelling, el
mal existe: es el propio fundamento incausado del que
brota la personalidad de Dios. Dios no podria suprimir
el mal sin suprimirse a si mismo, sin aniquilar su propio
fundamento. Pero Dios supera el mal en su unidad y
personalidad absolutas, lo cual en cambio no es logrado
por la pluralidad de los hombres: en esto Schelling toda-
via es deudor del optimismo clésico. Sin embargo, el tono
de Schelling ya tiembla con trémolos desconocidos para
la serenidad racionalista: «También en Dios existirfa un
fondo de oscuridad si El no pudiera asimilarse la condi-
ciém, ligarse a ella para hacerse uno y personalidad abso-
luta. El hombre jamas llega a adueiiarse de la condicién,
a pesar de que a ello aspira en el mal; ella sélo le es pres-
tada, independiente de él; de donde su personalidad e
ipseidad nunca puede elevarse a actus perfecto. Esto es
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lo triste, inherente a toda vida finita, y aunque en Dios
haya por lo menos una condicién relativamente indepen-
diente, hay en El mismo una fuente de tristeza, la que
nunca llega empero a ser realidad, sino que sélo sirve
para la alegria eterna de la superacién. De ahi el velo de
melancolia que se proyecta sobre toda la naturaleza, la
honda melancolia indestructible de toda vida» (Sobre la
esencia de la libertad humana). Las raices de la libertad
se hunden en el mal y alli beben su savia, tanto en el
caso de Dios como en el de los hombres; lo que ocurre
es que Dios soporta tan venenoso alimento mejor que
éstos. Pero en todo caso, el mal no es algo exclusivamente
ligado a las acciones del hombre y desligado en cambio
de su esencia (es decir, no es solamente «lo malo», sino
que mas bien la propia esencia del hombre y por ende
su capacidad de accién libre surgen del mal. Lo que cons-
tituye el mal, la caida, es precisamente la propia creacién
del hombre: es la serpiente quién ha creado al hombre...
Al hombre le separa de Dios lo que le individualiza como
tal hombre y en esa escisién, en ese mal, gana su esencia:
«El principio que se eleva desde el fondo de la naturaleza,
mediante el cual el hombre se separa de Dios, es la ipsei-
dad del hombre, la cual, no obstante, se convierte en
espiritu gracias a su unidad con el principio ideal. La ip-
seidad como tal es espiritu, o el hombre es espiritu a tf-
tulo de ente autistico, particular (separado de Dios),
unién que en efecto constituye la personalidad» (ibidem).
Asi personalizado y constituido por el mal, del cual brota
y por el cual se impregna de la indestructible tristeza de
la finitud (jcudnto hubiera escandalizado a Spinoza oir
esto!), el hombre sélo desde el propio mal puede hacer
surgir su fuerza regeneradora. De lo que separa al hom-
bre de Dios (de lo infinito) nace la libertad por la que el
hombre podrd alzarse hasta Dios (hasta lo infinito).
«Una vez que en la creacién fue provocado universalmen-
te el mal por reaccién del fondo originario respecto de la
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revelacién, el hombre, desde la eternidad, se asi6 a la
particularidad y al egofsmo, y todos los que nacen llevan
en si el tenebroso principio del mal, aunque ese mal no
se eleve hasta su autoconciencia hasta después de pro-
ducirse la oposicién. Segtin el hombre es ahora, sélo des-
de ese principio tenebroso es posible que, por trasmuta-
cién divina, se forme el bien como la luz.» El mal como
fundamento, como estiércol del que nace el bien...

Pero la auténtica y explicita quiebra del optimismo
metafisico se cumple en la obra de los dos grandes pen-
sadores pesimistas contemporéneos: Schopenhauer y
Freud. Para Schopenhauer, como en buena medida para
su ignorado precursor Sade (ver epilogo de esta obra),
aquello que goza de maximo rango ontolégico carece de
la m4s minima dignidad ética o racional: lo que es con
mayor poderio y preeminencia se opone necesaria y esen-
cialmente a nuestros ideales de orden, inteligibifidad,
consciencia, justicia, generosidad, caridad... La voluntad
ni nos respeta ni respeta nada de lo que consideramos
respetable: es puro Caos y eterna repeticién del ‘mismo
ciego apetecer. Por otro lado, mientras que las represen-
taciones del mundo se encadenan segtn la més inexora-
ble necesidad, la voluntad en si misma es espantosamente
libre; su libre querer y quererse carece de meta, de sen-
tido, de légica, no aspira a ningtin mejoramiento ni se
propone ninguna futura perfeccién, sélo la reproduccién
indefinida de idéntico y perpetuo furor. Hasta tal punto
esto es asi que ni siquiera puede decirse que la voluntad,
sea el mal, pues estd mds alla del bien y el mal en el mas
riguroso sentido de esta expresién. El verdadero mal co-
mienza precisamente con la constitucién del hombre y
también la posibilidad del tinico bien imaginable. El mal
no es la voluntad sino la individuacidn, la mas dolorosa
de todas las ilusiones, que en la consciencia humana al-
canza aguda reflexién. El individuo siente dentro de sf
el pleno querer de la voluntad que lo apetece todo porque
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es todo; pero a la vez se pretende distinto del resto del
universo, desgajado y opuesto a él. En cuanto voluntad
total, nada limitado o parcial puede satisfacerle, es in-
capaz de ceder o compartir la mas minima porcién de lo
real; pero en cuanto individuo, debe renunciar constan-
temente a muchas cosas, enfrentarse a otros individuos
mas fuertes y no menos rapaces, perder o no conseguir
aquello que con mas intensidad deseaba. Lo que en la
voluntad como totalidad no es ni bueno ni malo, sino
simplemente es, pura facticidad incomprensible e irreba-
sable que compone la entrafia misma de todo lo existen-
te, en el individuo se convierte en dolor, zozobra, violen-
cia feroz, desenfreno y agonia. Tal como decia Schelling
por aquellos mismos afios en que Schopenhauer compo-
nia su sistema, en la propia ipseidad y particularidad del
hombre est4 el principio del mal moral. El mal estriba,
no en tal o cual accién o encuentro del hombre con algo
exterior, sino en su propia esencia, obscena mezcla de una
voluntad omnidevorante y una ilusoria individualidad, que
obligadamente vive su parcelacién como despojo. Aunque
de esta misma dualidad irreconciliable nace también aque-
llo moralmente apreciable, lo tinico que en el universo
tiene cierta dignidad ideal. Descubriendo por medio de
la razén lo insaciable del deseo y su necesaria vincula-
cién con el dolor, €l hombre puede suspender su volun-
.tad, no tanto en cuanto voluntad —pues nada hay mas
fuerte que la voluntad ni capaz de doblegarla— sino mas
bien en cuanto impulso individualizador. El hombre nie-
ga su individualidad, que le opone al resto de los hom-
bres y del universo y le hace creer que atn no ha conse-
guido o que ha perdido algo; por medio de la compasién
se funde con todo lo existente, se reconoce en cada forma
de lo real y deja a la voluntad seguir su juego, pero sin
colaborar con ella por medio de la afirmacién despiadada
de su singularidad egoista.

Freud, por su parte, también situa el mal en la ip-
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seidad humana. En su libro El yo y el ello, hace una
descripcién del nicleo de la personalidad consciente del
hombre mas bien lamentable. El yo es «la sede de la an-
gustia, el recinto del miedo»; se trata de «una pobre cosa
sometida a tres distintas servidumbres y amenazada por
tres distintos peligros, emanados respectivamente, del
mundo exterior, de la libido del ello y del rigor del super
yo». Carente de auténtica capacidad ejecutiva, como un
monarca parlamentario permanentemente amenazado por
la anarquia o la dictadura militar, el yo intenta satisfacer
los impulsos del principio de placer pero sin dejarse arras-
trar por la libido més all4 de lo que el mantenimiento
de su vida permite, mientras trata de asemejarse al ideal
de yo que su super-yo le propone procurando no caer ba-
jo los trallazos de aniquiladora culpabilidad que la instan-
cia represora le propina. «Falto de todo medio de defensa
en ambos sentidos, el yo se rebela inutilmente contra las
exigencias del ello asesino y contra los reproches de la
conciencia moral punitiva. Sélo consigue estorbar los ac-
tos extremos de sus dos atacantes, y el resultado es, al
principio, un infinito auto-tormento y, mas tarde, un siste-
matico martirio del objeto cuando éste es accesible.» Lla-
mesele a esto neurosis obsesiva o melancolia, es obvia-
mente del mal de lo que se estd hablando. Lo m4as terri-
ble de la descripcién freudiana es que el ideal moral no
es la denuncia del mal desde la libertad, sino la raiz del
mal mismo en forma de fatalidad. Lo poco que el pobre
yo, ese misero recinto del miedo, conserva de libertad no
lo toma de la voluntad moral, sino por el contrario lo
emplea en resistir el tanatico acoso de ésta. ;Quién no
habia sospechado ya que la serpiente tentaba y amenaza-
ba a la vez? «Ignoramos —prosigue Freud en la obra ya
citada, en el apartado significativamente titulado «Las
servidumbres del yo»— qué es lo que el yo teme del mun-
do exterior y de la libido del ello. Sélo sabemos que es
el sojuzgamiento o la destruccién, pero no podemos pre-
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cisarlo analiticamente. El yo sigue, simplemente, las ad-
vertencias del principio de placer. En cambio, si podemos
determinar qué es lo que se oculta detras de la angustia
del yo ante el super-yo, o sea ante la conciencia moral.
Aquel ser superior que luego llegé a ser el ideal del yo
amenazé un dia al sujeto con la castracién, y este miedo
a la castracién es probablemente el nédulo en torno del
cual cristaliza luego el miedo a la conciencia moral». La
urgencia moral proviene de un impulso fatidico, no eman-
cipador. El yo estid estructuralmente incapacitado para
sobreponerse victorioso a un placer destructivo y a una
virtud mortifera; su prétesis mas util, la cultura o civi-
lizacién, conserva su vida pero también un remanente
represivo que le procura nuevas formas de angustia. Adn
mas: con su inigualablemente audaz desenfado para las
comparaciones desagradables, Freud dice: «Cuando el
yo sufre la agresién del super-yo o sucumbe a ella, ofrece
su destino grandes analogias con el de los protozoos que
sucumben a los productos de descomposicién creados por
ellos mismos. La moral que acttia en el super-yo se nos
muestra, en sentido econémico, como unc de tales pro-
ductos de una descomposicién». Es el momento mas anti-
spinozista de Freud: la moral, que es precisamente el mal
mismo en su sentido mas amenazador y puro (aunque
también en el mAas tentador, en el mas ideal), es como
un envenenamiento desde dentro, fruto de la estructura
inevitable de nuestra subjetividad y constituido al mismo
tiempo que ella, no por un encuentro desafortunado pero
fortuito.

El mal, como vemos, se ha ganado su propio derecho
a estar presente en la subvertida razén metafisica occi-
dental: ha logrado hacerse oir... Sin negar las premisas
fundamentales de Schopenhauer, Nietzsche desculpabiliz6
la voluntad y propugné la transvaloracién de los valores,
la moral reconciliada con el querer mas hondo (de la
cual tratamos en este libro de hacernos eco critico). Por
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su parte, Otto Rank también pretendié realizar una ope-
racién semejante con el planteamiento freudiano y pro-
puso el ejemplo fuerte y libre del artista como el yo efi-
caz que logra superar la culpabilidad de la individualidad
y de la accién por medio de una creacién en la que el
todo se reconcilie con lo particular, mas all4 de la moral
represiva y del desorden libidinal. Pero, desafortunada-
mente, mientras que Nietzsche fue un pensador tan gran-
de o mas que Schopenhauer, Otto Rank no puede compa-
rarse en estatura intelectual con Freud, por lo que la des-
culpabilizacién de la voluntad en el psicoandlisis y el
planteamietno de una transvaloracién moral no represiva
de la cultura todavia espera su héroe fundador, pace Mar-
cuse.

¢Qué pensar, pues, de la tentacién de la serpiente? Lo
malo existe, evidentemente: es aquello que va contra el
ideal ético en que se refleja el proyecto de mi mejor que-
rer; también podemos reconocer al malo como el sujeto
de los actos que conculcan y degradan el ideal ético, aun-
que con la salvedad de que nadie puede ser identificado
con uno o varios de sus actos y que la totalidad moral
como tal escapa a cualquier juicio exterior que pretenda
determinarla. Todos somos el malo porque entendemos
la posibilidad de lo malo y a veces la utilizamos; sin la
posibilidad de lo malo, nada valdria lo que de bueno po-
damos hacer de acuerdo con el ideal ético: el suefio de
una comunidad de la que la posibilidad del mal compor-
tamiento hubiera sido erradicada acabaria también ine-
vitablemente con la posibilidad de la virtud. Pero ¢y el
mal, ese mal que la serpiente se empefia en sustantivar
frente al bien —y asi permite también que el bien se sus-
tantive—, ese mal que parece no provenir de ninguna de
las acciones humanas, que las preexiste y quiza las posibi-
lita? Es licito creer que se da lo que Jean Nabert, en
su profundo Ensayo sobre el mal, llamé «lo injustificable».
Después de que pasamos revista a las diversas apariciones
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de lo malo, a las varias maneras de conculcar las normas
éticas o las reglas que la razén propone para que nues-
tros «encuentros» se hagan lo mas beneficosos posibles a
nuestra esencia, queda atin un repertorio de males con
los que no sabemos como arreglarnoslas: «Quedan atn
bastantes que atestiguan, no en modo alguno una trans-
gresién de las normas, sino un irremediable divorcio en-
tre el espiritu en su incondicionalidad y la estructura del
mundo en la que estd comprometido y en la que estamos
comprometidos» (Nabert, op. cit.). Una de estas formas
irreductibles, injustificables, del mal la podriamos situar,
siguiendo a A. N. Whitehead, en la «incompatibilidad de
ciertas alternativas». No todos los valores pueden darse
conciliadamente juntos o, para ser mas exactos, los inte-
reses —unidos de manera inevitable a nuestra individua-
cién psicolégica, cultural e histérica— establecen barre-
ras dentro de cada cual que nos impiden armonizar ple-
namente las diversas facetas de nuestra totalidad moral.
Debemos frecuentemente elegir incluso entre valores que
apreciamos por separado : nuestra opcién llevaré asi siem-
pre el estigma de la alternativa omitida. La tragedia grie-
ga, segin la vio Hegel en su Estética, consisti6 precisa-
mente en el enfrentamiento de puntos de vista morales
parciales, en si mismos estimables pero incompatibles:
lo tragico es que Antigona y Creén tienen ambos razén
moral para justificar la postura que adoptan... tienen
razén pero no toda la razén. La fragmentacién de un ideal
moral que aspira en su idealidad misma a lo total es un
mal que refuerza la culpabilidad que toda accién compor-
ta, en cuanto afirmacién de la propia identidad y desga-
jamiento de la continuidad infinita del querer.

Pero la méas espesa forma del mal, la que vemos tene-
brosamente borbotear en el fondo de los planteamientos
de Schelling, Schopenhauer o Freud, es el condiciona-
miento impuesto por la necesidad natural. La libertad
brota de una facticidad ciega e indomefiable, de la que no
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puede prescindir y a la que parece incapaz de vencer del
todo. Si la libertad derrotase plenamente a la necesidad
se anularfa a su vez, como muy bien observé Schelling :
Dios no puede aniquilar al mal sin aniquilarse también a
si mismo. Nuestro querer ve la causalidad desde deniro
y se sabe —es decir, se quiere —autodeterminado; el mas
alto objetivo de la idealidad moral, encarnado en la tarea
del héroe, es llegar a convertirse en causa sui, negar la
vinculacién del alma con la genealogfa de las causas que
producen y destruyen al cuerpo. El alma (esa totalidad
abierta y autodeterminada que el querer pretende) se
niega a someterse a las leyes de la carne y de la sangre,
a los recurrentes y obcecados propésitos de la especie.
Por un breve lapso de tiempo parece imponerse, pero
luego debe plegarse ante las imposiciones de un meca-
nismo biolégico que adopta para los hombres el verda-
dero rostro del destino. La serpiente que nos tenté con la
sustantivacién del mal frente al bien descubre finalmente
su auténtica identidad : «<El diablo representa al cuerpo, el
absoluto determinismo de la condicién terrena del hombre
y por esto es el diablo tan peligroso: revela la realidad
de nuestra condicién, el hecho de que no podemos esca-
par a nuestro destino terreno» (Ernest Becker, Escape
from Evil)». Los espantos que vagan por la noche, las
Erinias que acechan en la tiniebla a los hombres, enlo-
quecen sus mentes y raptan sus voluntades son la mas
antigua e inexorable maldicién con que tropieza el propé-
sito heroico de emancipacién y autodominio. «La verdad
de los cuentos de vampiros, de murciélagos, sangre y dien-
tes caninos, es la misma que la verdad del complejo de
castracion: que el proyecto causa sui por via del cuerpo
€s una mentira, que nuestros cuerpos son realmente nues-
tra condenacién; mientras estemos en ellos, estaremos
sujetos al completo dominio de las leyes terrenas de san-
gre y animalidad» (ibidem).

Ahora bien, escuchemos en esta ocasién el clarin de lo
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posible sonando en la voz inesperada de Spinoza: «Nadie
sabe lo que puede un cuerpo». En verdad, ¢qué puede un
cuerpo? ¢Hasta dénde es capaz de representar a la vo-
luntad? ¢Qué hay en su fuerza o en su decadencia que
no venga de la voluntad misma? ¢En qué se impone al
alma y en qué la sirve? ¢No es el cuerpo —en cuanto ne-
cesidad de la carne y de su programa fatal, perecedero—
un castigo con que el alma se atormenta a si misma? ¢No
sera el alma la coartada satdnica con la que el cuerpo
se veda el acceso a su inocencia o a su gloria? La vieja
historia biblica cuenta que el cuerpo se hizo culpable y
mortal por un delito de la voluntad: fue el alma la per-
dicién del cuerpo y no a la inversa.* También Freud pa-
rece haberlo entendido asi. En ultimo término, es la
voluntad misma la que parece resultar demasiado para el
cuerpo: la aniquilacién postrera confirma el paso terrible
de la libertad, la consuncién de la materia es consumacién
del espiritu. Morimos porque queremos, es decir: por el
peso de nuestro querer. «Aunque el solo juego de las leyes
de la naturaleza parezca dar cuenta de un muy gran nud-
mero de males, no podemos defendernos contra la idea de
que no hay sin embargo, ninguno de entre ellos que no

* Kafka conocié el secreto de la tortura de la carne por medio de la
ley y del desconcierto de la ley por la carne. Marthe Robért (La soledad
de Franz Kafka) insiste en la obsesién por las proscripciones alimen-
tarias del escritor, acompafiada de la presencia en su obra del ayuno.
En “Investigaciones de un perro” practica la exégesis de la mortifica-
ci6én por el hambre hasta refinamientos indeciblemente crueles: “..ha-
bia alli mucho mas que una sola prohibicién de ayunar: el primer
sabio queria prohibir el ayuno; ahora bien, lo que un sabio quiere
ya estd consumado, consecuentemente el ayuno estaba prohibido; el
segundo sabio no sélo abundaba en este sentido, incluso llegaba a con-
siderar el ayuno imposible, de suerte que a la primera prohibicién se
agregaba una segunda, la de la propia naturaleza canina; tomando en
¢onsideracién el becho, el segundo sabio habia retirado su prohibicién
formal, es decir, que ordenaba a los perros, hechas todas las exposicio-
nes debidas, dar prueba de discernimiento y prohibirse a si mismos
ayunar. De ese modo una triple prohibicién en vez de la vnica habitual
y yo la habfa violado...”
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esté en alguna relacién directa o indirecta, inmediata o
lejana, con la voluntad humana. ¢A qué titulo declararia-
mos injustificables todos esos males si hubiera que recha-
zar tal relacién y si las leyes de la naturaleza o de la vida
afectando de una manera completamente contingente la
sensibilidad bastasen para agotar su significado?» (Na-
bert, op. cit.). Lo injustificable es la propia voluntad, su
eleccién de lo libre frente a lo necesario, la altivez que
asume la ley para no limitarse a padecerla y paga en ulti-
mo término con su propio perecer inexorable el rescate
de la libertad que hasta el final no es lo que es para ser
lo que no es.

A fin de cuentas, ¢es plenamente injustificable el
mal? ¢No serd el mal lo que alimenta al bien, lo que le
fortifica? La ley psiquica fundamental para C. G. Jung es
precisamente la compensacién, por la cual busca la tota-
lidad autodeterminada y creadora un equilibrio que la uni-
lateralidad de nuestra consciencia o de nuestros impulsos,
de nuestro af4n de inmortalidad o de autodestruccién
constantemente amenazan. El mal es lo que da espesor y
sombra al ideal ético, que sin €l se desvaneceria de pura
platitud; la culpabilidad es lo que nos permite saborear
nuestra voluntad, del mismo modo que son el conjunto
de leves dolores que forman la cenestesia lo que nos per-
mite notar nuestro cuerpo. Transgredir la norma, tal co-
mo respetarla, son posibilidades de la legalidad misma y
ambas se someten a la ley. La transgresién levanta acta
de la existencia de la ley y la defiende contra un cume
plimiento demasiado mecanico, «natural», que la disol-
viese en necesidad y coaccién irresistible. Adem4s, como
muy bien sefiala Pierre Klossowski, «la trangresién es una
recuperacién incesante de lo posible mismo, en tanto que
el estado de cosas existente ha eliminado lo posible de otra
forma de existencia. Lo posible de lo que no existe no
puede seguir siendo siempre mé4s que posible: pues si
fuese ese posible lo que el acto recuperase como nueva
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forma de existencia, le serfa preciso transgredirla de nue-
vo, puesto que habrfa de inmediato posible eliminado a
recuperar; lo que el acto de transgresién recupera, res-
pecto a lo posible de lo que no existe, es su propia posibi-
lidad de transgredir lo que existe» (Sade, mon prochain).
Nunca acabaremos de saldar nuestra cuenta con el mal,
con la violacién que instaura la norma precisamente de-
jandose aplastar por ella, como los creyentes honran a
la diosa permitiendo ser triturados por las ruedas de su
carro. Por eso, del mal mismo, de la transgresién culpa-
ble y de la desdicha abrumadora de lo natural (que es
infinitamente melancélico, como advirtié Schelling), sur-
ge lo que realmente tiene derecho a ser considerado sin
hipérbole «sobrenatural», lo que auténticamente cumple
en el dolor y la exclusién la misién de confirmar lo hu-
mano: «la presencia efectiva de una conciencia que se
reconoce en la del culpable y en la del desdichado y, por
este libre y total reconocimiento, crea la posibilidad de
regeneracién de uno y otro» (Nabert, ibidem).



CarftuLo IX

La ciudad de los hombfes

¢Tiene la ética propuestas politicas concretas que ofre-
cer? Para Aristételes, la respuesta afirmativa no hubiera
ofrecido dudas; atin mds: para €él, la politica no es sino
la prolongacién de la ética por otros medios, o bien, si se
prefiere, la ética es el pértico pedagégico de la politica,
que prepara a ésta el terreno donde debe asentarse. ¢ Quie-
re decir esto que el estagirita ignoraba la dimensién «per-
sonal» de la ética en beneficio de su aspecto «social»,
segtin la distincién acufiada por el individualismo moder-
no y que tiene la desdicha de ser juntamente pedante e
ingenua? Aristételes hubiera respondido que el hombre
maduro y libre (es decir, quien no es nifio, ni mujer, ni
esclavo) no tiene mas vida personal que la social, o sea,
que su personalidad misma es civica, como han de serlo
sus virtudes, sus contradicciones o perplejidades y su fe-
licidad. Incluso el filésofo dedicado a la contemplacién,
a la teorfa, cumple fundamentalmente una relacién de
vecindad... Nadie puede pretender el bien e ignorar la
politica, porque lo que la ética descubre (y de aqui parte
el politico) es que el bien para el hombre tiene rostro
social. Pero la polis quebré y con ella la naturalidad de
lo social; individuo y sociedad se oponen desde entonces,
siendo las indisciplinadas y egoistas apetencias de aquél
coartada de los males de ésta y la masificacién coactiva
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de ésta justificacién de los trastornos de aquél. Dos pro-
yectos irreductibles han de enfrentarse: el de los indivi-
duos que pretenden ser buenos y felices pese a la sociedad
que les encierra y les coarta, frente al ideal social que
aspira a cumplir su ordenada y justa perfeccién pese a
los disolventes caprichos individuales. De aqui brotaran
dos éticas diferentes, cada una subdividida en diversos
centros de énfasis. Al aun casi nifio Bertrand Russell su
abuela le regalé una Biblia y como dedicatoria le puso
un proverbio del libro santo: «No seguirds a la multitud
para hacer el mal», que impresioné hondamente al alevin
de pensador y quiz4 determiné en buena medida su admi-
rable energia moral. Hay asi una ética de la resistencia
privada al mal reinante, del esfuerzo en la excelencia per-
sonal, de la buena intencién que se atiene a su propio fue-
ro y no se diluye en célculos de resultados ni hace conce-
siones al maquiavelismo. Etica que sabe que no es la poli-
tica ni el Estado lo que puede salvar a los hombres, pero
que quiza los hombres puedan purificarse de una y otro.
Etica también de la soledad kierkegaardiana del hombre
ante Dios, intentando en el temor y temblor del pecado
abrirse al absoluto milagroso que aniquile las verdades y
necesidades de este mundo. Pero también ética de quien
ve la sociedad como un rebafio surgido del miedo y la in-
competencia, en el cual cazan y juegan por su cuenta los
grandes predadores, aprovechando el poder para propési-
tos que no han de compartir, sin darle explicaciones a na-
die ni reconocer a su modo —es decir, con distancia y
desafio— mas que a unos pocos pares. Por contra, se
afirma también la otra ética, la de quienes rechazan el
individualismo y el subjetivismo de los fines y no creen
mas que en la salvacién colectiva; ética de abnegacién y
justicia, de sacrificio y de militancia, combativamente
anti-tirdnica (aunque quiza propugne en ocasiones lo que
algun individualista considerard una nueva forma de ti-
ranfa) y obligadamente publica, testimonial. Etica que
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valora més las repercusiones comunitarias de los actos
que las intenciones de los sujetos, ética de resultados,
milenarista, que no cree en la regeneracién de la socie-
dad por una modificacién interna del individuo pero
supone, en cambio, que la intimidad del individuo puede
ser regenerada por una adecuada transformacién social;
ética, en udltimo extremo, que no cree en la posibilidad
actual de la ética y que considera que hoy no puede haber
otra moral verosimil que una opcién politica correcta.
Etica, llegado el caso, cinica, partidista, jesuitica (vid. Su
moral .y la nuestra, el panfleto de Trotsky), que no se
hace ilusiones sobre los hombres y sabe que no hay otra
verdad que la légica militar del «ellos o nosotros» deter-
minada por los intereses econémicos o estratégicos...

A ambos modelos éticos cabe achacarles deficiencias
fundamentales, que quizd no hayan de venir siquiera
forzosamente encarnadas por la opcién opuesta. En pri-
mer término, como ya hemos sefialado y justificado en
paginas anteriores, el ideal ético es intrinsecamente so-
cial. Lo que el hombre quiere, la confirmacién de su no-
coseidad autodeterminada y creadora, sélo puede prove-
nir del reconocimiento en el otro; pero ese otro no es
individual ni determinado por tal o cual particularidad,
es lo genérico humano, previo a cualquier identidad y su-
perandolas todas; se reconoce en el otro lo que todo hom-
bre ha de tener para que lo tenga con certeza alguno...
Tal reconocimiento no puede ser una efusién sentimental
ni una relacién privada que prescinda de toda mediacién.
Hemos hablado de relacién reversible y reciproca y de
comunicacién racional : base de esta tiltima es el lenguaje,
por lo que la sociabilidad del proyecto ético ya no puede
ser puesta en duda. Pero hay todavia mas: el ideal de
comunicacién racional no es un problema pura ni siquiera
principalmente lingiiistico, pues la reciprocidad exige un
mismo plano en el que comunicarse, una intrinseca igual-
dad no obstaculizada por la violencia, la miseria, la igno-
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rancia o el monopolio de las decisiones colectivas en
manos de unos cuantos. Librar al otro de todo aquello
que, desde fuera de él mismo, con su necesidad cosifi-
cadora, me lo aleja, me separa de él, impide que le llegue
mi reconocimiento y que él se reconozca en mi, es una
tarea ética primordial. Catén dijo que habia luchado «no
tanto por conseguir su propia libertad como por vivir
entre hombres libres»; la ética insiste en que ambos com-
bates son inseparables, pues bebo la confirmacién de mi
libertad de los labios de los hombres libres. La politica
se mueve en el plano de reconocimiento del otro, es de-
cir, en el de la administracién de la violencia e implan-
tacién por medio de ella de identidades estables y jerar-
quicamente organizadas; la ética quiere subvertir este
plano politico y sustituirlo por el del reconocimiento en
el otro y la comunicacién racional, para lo cual debe opo-
nerse a las identidades surgidas de la violencia y a la je-
rarquia que brota de la desigualdad de poder. Si por re-
volucién se entiende acabar con el «orden» de la comu-
nidad basado en la jerarquia naturalizada y la rapifia (o
provecho, tanto da) insolidaria, si por revolucién se en-
tiende liquidar la divisién entre gobernantes y goberna-
dos, demoler la impenetrabilidad burocratica del poder
e instaurar la igualdad intrinseca de todos los socios de la
comunidad a efectos de la gestién de ésta, la revolucidn
no es el delirio mesidnico de ciertas politicas, sino el hu-
milde y enérgico propdsito de la ética.

Vaya lo dicho en el parrafo anterior como correctivo
de las éticas individualistas, al menos desde la perspec-
tiva sostenida a lo largo de esta obrita. Pero tampoco la
disolucién sociolégica de la ética o su reconversién pura
y simple en politica (aunque fuese una politica anti-poli-
tica o revolucionaria) puede ser aceptada sin més. Lo que
distancia irremediablemente a la ética de la politica, en-
tre otras cosas, es su concepcién del tiempo. La politica,
incluso la revolucionaria, comparte con la religién el per-
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manente saqueo del futuro: de alli le viene su fuerza y
su conviccién, alli se instalard su confirmacién o su de-
rrota segin los resultados que obtenga. La ética, por el
contrario, nada sabe del futuro y nada espera de él; su
reino es el tiempo que no existe, el momento que atn no
ha pasado ni va a llegar, el presente. Para la ética, aqui
y ahora estd siempre Rodas y aqui debemos danzar. El
presente es el momento de tomar la decisién y esta deci-
sién, en lo moral, nunca puede ser aplazada ni tampoco
impuesta por ninguna serie causal anterior. La decisién
toma en cuenta, por supuesto, las lecciones del pasado
(la «memoria de lo que uno es», la «fidelidad al origen»
son cualidades netamente heroicas, es decir, éticas) y tam-
bién contempla el futuro a que se aspira (ese ideal ético
que perpetuamente «estd viniendo» aunque, en cuanto
ideal, siempre se encuentre a la misma distancia), pero
su puesto estd en el presente, o sea en lo posible. No el
pasado ni el futuro, sino el presente es el lugar de lo po-
sible. En el pasado todo ya es irremediable y necesario
y previsible (a posteriori, eso si), consecuencia de lo an-
terior y nada puede ser ya rescatado ni recuperado: los
paraisos son cosa del pasado y decir por tanto «paraiso
perdido» es un pleonasmo, pues no puede haber paraiso
més que en cuanto perdido. En el futuro todo ha ocurri-
do ya también, se ve como conseguido aquello por lo que
se lucha y entonces, s6lo entonces, puede saberse a cien-
cia cierta por qué se lucha: por qué y para qué; podra
finalmente descansarse pues todo habri salido ya bien
(o mal, para el caso tanto da) y uno se habra aliviado
ya también de la zozobra, de esa incertidumbre que nace
de que el cumplimiento de las cosas depende aiin de
nosotros y no del tiempo... Como su lugar no es el fu-
turo, es decir, como su fuerza no le viene de lo que pasa-
ra después, la ética no distingue entre fines y medios:
quizd sea ésta su principal caracteristica. La politica,
en cambio, vive siempre de la dosificacién de los medios;
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y sabe esta ciencia practica que el medio mas adecuado
para un fin suele ser precisamente aquel que contraria
mas evidentemente el fin, aquel que traiciona el fin para
cumplirlo mejor. ¢Por qué? Porque un medio indeseable
e injustificable en si mismo es verdaderamente un medio,
no puede en modo alguno tratarse de un fin camuflado;
los fines no pueden ser pretendidos directamente, pues-
to que pertenecen al futuro, y por lo tanto lo sensato
es buscar siempre en todo y para todo los medios, los en
si mismos injustificables, los aparentemente contrapro-
ducentes medios: de aqui que la heteronomia sea camino
hacia la autonomia, la coaccién via hacia la libertad, el
crimen ayude al advenimiento de la paz y gracias a la
mentira sistematica pueda algiun dia conseguirse la con-
fianza mutua. En cambio, la ética es insensata e ingenua,
para ella no hay mas que fines puesto que todo se agota
en el presente donde se ejerce y donde busca con de-
nuedo la apertura de lo posible. La ética nunca renuncia
o aplaza su querer, porque precisamente se opone a la
instrumentalizacién del hombre, no sélo por otros hom-
bres sino también por si mismo. Las necesidades de la
vida —esas necesidades que la politica conoce bien, la
primera de las cuales es que cada cual debe ser herra-
mienta de si mismo durante seis dias a la semana para
gozar de sefiorio y descanso el séptimo— no convencen
a la insensata moral, empefiada en que en cada acto se
juega el destino ideal del mundo y que ocurra lo que
ocurra luego (luego, cuando ya nada sea posible, mien-
tras que ahora todavia todo lo es) lo mas imperioso es
no ir contra lo que el hombre en cuanto hombre, es de-
cir, no cosificado y libre, radicalmente quiere. Lo im-
portante para la ética es la consecuencia, no las conse-
cuencias, pues nada puede tener peores resultados que la
abolicién de la posibilidad presente y el postergamiento
del querer tras una cadena de medios elegidos por la ne-
cesidad misma y no por nuestra libertad.
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En el campo de la creacién social, el ideal que equivale
a lo que el propésito ético pretende es la democracia.
Pese a que el término se ha ido aguando por el abuso y
la manipulacién, no hay invencién mas revolucionaria
en el terreno politico ni mejor via para que la ética
logre subvertir el enfeudamiento politico al futuro y rei-
vindique la emancipacién del presente. Por lo mismo,
nada en politica es revolucionario ni subversivo si no es
democratico : fuera de la democracia, todo es vuelta a los
métodos més viejos del mundo, a la autocracia, al terror,
al paternalismo, a los pocos que deciden «porque saben
de verdad lo que los demés quieren o lo que la patria
o el pueblo exige» y a los muchos. que ni se atreven a
querer, ni llegan a saber ni pueden decidir. Es preciso
decir de inmediato que la democracia es un ideal o con-
cepto limite de la organizacién social, no una férmula
politica efectivamente existente aqui y ahora. Tanto las
democracias «populares» como las occidentales del «mun-
do libre» distan enormemente de este ideal, que a la vez
proclaman y pervierten. La democracia pretende la abo-
licién efectiva de las desigualdades de poder, la supre-
sién de los «especialistas» en mandar y la puesta en co-
mun de la gestién de los asuntos comunitarios, la organi-
zacién de abajo arriba de la sociedad, la eleccién de todos
los cargos y la elegibilidad para ellos de todos los ciuda-
danos, la revocabilidad no excesivamente dilatada de los
mandatos, la permanente transparencia de la adminis-
tracién. Puede decirse que este programa equivale en
buena medida a la disolucién del Estado tal como hoy lo
conocemos en la sociedad, disolucién que quizi no pueda
nunca ser absoluta ni sea deseable que lo fuere, pero cu-
yo limite nos es hoy tan lejano que no podemos estable-
cerlo a priori.* Contra lo que suele afirmarse, los revolu-

* Una palabra méis respecto al vidrioso tema de la abolicién del
Estado. El poder politico instituido como mediacidn social (aunque no
forzosamente como divisién social) es algo cuya supresién no sabria-
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cionarios clasicos del siglo pasado (como Marx o Baku-
nin) no se opusieron al proyecto democrético, al menos
en sus momentos tedricamente méas estimables. Antes bien,
combatieron contra los niicleos de opacidad viciosa que
enturbian la transparencia democratica de las férmulas
vigentes. La explotacién econémica de los desposeidos
por los poseedores, la consideracién mercantil y no social
de la produccién, la entrega de los hombres al juego
cuasinatural de las leyes del mercado, la monetizacién
maxima de las relaciones humanas mas preciosas... son
otras tantas zonas de oscuridad que ponen en serio y jus-
tificado entredicho el concepto «liberal» de la democra-
cia, tal como los marxistas han sefialado en tantas oca-
siones y con andlisis frecuentemente penetrantes, aunque
insuficientes. Por otro lado, los criticos libertarios han
denunciado, con profética insistencia, los males de una
planificacién autocratica (que no son, por cierto, los de
toda planificacién), de la centralizacién estatista del po-
der y la supresién de las instancias intermedias que po-

mos razonar: quienes creen desearlo sélo expresan una vaga apetencia
por lo informe, conescuencia a fin de cuentas de su pereza nihilista
y suicidaria. Podemos suscribir sin circunloquios el dictamen de Ed-
mund Burke: “A certain guantum of power must always exist in the
community, in some hands and under some appellation.” (Reflections
on the Revolution in France.) Ahora bien, esto no quiere decir que
la forma de ese poder mediador deba ser la del Estado que conoce-
mos..., aunque es previsible que sea cual fuere resultarA no menos
odiosa que éste a ojos del nihilista antes mencionado. Lo que me
parece esencial a tal respecto —el contenido mds sano del pensa-
miento libertario— puede resumirse en estas lineas del maestro Ernest
Jiinger: “La libertad espiritual caracteriza al género humano. Se en-
cuentra solamente en él. La existencia politica, la formacién de Esta-
dos, no son por el contrario caracteristicas reservadas a los hombres.
El hombre ha vivido mucho tiempo sin Estados y quizd sea capaz de
volver a hacerlo de nuevo. (...) Por lo demas, la conservacién de la
libertad es la tarea del hombre. Como ha caracterizado a lo humano
mA4s que la formacién de Estados, viene antes que la conservacién
del Estado. Y tampoco es el Estado quien puede garantizar la liber-
tad, sino sé6lo el hombre mismo. Lo que no excluye que, con esta in-
tencién, se sirva también del Estado.” (An der Zeitmauer.)
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drian contrarrestar en ocasiones al poder concentrado en
la cuspide social, la autorreproduccién de la casta buro-
cratica de los escribas y la posibilidad de una dictadura
técnica de especialistas que aprovechasen en su beneficio
las complejidades del desarrollo industrial, el alarmante
crecimiento de los poderes coactivos del Estado (ejército,
policia, servicios secretos...) y de los nuevos medios de
«normalizacién» de la disidencia social (psiquiatricos,
nuevos tipos de cérceles, tortura sofisticada, etc....). En
todos estos casos, son los obsticulos a la democracia los
que se rechazan, no la democracia misma, sin la cual no
hay proyecto revolucionario valido sino nuevas formas
de sacrificio a una utopia venidera que no tendra nun-
ca otro rostro que el los medios puestos en practica para
conseguirla.

La profundizacién ética de la democracia tiene actual-
mente diversos campos de lucha por la prometida trans-
parencia. Uno de los principales es el del trabajo. No
puede seguirse considerando el trabajo desde una éptica
meramente productiva, atin menos si la produccién es con-
siderada exclusivamente con criterios cuantitativos y pu-
ramente mercantiles. Cada vez es mas evidente que se
trabaja muy por encima de lo necesario en nuestra era
automatizada, por lo que se va hacia una civilizacién del
paro o del ocio, perspectivas ambas indeseables. El paro
es, por supuesto, la miseria y la desesperacién violenta
o la entrega degradante a los negreros del mercado libre;
pero el ocio conserva todavia en su concepto la divisién
entre «trabajo/descanso», que condena al primero a la
rutina y el agobio, mientras el segundo queda sellado de
vacio, trivialidad y sin otra funcién «seria» que la de pre-
parar para el trabajo venidero. No se trata de estar ocio-
s0, sino de no trabajar para no tener que descansar luego;
acabar con el trabajo-produccién es también acabar con
el ocio-reproduccién y aproximarse al trabajo— actividad
o creacién, a la consideracién poética del trabajo. Para es-
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to es evidentemente necesario colaborar en el desmantela-
miento gradual del actual sistema econémico (que por
otra parte estd deshaciéndose y rehaciéndose constante-
mente al cruel albur de sus contradicciones), pero tam-
bién potenciar una nueva imaginacién laboriosa como la
que hace mucho propuso Gaston Bachelard: «Si destruis
los suefios, aplastais al obrero. Si descuidéis los poderes
oniricos del trabajo disminuis, aniquilais al trabajador.
Cada trabajo tiene su onirismo, cada materia trabajada
aporta sus suefios intimos. El respeto a las fuerzas psico-
légicas profundas debe conducirnos a preservar contra
todo atentado el onirismo del trabajo. Nada bueno se
hace a desgana, es decir, a contra-suefio. El onirismo del
trabajo es la condicién misma de la integridad mental del
trabajador. jOjald venga un tiempo en que cada trabajo
tenga su sofiador titulado, su guia onirico, en que cada
manufactura tenga su oficina poétical» (La terre et les
réveries de la volonté).

Es propésito ético sustituir institucionalmente la so-
ciedad de la imposicién por una sociedad de la invitacidn
o la propuesta. La comunidad de los iguales debe redes-
cubrir la verdadera diversidad, que la desigualdad actual
bestializa o parodia. Por lo tanto, la imposicién, basada
en que s6lo un juego es posible, que s6lo un centro debe
decidir, que sélo una normalidad de conductas y una
cordura son aceptables, que sélo hay una forma de ser
solidario o patriota, debe dejar gradualmente paso a la
multiplicidad de las propuestas, aunque éstas, para se€r
realmente tales y no simples envoltorios distintos de celo-
fan para idéntica mercancia, deben encerrar contrapues-
tas y alternativas formas de vida. La imposicién no sélo
nos mutila de muchas licitas posibilidades, sino que ante
todo suscita una rebelion estéril. Llamo rebelién estéril
a la que combate a la imposicién en su mismo plano,
frontalmente, como mero rechazo destructivo y suicida-
rio, pura «protesta viril» (como diria Adler) contra la
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castracion autoritaria pero que se vuelve al ejercerse con-
tra el propio rebelde. De este modo, quizad rechazo sin
mas algo que habria aceptado o incluso elegido de no
habérseme impuesto. La indiscutible superioridad de la
autogestion sobre cualquier férmula coactiva de ordena-
miento es que permite a los socios darse cuenta de por
qué ciertas cosas deben ser hechas de determinado modo,
para que las formas de la creacién social sean aceptadas
paso a paso y desde dentro. No es que con la autogestién
las cosas vayan mejor: no, van peor (es decir, mas vaci-
lantes, m4s lentas, mas embrolladas, menos ejecutivas,
menos autométicas) y eso precisamente es lo bueno. La
gente descubre por si misma por qué tal cosa debe ser
hecha de determinada manera, algo que quiza de habér-
sele impuesto hubjera rechazado o asumido de forma
degradante. Se vuelve a descubrir la racionalidad e in-
cluso lo pactado que subyace a toda orden; Jurgen Ha-
bermas lo dice asi: «El que una compaiia de un teatro
municipal, los miembros de una universidad o los de or-
ganizaciones eclesidsticas impongan exigencias de coges-
tién, tiene también un aspecto politico; pero lo interesan-
te en ello no es el desplazamiento de poder, sino una cir-
cunstancia que mds bien queda enturbiada con expresio-
nes tales como politizacién (y que yo mismo he emplea-
do); estoy pensando en el hecho de que de esa manera,
las rutinas (ya sean las de la representacién dramatica,
las de la ensefianza académica o las del auxilio religio-
so0), esto es, los contenidos normativamente congelados,
los valores encarnados en las normas cotidianas, resul-
tan tematizados y, por asf decirlo, disueltos comunicativa-
mente» (La reconstruccion del materialismo histdrico).

Un dltimo tema de esta apresurada seleccién de vecto-
res ético-politicos es el de la naturaleza. Aqui también la
consideracién ética se enfrente con el mercantilismo cosi-
ficador y destructivo. Puede hacerlo desde consideraciones
netamente pragmaticas y utilitarias: destruir los recursos
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naturales es comprometer seriamente la posibilidad y ri-
queza de la vida humana en este planeta. También puede
propugnar el amor romantico a lo espontidneo (animales,
plantas, paisaje...) que es una forma y no despreciable de
piedad (en el sentido que dijimos en el capitulo tercero).
En todos estos casos, sin embargo, se trata de la nostalgia
del exiliado que recrea el lugar de su exilio: la naturaleza
como nuestra gran obra de arte, como la mas sofisticada
de nuestras creaciones... La ecologia tiene a menudo peli-
gros de naturalizacién o ambientalizacién de lo humano,
formas todas de determinismo tan negativas para la eman-
cipacién como cualquier condicionamiento rigidamente
econémico. A este respecto, nada mejor que remitirme
a un excelente parrafo de Gilberto de Mello Kujawski:
«La ecologia, entendida como un humanismo de base bio-
légica, encierra un error y un peligro. Ni el hombre es
un simple “organismo” ni la naturaleza es un simple “am-
biente” con el cual estaria naturalmente conjugado, como
el animal con su habitat. El hombre es proyecto, impulso
de libertad y la naturaleza no es su ambiente, su casa
(oikos) lista para recibirle, sino la circunstancia adversa
que se opone a ser moldeada y estructurada como casa del
hombre, de acuerdo con su imprevisible y variable fan-
tasia cultural. Tratada por la cultura, la naturaleza se
transforma en circunstancia dispuesta y favorable a la
libre expansién de las aptitudes humanas en todos los
sectores en los cuales el hombre se revela creador. La
naturaleza, filtrada por la cultura, se abre como un paisa-
je humano. Urge libertar al paisaje para que muestre to-
das sus facetas. La naturaleza cientifica del bidlogo (am-
biente) y la naturaleza utilitaria de los economistas (re-
cursos materiales) debe ceder ante la naturaleza del pen-
sador, del artista, del deportista, del hombre religioso, del
hombre comin, para que éste no se disuelva en el nihi-
lismo, sino que afirme algo de su auto-identidad al nacer,
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vivir y morir a ]la sombra de los mismos arboles» (Eco-
logia: ¢cudl es el verdadero lugar del hombre?).

Una palabra final, para prevenir contra la perfeccién,
contra lo acabado. La identidad que se proclama ya defi-
nitivamente realizada, la utopia que excluye o proscribe
la duda y la mala conciencia, la protesta y la critica, no
es lugar para el hombre. Porque la ciudad de los hom-
bres ha de ser una tarea y no un mausoleo; porque debe
permanecer siempre abierta e inacabada, como la tela de
Penélope o el mar de Ulises.
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Tercera parte
Mas alla de la ética

La ética no lo puede todo, no lo penetra todo, quiza
ni siquiera aspire de veras a todo. Tropezamos con su
limite pronto, aunque quizd no tan pronto como cree la
mayoria ni alli donde la mayoria suele encontrarlo. La
ética estd entreverada de lo que la subvierte y lo que la
burla: también de lo que la inunda, de lo que la rebasa.
Abnegada por pura altivez, insiste en dar cuenta hasta de
aquello que se da cuenta de que no puede ser contado.
Pero insiste y vuelve a insistir. Sin embargo, su secreto
es que nadie va a contentarse solo con ella; que ella misr
ma, solitaria y desnuda, es inconcebible. Por eso en su
fervor humanista hay algo dramdticamente sobrehumano
y por eso a la sombra del respeto que predica tiembla
incontenible una gran carcajada.






CarfruLo X

Humor

¢No corre la ética el peligro de tomarse demasiado
en serio? Por supuesto, buenas razones no le faltan para
ello, pues nada hay mas serio que la ética, nada nos inte-
resa tan seriamente como el ideal ético. Pero, aun asi,
¢no sera la ética demasiado seriamente seria, no se cree-
r4 en exceso su propia pose imponente de seriedad? Por
decirlo de otro modo: no tomarse en serio el proyecto
ético es no haberlo entendido del todo, no haber llegado
a su altura: hay una burla de la ética por su «grotesca
severidad» que en realidad sélo consiste en tomarse de-
masiado en serio las apariencias normativas, ignorando
de dénde provienen y qué constituye su fuerza. No es
quien primero se rie el que antes se ha librado de la tiesa
seriedad... Pero entender del todo el ideal ético, entender-
lo seriamente y con apasionado interés (puesto que tanto
nos va en ello), ¢no acaba por exigir finalmente la risa,
no una risa que desmiente la seriedad sino que la subya-
ce y la resguarda humoristicamente de la banalizacién?
Porque la seriedad que ahonda y ahonda sin dejar de
ser seria, en realidad se contenta con lo mas obvio de la
profundidad, no acaba de bajar del todo o, mejor, no se
atreve a dejarse caer. Lo mismo que, segiin se ahonda en
la arena de la playa, la humedad se va haciendo mas y

109



mas presente, de igual modo la profundizacién en las
raices del valor moral va poco a poco impregnado de
humor el pensamiento que indaga. ¢;De dénde viene ese
gradual empapamiento risuefio que llega a hacerse incon-
tenible, demoledor, pero en cuya carcajada la seriedad no
s6lo se funde, sino que también se funda? Aflora alli por
fin el verdadero rostro de lo ilimitado, tras el que la vo-
luntad de valor corre como un concienzudo sabueso, pero
viéndole solamente la espalda: por tultimo la presa se
vuelve y al mirarnos nos mata de risa.

Tal fue precisamente la mas avanzada leccién de Za-
ratustra, la que guard6é para los discipulos que habian
viajado més tiempo junto a él: «Esta corona del que rie,
esta corona de rosas: ja vosotros, hermanos mios, os
arrojo esta corona! Yo he santificado el reir; vosotros,
hombres superiores, japrended a reir!» No supone Zara-
tustra que la risa sea algo espontaneo, al alcance de cual-
quiera en cualquier momento, sino por el contrario algo
que requiere un aprendizaje. Pues no es que el mas dis-
puesto a la risa, quien antes comienza a reirse, sea el que
mas sabe, el que «estd ya de vuelta de todo»: antes bien,
es el que més sabe (el que mas vueltas ha dado a las co-
sas, el que se ha dejado arrastrar hasta marearse por el
vértigo de las cosas) quien mds tardia y mas duradera-
mente reira, después de un largo y arduo entrenamiento.
Pero su risa se habrd purificado de turbiedades superfi-
ciales. Ya no sera la risa del censor, venenosa y denigra-
toria, ni la risa paternalista del «enterado», ni la de quien
se burla en tanto «<hombre practico» (es decir, en cuanto
particularmente sumiso esclavo de lo necesario) de las
aspiraciones de la voluntad de valor. No ser4 ya la risota-
da docente ni la que paraliza la busqueda de lo nuevo
y se retrepa satisfecha en lo inevitable. La risa santifi-
cada por Zaratustra serd la que explota jubilosa ante la
aniquilacién efectiva de los limites, la risa penetrada por
la divinidad del azar en que se anegan todas las «verdades
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necesarias», la que celebra constatar que todo se desfonda
y a la vez todo se sostiene, que nada sirve de cimiento a
lo que no necesita apoyarse en nada... No hay efecto de
tan incomparable humorismo para quien sabe apreciarlo,
para quién ha aprendido a saborearlo por medio de un
delicado refinamiento iniciatico, como la perdicion del
ser. Porque es el temor mismo a la pérdida lo que per-
demos, el ponzofioso miedo a perder que azora con sus
temblores sin destino al homo viator.

¢De dénde surge esta risa catartica? O, si se quiere:
¢icémo se aprende a reir? Tampoco nos falta aqui una
indicacién preciosa de Nietzsche: «El animal de la tierra
que sufre mas fue el que inventé la risa» (La voluntad de
poder). La risa purificada surgen, pues, del mayor sufri-
miento. Lo que mas hondamente duele al hombre reflexi-
vo, al de intuicién mds radical y audaz, es justamente lo
que le educa para la risa: el desgarramiento tragico que
separa a nuestro querer de las obras que realiza, el ago-
bio de la imposibilidad de lo posible que proclama lo ne-
cesario, la condena que nos imponen las «verdades eter-
nas», el parentesco sublevante de la cordura con la resig-
nacién, la incompatibilidad de alternativas que nos son
igualmente imperiosas... y la pérdida. Sobre todo, la pér-
dida. Pensar es perder, perder pie, perderse. Todo lo que
trdimos son sistemas para conservarnos, poleas para
remontarnos de nuestra caida (colgadas del aire y sobre
el abismo), cinturones de seguridad que nos impidan pre-
cipitarnos definitivamente, archivos tedricos donde guar-
dar los tesoros que se funden en nuestras manos, donde
esconder nuestras propias manos vacias. Pero el pensa-
miento prolonga su tarea conservadora (por la que recu-
rrimos a él) con una irrefrenable disolucién de lo preca-
riamente conservado; al buscar cimientos mas seguros
para las construcciones que edifica, acaba por derruirlas:
entonces ¢como contentarse con habitar edificios sin ci-
mientos, cuando los tales no tenian de acogedor mas que
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la seguridad que sus supuestos cimientos prometian? La
vida, que no sabe qué hacer sin el pensamiento, llega a
no saber tampoco qué hacer con él. Porque el pensa-
miento sélo sirve en lo que podriamos llamar la «zona
templada» de la existencia humana, pero se revela inttil
o contraproducente en las regiones polares, all4 donde la
vitalidad inmediata y acritica se afirma con certeza ani-
mal o donde la exigencia demasiado sutil del analisis ra-
cional convierte al hombre en zapador de sf mismo. En ese
punto extremo, llegado a la maxima zozobra, perdida la
fe animal (como diria Santayana) y la confianza en la
fundamentacién y estructura racional, el hombre se sien-
te desesperado y ligero. Desesperado, porque ya ninguna
garantia le queda de su conservacién frente a la pérdida,
cuando el tiempo deserta de €l sin trabas ni respeto, mien-
tras la firmeza de lo tinico inmutable y necesario, del
principio racional mas firme, se cuartea a embates de su
propio e incontrolable mecanismo; ligero, porque ha roto
las dltimas amarras de lo necesario y las «verdades eter-
nas» se revelan convencién pretenciosa y lo mejor asen-
tado es sélo capricho y naderia, mientras el ser se pierde
irreversiblemente en lo insostenible y la conciencia se
reconoce en esa pérdida como nunca se reconocié antes
en la conservacién... Al desaparecer el apoyo de la nece-
sidad, desaparece también la necesidad de apoyo. El do-
lor de la desesperacién se abre al alborozo de la ligereza
y ambos se extasian juntos en la risa, esa risa cuyo apren-
dizaje recomendaba Zaratustra a los hombres superiores.

Si Bernard Shaw tuvo razén en ‘afirmar que «toda ta-
rea intelectual es esencialmente humoristica», fue porque
acerté con el corazén paraddjico de cualquier elaboracién
del pensamiento. E] humor mana permanente y esponta-
neamente de la paradoja; y ésta es el destino ultimo y fre-
cuentemente el punto de partida de toda cavilacién. Salta
en la paradoja la chispa jocosa de la aparente incompati-
bilidad entre dos ideas, que sin embargo deben ir juntas.
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La tarea del pensamiento no es tanto hacer explicito por
qué la incompatibilidad es mas aparente que real, como
mostrar (y antes descubrir) que ambas ideas deben ir
juntas. Y es que, en ultimo término, la apariencid de
incompatibilidad siempre apunta a algo mas profundo
que lo que la superficial explicacién conciliadora va a dar
por bueno: a saber, que todas las ideas son incompatibles,
si son realmente distintas, si no son «nombres» diversos
para una misma idea o para partes de una misma idea.
Entre idea e idea hay un vacio que ningin truco légico
puede llenar, una solucién de continuidad infranqueable.
Y, sin embargo, deben ir juntas, segin afinidades a la
vez evidentes y misteriosas; esa evidencia misteriosa es
lo que la paradoja muestra. Una vez que el espiritu, es de-
cir, la facultad paradéjica, ha descubierto la evidencia
misteriosa que junta dos ideas incompatibles, el entendi-
miento especulativo comenzara a tratar de anular la in-
compatibilidad tendiendo un puente entre ambas. Cuan-
do concluya su tarea ya se podrd pasar de una a otra,
no saltar como antes, mientras el vacio se mantenia al des-
cubierto: a ese salto sobre el vacio inconmensurable, in-
franqueable entre las ideas es a lo que se llama «humor».
Los puentes especulativos entre las ideas acaban con la
facultad humoristica de saltar que suscitaba la parado-
ja. Pues cada paradoja (cada invencién realmente espi-
ritual) es una nueva cabriola, otro «jale, hop!», un ni-
mero de circo. Es preciso, pues elegir entre saltar y ha-
cer puentes, entre inventar y especular: habra espiritus
paraddjicos, inventivos y saltarines, y espiritus pontifi-
cales, especulativos y edificantes. O quizd sea el mismo
espiritu quién tiene los dos usos, el humoristico, por el
que avecina ideas pero dejando bien claro que son incom-
patibles, y el pontifical, por el que teje redes méis o me-
nos ilusorias para transitar por encima del vacio. En la
mayoria de los fil6sofos hay dos o tres paradojas (es de-
cir, dos o tres buenos hallazgos humoristicos, casi nunca
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m4ds) y luego un compulsivo entramado de puentes, todos
con sus farolas, sus semaforos y sus dos direcciones per-
fectamente sefialadas... por no hablar de los guardias de
trafico dispuestos a multar el exceso de velocidad. Pero
por muy lejos que se lleve la mania filoséfica de pontifi-
car, el sistema no logra tapar el vacio ni salvar las dis-
tancias; sélo salva las apariencias de distincia, pero no
las distancias mas hondas, la escisién misma entre las
ideas, el irreductible golpe de azar del que brotan. Y el
vacio vuelve a aparecer de pronto, cuando menos se lo
espera, rompiendo los puentes mejor trabados o desvian-
dolos hacia fuera... Entonces la risa reconquista sus de-
rechos. Por eso la paradoja, humoristicamente, hace pen-
sar, mientras que los pontifices, pensativamente, hacen
reir. Refiriéndose al Pontifice Maximo decia traviesamente
Kierkegaard «jPero ese Hegel...! Permitidme pensar un
poco a lo griego. {C6mo se hubieran reido los dioses de
éll».*

Es el humor quien constata que el ideal ético perma-
nece perpetuamente abierto; y es paradéjica, humoristica,
la ética en su rafz misma, pues propone un ideal y sin
embargo se niega a remitirse al futuro, defiende el reco-
nocimiento intersubjetivo de unos valores pero no cree
en ninguna de las legitimaciones que aportan el pasado
o la tradicién. La ética sélo puede ser tomada en serio
si se le reconoce esta condicién paradéjica, que no es
formal o estilistica, sino esencial. Pero st el querer pierde
de vista lo humoristico de su empefio, si se agarrota la
voluntad en torno a la norma y se coagula la libertad en
la Ley, si la «ciencia» moral no guifia el ojo y en cambio
comienza con la mejor conciencia del mundo (es decir,

* A este mismo respecto, titulé un capftulo de mi Filosoffa tachada
asf: “Ironfa o Iglesia”. Y sobre la funcién anti-humoristica de los
dogmatismos de cualquier indole, recuérdese este glorioso dictamen de
Cioran: “Las religiones, como las ideologias que han heredado sus vi-
cios, se reducen a cruzadas contra el humor.”
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con la peor de todas) a pontificar, entonces el ideal moral
se convierte en pedanteria y objeto de burla. (Cémo va
nadie a creer en serio que las verdades de la libertad son
torvas, que la voluntad que tiene cuanto quiere se desvi-
ve por los puentes e ignora la algazara del salto, que la
leyenda de nuestro vigor incorruptible no es mas que un
plano e hieratico perfil, como los bajorrelieves egipcios?
¢Cémo no constatar la paradoja de que el resultado de
polarizar nuestra fuerza sea, precisamente en cuanto re-
sultado, lo mas provocativamente fragil, lo mas amena-
zado por intrinsecas debilidades, y que eso y solamente
eso lo hace sumamente deseable y precioso? * Como todo
compromiso con la explicitud, o sea, como todo empefio
filoséfico, la ética no puede contentarse exclusivamente
con la paradoja y aspira a trazar vias de acceso que per-
mitan el transito entre las cumbres enfrentadas. Pero esta
tarea debe acompafiarse de la conciencia lacida de las
paradojas en que estriba su vitalidad y de un estilo que
no omita de entre sus efectos el humor (no como broma
que alivie la aridez del texto, segiin ciertos manuales an-
glosajones, sino como constatacién evidente y enigmati-
ca, desesperada y ligera, de que lo incompatible debe estar,
sin embargo, junto). La trama especulativa que coordina
las ideas y funambulea sobre los abismos que las separan
estd subyugada por el chispazo de humor del que parte
y se sabe deudora, no enemiga ni censora, de la risa;
también sabe que antes de llegar a su final sera en la
risa donde desemboque y que alli lo que debemos y lo que
queremos, lo que podemos y lo que necesitamos, lo que
elegimos y lo que proyectamos, lo que esperamos y teme-

* Confieso que mi mayor deseo seria poner a toda mi obra el
titulo de un libro que no he leido, cuyo autor es Julius Bahusen
(1830-1881), discipule de Schopenhauer y estudioso de caracteriologia,
quien escribié6 Lo trdgico como ley del mundo y el humor como
forma estética de la metafisica. Monografias de los territorios fronte-
rizos de la dialéctica real, Dudo que el libro mismo pueda ser mejor
o tan siquiera igual que su titulo.
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mos, nuestro suefio, nuestra obligacién y nuestra respon-
sabilidad, todo confluird en una gloriosa perdicién en la
que las metamorfosis rehardn lo caduco, vigorizaran lo
esclerético y daran origen a un nuevo ciclo. Nos situemos
entonces donde nos situemos —ubicacién dificil entre las
seducciones contrapuestas del alborozo, la clarividencia
y la locura— nuestro testimonio seguira contando y, no-
vios simultaneos de la vida y de la muerte, a ambas debe-
remos darles nuestro «si, quiero».
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CarftuLo XI

Amor

Tras reunir valor, contemplo las caras de las personas
que viajan conmigo en este vagén de metro. Experiencia
indudablemente depresiva. Rostros hinchados, atontados,
4vidos, vulgares, obtusos, vacios... Los que no despiertan
asco, causan miedo: los demas aburren. Sin llegar abier-
tamente a compartirlos, siente uno en estos casos cierta
comprensién por los impulsos homicidas y algo casi como
fraternidad con quienes deciden suicidarse. {Pensar que
esas jetas son nuestro paisaje y nuestro destino! Cada
atisbo de nobleza o distincién, de gracia o inteligencia,
est4 como abrumado por paletadas de inequivoca vileza o
de simple zafiedad sin redencién posible; ramalazos de
belleza chapotean en la deformidad o el agotamiento. No
es facil admitir la grandeza del hombre cuando se tienen
delante tan sélo unos cuantos individuos concretos selec-
cionados al azar; pasear por Venecia o leer a Shakes-
peare es método mas seguro. No dudo que, tomados en su
mejor momento, cada uno de esos semejantes que me
humillan haya dado o pueda dar altas pruebas de la
irrepetible excelencia humana, aunque temo fundadamen-
te que su habitual comportamiento no suela prodigarlas.
En fin, puedo mas o menos abstractamente reconocerme
en el otro, respetarle por principio, sentir compasién por
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él... jpero amarle, no! Seria pedir demasiado: nadie pue-
de exigirme amor, no es cuerdo pretender que ame a to-
dos mis semejantes, ni a la mayoria, ni siquiera a un re-
lativamente amplio ntimero de ellos. La ética establece
la disposicién general por la que mi alma busca confir-
marse en la comunidad de lo humano, por medio de la
comunicacién racional. Disposicién distinta a la de piedad
que me relaciona con lo absolutamente otro de lo sagra-
do o lo natural y que supera en valor de reconocimiento
a la violencia por medio de la cual se establece la jerar-
quizacién social y las dreas de poder politico. Pero esa
otra relacién, el amor, donde se alian misteriosamente
piedad, violencia y comunicacién, escapa al ambito de la
moral, lo trasciende y lo aniquila. Alli donde el amor se im-
pone, la ética no tiene practicamente nada qué decir, lo
mismo que la ingeniosa pero limitada bombilla pierde to-
da su utilidad cuando brilla el deslumbrante sol de medio-
dia. Sin embargo aqui, en el subterrdneo del metro, en
este &mbito intuitivamente hostil y préximo a la violencia,
el ideal ético es lo mas alto que puedo proponerme... sal-
vo que el amor diga de pronto su enigmatica e imprevisi-
ble palabra. Porque también en el metro puede uno ena-
morarse y sentir en el marco mas improbable el feroz y
tierno despertar del sol.

¢Qué es el amor? La palabra es lo suficientemente vaga
como para que sea licitamente muchas cosas, y las defi-
niciones mas autorizadas no saben darnos més que una
perspectiva, un punto de vista. Para Spinoza, se trata
de «la idea de alegria acompafiada de una causa externa»,
lo cual es ingenuamente amplio, pues me permite decir
que me enamoro del pollo asado cuando tengo hambre.*
Stendhal, en su penetrante y clasica doctrina de la crista-
lizacién sentimental, nos lo define como «sentir el placer
de ver, tocar, conocer con todos los sentidos, lo més cerca

* Aunque también fue Spinoza quien dijo, ya mas atinadamente,
que “amar a otro consiste en querer ser causa de su alegria.”

118



posible, un objeto amable y que nos es amable»; defini-
cién demasiado sensualista, que limita mas de lo debido
el alcance del amor y que habla inaceptablemente de «ob-
jeto» donde deberia decir persona (aunque es probable
que Stendhal acotase que «objeto amable» sélo lo puede
ser propiamente una persona). Max Scheler, después de
purificarle de sus miasmas psicolégicos y de los fenéme-
nos concomitantes que tienden a subrayar o rebajar el
amor cuyo soporte es el hombre, lo define como «la ten-
dencia o el acto que trata de conducir cada cosa hacia la
perfeccién que le es peculiar... la esencia del amor es la
accién edificante y edificadora en y sobre el mundo»
(Ordo amoris). Para completar esta caracterizacion cita
a Goethe: «Quien mira en silencio en torno suyo, ve
como edifica el amor.» Sin querer hacer un ficil juego
de palabras, me parece una visién demasiado «edifican-
te». El amor no tiene un propdsito tan neto y construc-
tivo, ni se preocupa por alcanzar la perfeccién de cada
cosa (mas bien la descubre, siempre que «cosa» s€ en-
tienda como «cosa infinita» o personal), destruye y pierde
tanto como edifica, aniquila y crea, a veces, en un mismo
{mpetu, nunca pospone lo amado a valor alguno, ni si-
quiera para alzarlo hasta él. No tiene proyectos ni hace
nada, aunque a través de él y por su remolino se hagan
tantas cosas. Hay en el amor una aguda y completa abo-
licién del tiempo, mas perfecta que la efectuada por la
ética; ésta, como dijimos antes, recoge y concentra toda
su fuerza en el kairés del presente, donde laten con peso
no determinante las lecciones de la tradicién y el ideal
venidero: pero el amor disuelve totalmente la realidad
del antes y se desentiende sin remilgos del después, niega
su parentesco incluso con el presente. Si el amor es en
verdad eterno, lo es en cuanto eternidad implica no infi-
nitud sino negacién del tiempo. ¢(Sabe el amor que el
tiempo existe? Lo sabe: el tiempo es la pérdida o el si-
lencio del amor.
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Hablé Rimbaud de que es preciso «reinventar el amor».
Pero se dirfa que es condicién intrinseca del amor rein-
ventarse perpetuamente, derrotar las formas de cristaliza-
cién habituales a las que se le quiere resignar. El amor
nunca suele, es siempre insélito. Por eso conserva sin ce-
sar vivo su rasgo fundamental, en el que nunca se insis-
tird bastante: el entusiasmo, donde se juntan alborozo,
arrebato y asombro. Reinventémosle pues de nuevo, al me-
nos con las palabras: amor es la afirmacion entusiasta e
incondicional de la existencia de otro. No pone condi-
ciones a la existencia del otro, no la subordina a ningiin
valor o proyecto, no da razones tampoco para su exal-
tada aprobacién; desconoce la tibieza, la indiferencia, la
simple tolerancia: el otro me entusiasma, me subyuga. El
otro puede ser cualquiera, un hijo o un amigo, la «her-
mosa desconocida que entrega su cuerpo y calla su nom-
bre» o la compafiera de toda la vida, un lider carismatico,
un gran artista, el minusvalido «que nunca llegar4 a na-
da», el mas pobre o el mas dominante, mi hermano, cier-
to poeta del cual lef un verso que luego olvidé, quien me
salva o quien provocard mi perdicién. El otro es cual-
quiera, pero singular, irrepetible: amar es descubrir la
singularidad; en el amor se revela lo incomparable. No
hay amor universal, no puede haber nada de genérico en
el amor: el mas grande y ancho corazén ama siempre de
uno en uno. El amor descubre la verdad del otro, pero
esta «verdad» no es una mejor informacién sobre sus
caracteristicas psicolégicas, un superior conocimiento de
sus reacciones, motivos o capacidades, de su «historia»:
ante todas estas informaciones el amor permanece obsti-
nadamente ciego. El amor descubre el valor del otro, pero
tal «valor» no es su categoria ética, el nivel de su virtud,
las posibilidades de su energia o el esplendor de su be-
lleza, lo que en él mejor quiere: el entusiasmo del amor
no admite ninguna tabla universal de valores, reinventa
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en cada caso el baremo por el que juzgari. Y recordemos
que, como dijo profundamente Nietzsche, «sdlo el amor
puede juzgar». La verdad del otro, el valor del otro, ma-
neras de hablar de la singularidad irrepetible del otro,
afirmada sin reservas, exaltada, recreada en mi corazén.
Lo que en el otro hay de inmortal —es decir, lo mas fra-
gil, lo que irremediablemente desaparecera con él— halla
en mf vibrante y espontadnea, inmediata confirmacién.
Donde el amor se instaura, sobra la ética y deja de
tener sentido la virtud. Los objetivos de la virtud, lo que
quieren conseguir valor, generosidad, humanidad, solida-
ridad, justicia, etc... lo logra el amor sin proponérselo si-
quiera, sin esfuerzo ni disciplina. Y lo logra a su modo,
nada o muy poco moral, cobarde, rapaz, injusto, inhu
mano... El amor acierta lo que quiere la virtud mucho
mejor que la virtud misma. En la relacién amorosa se nos
revela por fin el verdadero contenido de la ética, a lo que
ésta aspira de modo militante y arriscado, conmovedo-
ramente insuficiente. Pero que esto no nos engaile: la
ética es insustituible, no puede ser suplantada del todo
por el amor. En primer término, el amor no tiene Ley,
no conoce la universalidad ni puede imponerse a la con-
ciencia por medio de férmula alguna. Llega y se va cuan-
do quiere; ya hemos dicho que nada puede hacerse con
él, porque no es proyectable, no surge de un propésito ni
delibera sobre sus objetivos. Pero ademas el amor no es
obligadamente reciproco, no exige para darse estricta
y reversible correspondencia. Uno puede ser amado sin
amar o amar sin serlo: la desdicha forma parte del plan-
teamiento mismo, de la entrafia secreta del amor, como
una siempre presente posibilidad. La ética trata de ven-
cer a la desdicha y conjurarla por medio de una limpia y
enérgica voluntad de valor; pero en el amor la presencia
de la desdicha es invencible, nada puede oponérsele. Pur-
gado de su siempre presente posibilidad de desdicha, el
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amor deja de ser lo que es, se aniquila.* Se alimenta el
juibilo amoroso de la desdicha que le acecha o le desgarra,
tal como el bien que la ética se propone hunde sus raices
en el mal. La ética exige reciprocidad, reversibilidad del
don: el reconocimiento que ofrece no tiene sentido mas
que devuelto, la obligacién que el otro nos impone es la
misma que representamos para él. El cuidado ético del
mundo consiste en asumir con todas sus implicaciones la
esencial igualdad de los hombres. Pero el amor no sabe ser
reciproco ni igualitario: no lo es ni siquiera el amor co-
rrespondido. La afirmacién entusiasta e incondicional de
la singularidad del otro es una revelacién incomparable,
no puede ser devuelto. Puede darse algo a cambio, otra
afirmacién no menos unica e irrepetible, pero jamas idén-
tica; por el contrario, ha de ser radical, esencialmente di-
ferente. De ti para mi y de mi para ti, el amor cambia de
cualidad, se hace otro, no menos singular, tnico. El reco-
nocimiento que el amor aporta no es estrictamente del
otro ni en el otro, pues ni se preocupa por situarlo en la
escala jerdrquica de la social ni tampoco es reciproco e
igualitario; es anulacién de la otredad misma, considera-
cién del otro como si ya no lo fuese, como si nada —ni yo
mismo siquiera— existiese en el mundo salvo él... como
si nada existiese o pudiera existir asi. Mas que un saber
del otro, el amor nos da su sabor. De aqui que nada vigo-
rice tanto como ser amado : amar a otro es aislarle y exal-
tarle de tal modo que equivale casi a proclamarle causa
sui. Por eso decia Goethe: «Sentirse amado da mas fuer-
za que sentirse fuerte». Quién nos ama nos brinda gracio-
samente ese don de vigor incorruptible que todo el es:
fuerzo heroico se propone y nunca llega del todo a con-

* Recordemos las hermosas palabras de Albert Camus: “Los que

se aman, los amigos, los amantes, saben que el amor no es solamente
una fulguracién, sino también una larga y dolorosa lucha en las tinie-
blas por el reconocimiento y la reconciliacién definitivas” (L’homme
revolté).
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seguir. Quien nos ama nos ve ya rescatados, tal como ni
nosotros mismos lograremos vernos. El sublime suefio de
un Dios de Amor postula que haya alguien que nos vea
siempre a todos asi; una Persona Infinita, frente a la cual
todos pudiéramos ver confirmada la infinitud de nuestra
singularidad. La causa de todo anuldndose por amor a
cada cual y devolviendo a la irrepetibilidad de cada uno
la fundamentacién de su origen... Pero el Dios racional y
filoséfico es amado y no sabe amar. El Dios de Aristételes
atrae a todo lo existente y todo lo mueve por el amor que
suscita, pero a su vez no puede devolver el amor que sin-
gulariza. ;Proviene de aqui acaso la melancolia de toda
finitud de que hablaba Schelling? Tampoco Spinoza, que
cifra la beatitud misma en el amor intelectual a Dios, es-
pera ser amado por Este como contrapartida. Borges
lo expresa asi en dos bellos versos de su poema «Baruch
Spinoza» (en La moneda de hierro):

«El mas prédigo amor le fue otorgado,
El amor que no espera ser amado.»

Beatitud y desdicha del amor, ardor que alboroza y que
consume: aunque nada puede exigirse ni reivindicarse,
creo, sin embargo, que amar es siempre permanecer espe-
ranzadamente abierto al inapreciable milagro de ser por
fin amado.

El amor paradigmatico, la clase de amor que usurpa
y monopoliza el término, es el amor de los amantes. El
peso de la sexualidad, sin embargo, contribuye poco a
singularizar al otro: «hacer el amor» suele tener mucho
de servicio publico... Por medio del erotismo nos rebe-
lamos contra las exigencias generalizadoras de la especie,
cuyos fines descartan fatidicamente nuestra individuali-
dad tras haberla utilizado del modo mas «personal» po-
sible. A poco que se mire, hay mucho mas contenido ético
en el erotismo que en la procreacién. En el amor de los
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amantes se compromete la desconcertante inocencia de los
sentidos, pero trascendida —hecha libre y por tanto cul-
pable— por la vocacién de alcanzar una experiencia li-
mite, algo que supere con su intensidad la instrumentali-
dad especifica y nos revele lo incomparable y singular
en la efusién misma que anula la individualidad. El cuer-
po se espiritualiza del todo y presta al éxtasis la inmedia-
tez de su energfa; retraerse ante la plenitud sensorial, cor-
poral, priva al amor de su realidad mds gozosamente hu-
mana, mas audaz. Como dice Bergamin, «la sensualidad
sin amor es pecado; el amor sin sensualidad es peor que
pecado» (El cohete y la estrella). Recordemos que «no
sabemos lo que puede un cuerpo»: el erotismo pretende
explorar esas posibilidades para orientarlas hacia el amor,
es decir, hacia la afirmacién entusiasta de lo singular.
¢Tiene algo que ver la moral con el erotismo? Geor-
ges Bataille, por ejemplo, en la primera linea de Las
lagrimas de Eros, lo niega.rotundamente. Los amantes
escapan a la moral, aunque no al cddigo: mas que reco-
nocerse en el sentido ético de la expresién, se hacen se-
fiales... Y, sin embargo, también en este campo se habla
de «instrumentalizar al otro», de convertirle en «objeto»,
de explotarle. ;Forman estos desacatos parte propiamen-
te del mal moral o pertenecen mas bien a la inevitable
desdicha del amor? Pues nunca tal desdicha parece sen-
tirse tan agudamente como en el amor de los amantes. Y
todos los males antedichos provienen, en buena medida,
de que uno de los amantes permanece en el amor, es decir,
en la abolicién del tiempo, y el otro, en cambio, ya esta
(o nunca ha dejado de estar) en el tiempo, es decir, en el
destierro del amor. Desequilibrio de la reciprocidad im-
posible, a veces maravillosamente armonizada y de tal
modo que la improbabilidad del encuentro redobla el
jubilo. Ante la moralina que previene contra los «males»
de la promiscuidad o trata de crear responsabilidades sin
atender al gozo, el amor de los amantes se rebela y con

124



razén. Porque no es el moralista quien tiene aqui la pala-
bra mas orientadora, sino el poeta; y en algunos casos
con categoria insuperablemente ética y estética a la vez,
como ahora Verlaine:

«Amants qui seraient des amis
Nuls serments et toujours fideles,
Tout donné sans rien ‘de promis,
Tel nous, et nos morales telles.»
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CariTuLo XII

Lo sagrado

Durante mucho tiempo se consideré a la moral algo
asi como el conjunto de conclusiones practicas de la creen-
cia religiosa, las ordenanzas de la religién. Para un cris-
tiano, la moral no tiene otro auténtico fundamento que
la Ley de Dios (al menos para un cristiano mosaico, ins
titucionalista, pues Kierkegaard pens6é de modo diferen-
te). Todavia en el siglo pasado, Dostoiewski hace decir a
uno de los hermanos Karamazov: «S3i Dios no existe, todo
estd permitido». La moral es un freno y la rienda que lo
maneja esta sujeta por el pufio de Dios; si falta este Auri-
ga, €l animal humano estad condenado (¢0 autorizado?)
a desbocarse. M4s adelante, la ética se convierte en la
variante laica de la religién, en la religién de los no
creyentes. Se mantiene el freno, pero el auriga ha sido
interiorizado y viaja dentro de cada cual, en forma de
respeto a la Ley. Como Nietzsche advirtié con su impla-
cable lucidez, era el Dios trascendente, el Dios de la Igle-
sia quien habia muerto pero el Dios moral todavia se con-
servaba tan vigente como antes. Etica o religién equivale
a Dios-moral dentro o Dios-moral fuera; la ética como
religién y la religién «progresista y hegeliana» reducida
a ética, contra la que se rebelé Kierkegaard. Caso seme-
jante, por cierto, a lo ocurrido con el dictamen lacaniano
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de «psicoanalisis o religion», propia de una época en que
el analisis es una religién y la religién se psicologiza a
ojos vistas: castracién inmanente o trascendente, limita-
cién de la Ley inscrita dentro o proyectada fuera, etcé-
tera... Penultimo avatar préximo de la serie, la reciente
ordenacion educativa de la timorata democracia espafiola,
segun la cual los alumnos han de elegir en el bachillerato
entre cursar, como siempre, la asignatura de religiéon o
sustituirla por una de ética. Los contenidos difieren poco
(no es raro que sea el mismo cura quien imparta ambas
materias) y plantean bruscamente a la perplejidad juve-
nil temas «candentes»: el aborto, el divorcio, la droga...
Los alumnos terminan suponiendo que la ética es una
especie de higiene o gimnasia que aconseja lo que uno
debe hacer con el cuerpo; pocos llegan a advertir que,
en realidad, a la ética no le preocupa mas que lo que uno
puede hacer con su alma.

Dejemos a la religion, a la ética como freno, al psico-
analisis como necesidad de la castracion: dejemos de lado
las instituciones, lo establecido para administrar lo irre-
mediable. Volvamos a la libertad, que es de lo que hemos
venido hablando todo este libro; volvamos también a la
imaginacion. La conciencia de nuestra libertad nos viene
por via imaginativa, ideal: es la imaginacién lo que nos
recuerda aquello de que somos capaces y todo lo que,
desesperada y delirantemente, queremos, es decir, cree-
mos merecer. Pero la imaginacién, bueno, todo el mundo
sabe que lo que imaginamos no es real; por un lado esta
la realidad, con la que no puede jugarse impunemente, y
por otro va agitando su tirso («Telo manenai», quiero en-
loquecer, le escribia Strindberg a Nietzsche al final de la
cordura de éste) la desvariante imaginacién. No se debe
confundir lo imaginario con lo real, se nos recuerda seve
ramente. La imaginacién tiene dos usos: uno reproductor,
en funcién de lo real y destinado a dar cuenta invariable v
firme de lo que hay, uso razonador y matematico; otro
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creador, cuya funcién es mostrar lo real como irreal y lo
irreal como realizable, negador de lo necesario e inventor
de lo posible, uso poético, ético y religioso. Contra el pri-
mero, ningln censor por severo que sea tendra nada que
objetar: cuanto més se le desarrolle, mejor, todo perfec-
cionamiento que se le afiada parece poco; pero el otro es
muy peligroso, neurotizador, debe ser administrado cum
grano salis, un poco ya es casi demasiado, debe estar bajo
control permanente y no se le debe encomendar ninguna
decision seria. Lo que el primero de esos usos dice del
segundo es la verdad de éste y por ende le domina; lo que
el segundo dice sobre el primero es pataleo impotente,
mixtificacién o locura. Poner el uso creador de la imagi-
nacién al servicio del uso reproductor, como estimulo o
adorno de éste, es cosa que todos los representantes de
lo establecido aplaudirén sin reservas; pero disponer del
potencial argumentativo del uso reproductor para servir
a los propésitos de la imaginacién creadora (tal como hizo
Nietzsche, Kierkegaard, Bataille, tal como se ha intentado
a lo largo de estas paginas) es renunciar a la verdad de
la ciencia y pasarse a la ficcién literaria (pues la literatu-
ra, por lo visto, ni sabe ni quiere saber nada de la verdad).

Lo cierto es que nos avergonzamos de la imaginacién
creadora, es decir, de la conciencia de la libertad. Sélo
cuando llegamos a verla convertida en Iglesia, escleroti-
.zada y hecha necesidad, nos es de nuevo digerible y nos
parece «decente». Pero en crudo, nos escandalizamos no
poco de la espontaneidad vertiginosa de nuestra intimi-
dad. «Cuando contamos nuestras imaginaciones, revela-
mos nuestra alma. La vergiienza que sentimos concierne
menos al contenido de la fantasia que a su simple exis-
tencia: la revelacién de la imaginacién es la salida a la
superficie del espiritu incontrolable y espontdneo, parte
divina e inmortal del alma, la memoria Dei. Es la ver-
giienza del sacrilegio lo que experimentamos: la revela-
cién de nuestras fantasias revela lo divino y por conse-
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cuente nuestras fantasias nos son extrafias porque no nos
pertenecen. Salen del fondo transpersonal de la naturaleza,
del espiritu o de lo divino, aunque se personalizan a tra-
vés de nuestra vida impulsan nuestra personalidad a rea-
lizar actos miticos» (James Hillman, EIl mito del psico-
andlisis). Lo que nos azora de la imaginacién es que no
nos pertenece, mas bien somos nosotros quienes la perte-
necemos. Porque aquello de lo que la imaginacién brota,
que es lo mismo en lo que la libertad se funda, no es algo
que esté en nosotros, ni tampoco algo que nos domine o
rija desde fuera de nosotros. Ni psicoanalisis ni religién,
ni fuera ni dentro, ni inmanente ni trascendente. Preci-
samente lo que la imaginacién creadora revela es la anu-
lacién en un punto originario del principio de no contra-
diccion en el que estas oposiciones se sustentan. Lo que el
principio de no contradiccién asegura como lo mas firme
y estable, base sobre'la que se cimenta el uso reproductor
de la imaginacién, es la oposicién entre aquello que me
sirve y aquello a lo que debo servir. Me sirvo de mis
fuerzas, de mi capacidad de céalculo, de mi autodominio
o mi determinacién; tengo que servir a las leyes natura-
les, a mis impulsos instintivos, a las autoridades, a lo
util, a los dioses. Pero la imaginacién creadora anula esta
oposicién fundamental: puedo ponerme objetivos, utili-
zarme para determinados fines, pero a la vez estoy mas
alla de cualquier servicio, de cualquier necesidad de ser-
vir. Puedo convertirlo todo en 1til, pero a la vez mi con-
dicién {ntima rechaza toda nocién de utilidad: el cora-
z6n de mi verdad es que no he nacido para servir, ni
sirvo ni soy siervo, estoy emparentado con todo lo que
trasciende la necesidad, con lo puramente incondicional.
Me veo sometido al orden de lo real y me sé instrumento,
menesterosidad; pero me veo también como duefio y le-
gislador, finalidad libre que doblega lo real a sus desig-
nios; y atin mds all4, mas adentro, me veo sin propésitos,
sin dar érdenes ni recibirlas, juntamente en la plenitud
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y el vacio. Y todos estos niveles se dan a la vez y todos
son igualmente reales, contra lo que el ordenancismo del
principio de no contradiccién quisiera determinar y de-
limitar.

A aquello de lo que brota la imaginacién creadora y
en lo que la libertad se funda, podemos llamarlo «sagra-
do». Los dioses, nuestros arquetipos simbdélicos, pueden
ser producto de la imaginacién creadora, pero lo sagrado
en cambio es origen de ésta. En su libro bellisimo y pe-
netrante sobre el tema dice Maria Zambrano: «Definir
los dioses es inventarlos como dioses, mas no es inventar
la oscura matriz de la vida de donde estos dioses fueron
naciendo a la luz. Sélo en la luz son divinos; antes eran
eso que sélo diciendo “sagrado” nos parece dar un poco
de claridad. Porque lo sagrado es oscuro, y es ambiguo,
ambivalente, apegado a un lugar. Lo sagrado no est4 en-
sefioreado del espacio, ni del tiempo; es el fondo oscuro
de la vida: secreto, inaccesible. Es el arcano» (EI hombre
y lo divino). No es lo sagrado sefior del tiempo y del es-
pacio como el dominio abstracto, utilitario y utilizador;
pero se apega a los lugares, a los momentos privilegiados,
es concreto sin perder su enigmatica ambivalencia. Los
dioses son definiciones recortadas en lo sagrado por la
imaginacién con el propésito de realizar lo irreal, de
aumentar nuestro sentimiento de poder, de luchar contra
la sumisién a la necesidad y la instrumentalizacién: sin
embargo, en cierta medida, la misma invencién de dioses
supone una utilizacion de lo sagrado. Pero merced al ros-
tro de los dioses y a los arquetipos simbélicos (con todos
sus velos y ambigiiedades), el alma se va familiarizando
con lo sagrado. Pues lo sagrado es extrafieza en estado
puro, es lo absolutamente otro; algo del azoro y la extra-
fieza de lo sagrado sentimos al avergonzarnos de nuestras
turbadoras fantasias o de nuestros suefios. Todo aquello
en que se revela lo auténticamente otro, lo que escapa
a nuestras categorias o a nuestra voluntad, lo inhumano,
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lo imprevisto, lo incontrolable, tiene algo de sagrado: sea
la naturaleza o la violencia sin cilculo, la enfermedad o
lo inexplicable, el azar, la muerte. También el erotismo y
en general todo amor. Los dioses son las simbolizaciones
preferentes de las diversas manifestaciones de lo sagrado,
por las que nos aproximamos a la extrafieza con mayor
familiaridad pero sin dejar de sentir el temblor del asom-
bro.* A este tipo de relacién con lo sagrado es a lo que ya
hemos llamado antes piedad, que exactamente consiste
en «saber tratar adecuadamente con lo otro» (Zambrano,
ibidem).

La piedad es cosa muy distinta de la fe, prototipo de
zozobra abstracta, ideoldgica (mas tarde veremos en
Kierkeggard y Chestov su mas respetable manifestacién).
La piedad no cree en la existencia «verdadera» (sea eso lo
que fuere) de los dioses o los mitos, ni por supuesto deja
de creer en ella; tampoco se confia a los dioses o les
abre ilimitado crédito. La piedad es menos cientifica y
mas psicolégica, menos obediente y mas activa, menos su-
misa y mas respetuosa. No trata de verificar, demostrar
o establecer dogméaticamente (no es tedrica), sino que mas
bien pretende equilibrar, experimentar y hacer valer: es
una actitud resueltamente practica. La imaginacién extrae
su brio del fondo inagotable de lo sagrado a fin de enri-
quecer piadosamente nuestra repetitiva y limitada —me-

* Desde el misterio y la imagen, los dioses resguardan también
la conciencia de los limites —en la que consiste la nocién intuitiva
de licitud— y proscriben la monstruosidad transgresora que precipita
al mundo en lo informe. “All4 donde la imagen futura es sentida como
escandalosa, cuando por ejemplo presenta un perro sin cerebro o
con dos cabezas, el esciAndalo toma su fuerza de lo que queda aun
de religioso. Los dioses no sélo son protectores de las fronteras terri-
toriales, sobre todo de las de la patria, sino también de la forma
que, cuando es captada como divina, es forma bella. Por eso los dioses
no soportan lo caético y lo chténico, la monstruosidad gigantesca”
(Ernest Jiinger, An der Zeitmauer). El horror que inspiran las divini-
dades que pueblan los relatos de Lovecraft proviene de su complici-
dad sobrenatural con el caos.
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ramente utilitaria— nocién de lo real. Un teélogo radical
americano, William Hamilton, expone bien el sentido de
lo que aqui se entiende por piedad: «No se trata de creer
en los dioses ni de entregarnos a ellos, sino de ponerles en
contribucién para estructurar una experiencia de la vida
cada vez mas compleja y diversificada» (citado por David
L. Miller, El nuevo politeismo). Los poderes de la imagi-
nacién orientados por la piedad me reestructuran y me
animan; cuando pretendo adoptar el punto de vista del
héroe, imprescindible para desarrollar la voluntad de vir-
tud y polarizarme hacia el ideal ético, necesito algo que
me proteja y algo a lo que venerar: me hace falta para
ejercer lo mas alto de mi vigor identificarme con un ar-
quetipo mitico y sentir la mano del dios sobre mi hom-
bro. Y todo esto no tiene nada que ver con las «creencias»
religiosas (en cuanto a «creencias», bien puedo preferir
ser perfectamente ateo),* sino con la funcién mitopoética
0, mejor, teogénica. En lo que Jung llamé «imaginacién
activa» se reunen «en un equilibrio sutil estas tres facul-
tades: una voluntad activa, un entendimiento que inter-
preta y el movimiento auténomo de la fantasia» (Hillman,
ibidem). Merced a este complejo de poderes imaginarios,
el alma utiliza la extrafieza radical del mundo para ir mas
alla de lo real. La intimidad desgarrada por el enfrenta-
miento entre egoismo e identidad, el yo atemorizado que
se debate entre el ogro punitivo y el ciego impulso inca-
paz de preservar la vida individual, el hombre al que la
herramienta humaniza y a la vez amenaza con cosificar,
son otros tantos argumentos plausibles de nuestra epo-
peya: sin la contribucién de la imaginacién activa desem-
bocaran en rutina, locura y autodestruccién. Pero es pre-
cisamente en los casos de conflicto, en los que mi creativi-

* Lo sagrado no es monopolio de los curas y sus doctrinas, lo
mismo que los suefios no pertenecen a los psicoanalistas y sus teorias:
estas dos burocracias son pardsitos de la imaginacién creadora de los
hombres.
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dad y aun mi cordura se pueden ver amenazadas, cuando
la piedad ha de serme de mayor ayuda. «Mis fantasias y
mis sintomas me ponen en mi lugar. La cuestién no es sa-
ber de dénde proceden —de qué dios— sino de dénde
procedo yo, a qué altar puedo confiarme, en qué mito mi
sufrimiento podra convertirse en devocién» (Hillman, ibi-
dem).

La ética, pese a su suprema dignidad, ain guarda una
deuda excesiva con lo dtil, es decir, admite en cierto mo-
do el poder de lo necesario aunque sea para desafiarlo.
Pues la ética sabe que la mas alta reconciliacién entre lo
que hago y lo que soy es imposible y sin embargo sigue
recomendando actuar tragicamente como si lo posible
siempre permaneciera abierto, pues su campo es el que-
rer y no el saber: no debo dimitir pero tampoco pierdo
la conciencia de que del todo nunca podré vencer. Si en
algo se enraiza la llamada obligacién moral es precisa-
mente en esta imposibilidad asumida como posibilidad
y que le hizo decir a Kant que la tarea propia del hombre
no es ser feliz sino digno de la felicidad. A ciertas manifes-
taciones de la intimidad humana, empero, no les cuadra
acomodarse resignadamente a esto. Incluso la operacién
equilibradora de la piedad por via imaginaria les parece
un conformismo demasiado servicial (intolerablemente
servicial) con lo necesario. Todas las acciones concretas
tienen méritos utilitarios y se ganan su valoracién positi-
va como instrumentos para favorecer la comunidad o fa-
cilitar la vida. Atn se puede ir més all4 en la ruptura de
lazos con la coaccién de lo necesario. «La oposicién fun-
damental de lo divino a la cosa, de la intimidad divina al
mundo de la operacién, aparece en la negacién del valor
de las obras, en la afirmacién de una entera ausencia de
relacién entre la gracia divina y los méritos» (Georges Ba-
taille, Teoria de la religion). Tal es la mas radical y,
digamos sin atisbo siquiera de matiz peyorativo, la mas
antinatural de las propuestas religiosas, la de la sola fi-
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des luterana desarrollada filoséficamente por Kierke-
gaard, Chestov, Benjamin Fondane, etc... Para Kierke-
gaard, el auténtico contenido de la fe, es decir, «Dios exis-
te», ha de ser leido asi: «Todo es posible». El hombre
normal, el refinado hedonista que lleva una vida estética,
incluso el esforzado cumplidor del deber ético, todos vi-
ven sometidos a lo necesario: para ellos, dos y dos son
forzosamente cuatro, el tiempo es irreversible, Sécrates
bebié la cicuta, Abraham no debe sacrificar a Isaac (pues-
to que el crimen es el crimen), el pastorcillo no se casara
con la princesa ya que ésta preferird al hijo del rico cer-
vecero, Soeren no tendria segunda oportunidad y habra
perdido para siempre a Regina Olsen. Pero el caballero
de la fe, cuya vida exteriormente en nada se diferencia
quizd de la cotidianidad mas comin, vive permanente-
mente azotado por lo infinito y afincado en el portento:
el interlocutor reconocido por su alma es una Entidad
pavorosa para la que dos y dos pueden ser cinco o cero,
para la que el tiempo no existe y nada ha ocurrido irreme-
diablemente, para quien no rigen siquiera el respeto a la
vida humana y a los méas altos preceptos de la morali-
dad. El caballero de la fe sufre los mayores desgarra-
mientos, pero no es victima de la necesidad sino de una vo-
luntad y puede pedir, como lo hizo Job, un mediador en-
tre Dios y él; el caballero de la fe puede llevar una vida
rutinaria pero su rutina esta trascendida porque sabe que
la repeticién es posible. La Iglesia establecida acata la
necesidad, se acoge a las leyes de la légica y de la ética,
predica un Dios razonable y util para la serenidad inte-
lectual; un Dios que no puede quitarlo todo (tiene sus
reglas de juego, sus verdades eternas) pero que tampoco
puede darlo todo. ¢Qué ha guiado o desviado la buasqueda
religiosa de estos teélogos oficiales? «En lugar de buscar
a Dios en el dominio de antes del pecado, de antes, de la
ciencia: en el de la libertad —lo buscaron en el dominio
de después del pecado, de después de la ciencia: en el
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dominio de la obediencia, de la necesidad y de la muerte»
(Benjamin Fondane, La conscience malheureuse).* El hu-
manismo, llevado por un supuesto amor al hombre, lo con-
dena a vivir doblegado ante lo irremediable y le priva de
su parentesco con aquello cuyo poder no conoce limites
y cuya voluntad no acepta coaccién de ningin tipo. Las
Iglesias y la iglesia laica del humanismo no son sino for
mas de administrar la resignacién y acomodar al hombre
a su impotencia y a su muerte. Hasta la fe se ha contagia-
do de los modos coactivos de la necesidad y se habla de
que la fe «obliga» a creer tal o cual cosa, lo mismo que
estamos «obligados» a creer que si todos los hombres son
mortales y Sécrates es hombre, Sécrates ha de ser mor-
tal. Pero Kierkegaard o Chestov imaginan otro humanis-
mo: «El dnico objetivo de un verdadero humanismo de-
beria ser solamente protestar contra la coaccién, contra
toda coaccién. Nadie deberia verse obligado, ni a creer ni
a no creer; la fe que «obliga» no es la verdadera fe; no
sigue siendo mas que una razén que se ignora. Job no fue
obligado por su Dios; ya es hora de que Parménides, a su
vez, no se vea obligado por los fenémenos» (Fondane, ibi-
dem).

«Haz lo que quieras», decia el frontis de la Abadia
de Théleme en la obra maestra de Rabelais. La ética, mas
modesta, mas realista o ¢quién sabe? —mas altiva, reco-
mienda: «quiere lo que haces», pues sabe que es maés
facil querer poder que poder querer. Del funcionamiento
de la voluntad también hay que decir varias cosas, aun-
que las tales no sabemos si nos remiten a la necesidad
que rige hasta en la voluntad o a la voluntad que quiere

* El bloqueo de lo posible por las “verdades eternas” no es para

Kierkegaard una consecuencia del pecado, sino el pecado mismo. En
la obra de algunos escritores protestantes se percibe la misma sensa-
cién: el pecado como asfixia, como renuncia a la posibilidad. En un
ensayo sobre Nathaniel Hawthorne, el critico R. P. Blackmur sefiala:
“Cuando toda posibilidad es desechada, entonces hemos pecado”.
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en y por tanto anula la necesidad. Haz lo que quieras,
quiere lo que haces... El afan religioso mas extremo, el
suefio més audaz de la imaginacién creadora es vencer de-
finitivamente a la imaginacién reproductora, derrotar a
la realidad que todo —incluso la ética— representa. «No
aceptar el tiempo, no aceptar la historia, exigir la libertad
y €l mando, tal puede ser en este mundo la oposicién del
hombre a la razén» (Fondane, ibidem). Aqui no hay mas
remedio que recordar a aquellos herejes del siglo x1v, los
llamados Hermanos del Espiritu Libre, representantes
particularmente destacados de una tradicién dispersa, de-
mente y genial que les precedié y que les continta. «<El
corazén de la herejia —nos informa uno de los maximos
especialistas en el tema, Norman Cohn— no era de hecho
una idea filoséfica en absoluto, sino una aspiracién; era
el apasionado deseo de ciertos seres humanos de sobre-
pasar la condicién de la humandiad y de llegar a ser
Dios» (The pursuit of the Millenium). No hay una herejia
m4s desesperadamente humana : quizd no hubiera nada de
humano sin esta herejia...* Nietzsche llegé a decir que la
razén de su ateismo era no poder tolerar que hubiera
un Dios en el universo y no ser él. Los Hermanos del Es-
piritu Libre no acataban ninguna autoridad religiosa ni
civil, ni respetaban ninguna ley humana o divina; estos
temibles superhombres de la declinante Edad Media lle-
vaban una vida errante y desenfrenada y sus miembros
no se reclutaban entre la élite —llegaron a ser muy nu-
merosos— sino entre el pueblo llano, sin distincién de
sexos, edades o preparacién cultural. Dejemos que los
sociélogos justifiquen, por las causas que les son inteli-
gibles, la aparicién del movimiento. Mas vale escuchar

* Recordemos los versos de san Juan de la Cruz:
“Que estando la voluntad
de divinidad tocada,
no puede quedar pagada
sino con divinidad.”
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directamente las razones de los propios herejes, que calan
hasta lo mas hondo en apetencias que no nos atrevemos
siquiera a confesarnos a nosotros mismos. Uno de sus
mas decididos adversarios ortodoxos, el tedlogo Suso,
mistico catélico, imagina asi su didlogo con la aparicién
fantasmal de uno de ellos: «¢De d6nde vienes? — De nin-
guna parte. Dime, ¢quién eres? — No soy. ¢Qué es lo que
deseas? — No deseo. jEso si que es milagroso! Dime,
¢cudl es tu nombre? — Soy llamado Fiereza Sin Nombre
(Nameles Wildness). ¢Hacia que objetivo te diriges? —
Hacia la libertad sin trabas. Dime a qué llamas libertad
sin trabas. — Cuando un hombre vive de acuerdo con
todos sus caprichos sin distinguir entre Dios y él mismo,
y sin preocuparse por el antes ni el después...» (Citado
por N. Cohn, ibidem). {Fiereza Sin Nombre! De nuevo en-
lazamos aqui con Nietzsche (y también con Sade, como
veremos en el epflogo). Nietzsche se alza contra el huma-
nismo cristiano moralizador, representado por Cristo.
Merced a su rebelién «el corazén de fuego de la fiera
seria rescatado. Las entrafias sedientas de divinidad; el
corazén oscuro de la tierra ascenderia a la luz. Del ani-
mal que habia insinuado el destino: “ser como dioses”
y el aguila —libertad viviente— le llegé a Nietzsche la
inspiracién que ordena al hombre que deje de ser el ani-
mal disidente, el que abandoné en la caverna originaria
un trozo de su corazén condenado a no vivir. Lo divino
ahora nace, no de la conciencia, ni del conocimiento, sino
del originario corazén de la fiera que no conoce el temor»
(Zambrano, op. cit.). Pero el rescate de la fiera es lo que
precisamente sélo puede realizar el hombre mas avanzado
en el camino del espiritu. Lo inhumano y lo sobrehuma-
no se alian contra las limitaciones de lo humano, dema-
siado humano, exclusiva y razonablemente humano. Es-
cuchemos de nuevo el sermén subversivo de los Hermanos
del Espiritu Libre, ahora sin tener por intermediario un
tedlogo adverso: «Cuando un hombre ha alcanzado ver-
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daderamente el mayor y mas alto conocimiento ya no esta
sujeto a observar ninguna ley ni ningiin mandamiento,
porque ha llegado a ser uno con Dios. Dios creé todas las
cosas para servir a tal persona y todo lo que Dios ha crea-
do es propiedad de tal hombre... Tomara de todas las
criaturas tanto como su naturaleza desee y apetezca, y no
tendra ningin escrupulo por ello, pues todas las cosas
creadas son su propiedad... Un hombre al que todos los
cielos sirven debe ser servido también por todas las cria-
turas y personas; y si alguno le desobedece, ése solamente
es culpable» (citado por N. Cohn, ibidem). Este es el suefio
de la impecabilidad que es el maximo anhelo de la imagi-
nacién creadora, porque en €l se contiene la desculpabili-
zacién definitiva y radical de la voluntad.* La fe pretende
devolver el poder sin trabas; la impecabilidad gnéstica,
la inocencia sin mancha: ambas forman la plena libertad,
que reclama una y otra vez la voluntad del hombre. Y no
se crea que este tipo de ambicién antinatural es patrimo-
nio exclusivo de la tradicién monoteista judeocristiana;
veamos para concluir un fragmento de poema tantrico
citado por Henri Michaux y traducido por Octavio Paz en
«Corriente alterna»:

«Inaccesible a las impregnaciones,
Gozando todos los goces,

Tocando todo como el viento,

Todo penetrandolo como el éter,

El yoguin siempre puro

Se bafia en el rio perpetuo.

Goza todos los goces y nada lo mancha.»

* La verdadera redencidn consiste en asumir y santificar la méxi-
ma indignidad moral. En sus Tres versiones de Judas, Berges ima-
gina que no fue en Cristo en quien encarné Dios, sino en Judas, asu-
miendo la humanidad en su degradacién mas intima —la traici6én—
y afadiéndole el supremo sacrificio de lo incégnito...
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CarpiTuLo XIII

La muerte

Cioran ha sefialado en alguna ocasién que uno de los
mayores cargos que cabe hacer contra la metafisica occi-
dental es su empefio nada inocente de escamotear a toda
costa el cadaver. La meditatio mortis se ha convertido
injustificadamente para los profanos en una de las facetas
mas representativas del quehacer del filésofo, quien en
realidad no la practica mas que escasisimas veces —mu-
chas menos que el soldado o el libertino— y siempre a
regafiadientes. Hamlet, respondiendo con sarcasmo pesa-
roso a la sonrisa de la calavera de Yorick, es simbolo del
spleen o de la tentaci6n de lo inane, no de la metafisica.
Cierto que Platén dice que filosofar es prepararse para
la muerte y por tanto no nos ahorra la ejemplar agonia
de su maestro, pero este suceso lamentable, presentado de
forma por demas edificante, impregna escasamente la tor-
nasolada manificencia de un sistema celosamente opuesto
a todo desvario funebre. Cuando la muerte se manifiesta
entre los silogismos o las maximas de algun metafisico,
siempre parece haberse colado de rondén y es despacha-
da con presurosa animosidad y excesiva elocuencia. Los
filésofos condescienden a interesarse por la muerte para
minimizarla o certificar su inexistencia, para proclamar-
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la un suefio, un equivoco o la tltima prueba para el vir-
tuoso. Ocurre con la muerte algo semejante a lo de ese
otro gran exiliado, el mal, y este parentesco no es en
modo alguno casual. La muerte... ¢a qué inquietarse, si
cuando ella llegue nosotros ya no estaremos? Por ende,
concluye Spinoza, el hombre libre en nada piensa menos
que en la muerte. El hombre libre, es decir, el filésofo
irremediablemente condenado a muerte. Hegel asume Ia
aniquiladora paradoja que encierra el sistema de modo
més equivoco y juntamente mas honrado —«la muerte,
si queremos llamar asi a esa irrealidad, es la cosa mas
temible...»— y ni le tiembla el pulso al extender el certi-
ficado de defuncién del individuo ni se detiene excesiva-
mente para prestar oidos a las quejas de la finitud devas-
tada. Estas quejas no surgen precisamente de la filosofia,
sino que vienen de otros sitios, voces crueles y doloridas
de los padres de la Iglesia, lamento de los poetas por el
tiempo ido y la carne marchita, danzas de la muerte me-
dievales, ayes de los agonizantes en el campo de batalla
o en el lecho del hospital, visiones finebres o macabras
de Holbein, de Griinewald o Durero, de Valdés Leal (leal
sobre todo por el tema que le obsesionaba), o la impreca-
cién feroz de aquel rey a sus tropas en desbandada: «Pe-
ITos, ¢acaso queréis vivir eternamente?». Los ilustrados,
los cientificos, los razonadores en general ignoran la muer-
te con metédica aplicacién; quiza fuese mis exacto decir
«ignoran el horror de la muerte», pero esa proposicién en-
cierra a fin de cuentas un pleonasmo, pues quien desde-
fia o esquiva el horror de la muerte nos hurta la muerte
misma, que no es en principio sino horror. Patrimonio de
Shakespeare, pero no de Aristételes, disecada por Villon y
traicionada por Leibniz, recurso oratorio de San Agustin
pero no de Voltaire, es por cierto curioso que quienes
han rehuido sisteméticamente el comercio con ella o se
han especializado en fabricar lenitivos baratos contra su
presencia inocultable pasen ante los ojos del vulgo por
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morosos contempladores, cuando no inventores, de sus
prestigios.

Pero tras el ocaso de los grandes sistemas romanticos,
parece que el pensamiento post-hegeliano ha conocido por
fin la incorporacién del cadaver y su espanto (incurro vo-
luntariamente en el ya sefialado pleonasmo) a las preo-
cupaciones especulativas. Reaccién que comienza —como
todo lo realmente subversivo de la filosofia moderna—
con Schopenhauer y se prolonga en Kierkegaard, Nietz-
sche, Freud, los existencialistas, Bataille, Cioran, los frank-
furtianos... La muerte se ha puesto filoséficamente de
moda en el siglo xx y seria sin duda absurdo culpar ex-
clusivamente de ello a dos atroces guerras mundiales, a las
bombas atémicas o a los genocidios, a los campos de con-
centracién, pues lo espeluznante nunca ha escaseado en
la historia y nuestros dias no son méas prédigos en des-
cuartizamientos y masacres que los de Tiglatt Pileser III
o los de Luis XIV. La muerte siempre ha sido radical-
mente evidente, pero también siempre se ha revelado
opaca al pensamiento: para conocerla en toda su profun-
didad basta asistir al transito pacifico del abuelito y so-
bran las matanzas y los juegos sanguinarios de los tira-
nos. Si a partir de Hegel su presencia filoséfica se ha
intensificado, ello se debe a una mutacién teérica y no a
una acentuacién de sus fastos en el mundo. El Sistema,
en su insuperable apoteosis hegeliana, se revel6 clara-
mente como Estado, es decir, como administraciéon de la
muerte: pero éste es su rostro secreto, la verdad del dis-
curso especulativo y también lo que tal discurso trata de
ocultar a toda costa. El enemigo del Sistema —¢quién no
lo ha sido tras Hegel, de un modo u otro?— decide pensar
a éste como muerte, precisamente porque asi alcanza de
inmediato su mas fntima verdad pero descalificandola en
cierto modo al tiempo de alcanzarla, por la via intuitiva
del horror que se velaba. Muerte era la palabra que se
callaba o se camuflaba con algin hipo del Absoluto en el
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idealismo; muerte y nada mas la recompensa que el ciu-
dadano recibia por su abnegada sumisién al supuesto Bien
Comun estatal, pues no otro bien comun que la muerte
sabe el Estado garantizar; presencia de la muerte lo que
trataban de enmascarar las altas citedras de la filosofia
académica (ocupada en no entristecer jamas, como le re-
proché Nietzsche) y atroz realidad de muerte lo que se
producia en las fabricas, en las minas, en los campos de
batalla y en las colonias de ultramar de las poderosas
naciones industriales; lo que subyacia a la serena estruc-
tura familiar era muerte, muerte lo que se vendia como
amor en los lechos burgueses, muerte lo que se encerraba
en los asilos, en las prisiones, en los manicomios; el tor-
turado y clarividente predicador danés que inventé la an-
gustia supo también que era muerte y corrupcién lo que
se expectoraba desde los pulpitos, en el confortable ca-
lorcillo de los templos. De pronto la muerte salté a la pa-
lestra, se acercé a las candilejas, saludé y comenzé a des-
nudar sus morbideces de esqueleto. Pero no todos los
curiosos que a partir de entonces se inclinan sobre sus
oscuros encantos van a ahorrarse los subterfugios y las
lindezas que definieron la relacién de buena parte de la
vieja filosofia con la aniquilacién postrera: muchos re-
caeran en lo divagatorio, lo tranquilizador o lo trivial.
Al hablar de la muerte, algunos parecen hacerlo sélo para
consolar o para matar el rato... Otros acumulan noticias,
rituales, minucias biolégicas, datos, por si alguien no
sabe lo suficiente sobre el caso.

Al final de su Dialéctica negativa, sefial6 Adorno: «Las
reflexiones que le buscan un sentido a la muerte son tan
desvalidas como las afirmaciones tautolégicas sobre ella.»
A esto puede aifadirse que las unas resbalan insensible-
mente hasta convertirse en las otras, muchas veces por
estigma grabado desde un comienzo en el mismo proyecto
teérico. El tema de la muerte se resiste no menos a in-
tegrarse en el marco descriptivo de las diversas formas
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de cesacién de lo real que a conformarse con un sentido
especulativo, por privilegiado que sea. En ese repudio de
todas las categorias de lo real y de todos los sentidos
tenemos precisamente la sefial mds cierta de que es autén-
ticamente la muerte lo que ocupa nuestra meditacion. La
muerte no es un tema sino un obstaculo para el pensa-
miento: un bloqueo o cortocircuito mas que un desafio
teérico. La muerte se contempla, pero no hay forma de
pensarla: por eso ha tentado mas a los monjes o a los
juerguistas que a los teorizadores. En el fondo, pensar es
también manejar, intentar sacar provecho, poner a nues-
tro servicio, doblegar lo que hay a lo que quiero: pero
con la muerte no hay nada qué hacer, nunca me servira
para nada (me servird mas bien la nada en oscura ban-
deja), ninguna ventaja ni provecho puedo sacar de ella
pues todas exigen para su disfrute lo que ella me quita.
Me refiero por supuesto a mi muerte (es decir, a lo que
para mi es muerte, aunque a través de la cesacién de otro),
pues la muerte sélo respecto a mi cobra su pleno sentido.
La muerte de los otros, la muerte que reparto o que por el
mundo corre suelta, ésa bien puede serme sumamente
util: de hecho, nada tiene mas usos ni favorece mas em-
presas que la ajena muerte y, sobre todo, lo que la pre-
para, lo que la promete, lo que la conjura, dulcifica o ga-
rantiza. En su desigual y sugestivo ensayo Masa y poder,
Elias Canetti expone la teoria del superviviente: nada
proporciona mas sensacion de poder que ver al otro yacer
cadaver a mis pies, sentirme circundado y respetado por
la muerte, verla golpear y no elegirme. El superviviente
est4d como vacunado contra la muerte y exhala un cierto
aroma de invulnerabilidad: de ahi el aura vital y vigo-
rosa que rodea a los que se frotan habitualmente con la
muerte sin contagiarse de ella, los toreros, los alpinistas,
los soldados que han escapado a la masacre con sélo he-
ridas o mutilaciones... Y de aqui también los estallidos
de frenesi vital que siguen a las guerras, el impulso or-
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giastico que celebra el final del bombardeo. Los grandes
capitanes militares han buscado siempre la regeneracién
periédica de su esplendor en frecuentes y patriéticos ba-
fios de sangre: bien saben que los caidos no podrin pro-
testar y los supervivientes les quedaran unidos por un
vinculo profundo de vitalidad restaurada, renacida de en-
tre los préjimos muertos. ¢Es el instinto de muerte lo que
precipita las naciones a la guerra, como supuso Freud?
Mas bien creo que es el ansia de inmortalidad, de revigo-
rizarse con la muerte de los otros, de dar ocasién a la
muerte de que elija a los suyos para que los demas que-
den confirmados, reafirmados en la vida. {Qué terrible
sensacién de poder ha de inyectar el ser uno de los pocos
supervivientes de un cataclismo nuclear! La escena final
del Doctor Strangelove de Kubrick muestra el deleite an-
ticipado del cientifico loco y sus secuaces militares ante
la nueva vida que iniciaran en los refugios antiatémicos,
cuando la mayor parte de la humanidad haya sido des-
truida y sélo queden unos pocos machos para poseer el
mundo y fecundar a las hembras...

Pero volvamos a mi muerte, a mi propia entrada en
la desaparicién. Decia que no puedo pensarla porque no
soy capaz de manejarla en modo alguno, porque no sé qué
hacer con ella. Quisiera que alguien se llevara de mi esta
muerte que me estorba, que me aturde. Que me la quiten
de encima, porque la tengo encima ya. Aqui esta lo esen-
cial: lo mas punzante del tema de la muerte es que no
nos referimos a un acontecimiento futuro, a un tultimo
hecho que ineluctablemente tendra lugar pero que ahora
es sélo una sombra o una posibilidad (la posibilidad de
la imposibilidad, segiin Heidegger). La muerte nos preocu-
pa porque es ya la realidad de nuestro presente. Quisiéra-
mos sacudirnos la muerte y proyectarla lejos, pero rebota
incesantemente sobre nuestro presente subvertido. La
muerte es el mensaje que nos envia el futuro, la leccién
que nos recuerda el pasado. No es tanto el final de la
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vida como su mayor obsticulo, lo que ya ahora mismo
la roe y zapa. Decia Lichtemberg: «No puedo librarme de
la idea de que he muerto antes de haber nacido.» Pues
bien, ¢no es ése precisamente el problema? La muerte no
me aguarda, sino que me preexiste; no voy hacia ella, sino
que estoy instalado en ella desde el momento mismo de
nacer. San Agustin lo explicé con su habitual sutileza y
brio en el libro XIII de su De Civitate Dei: «Por tanto,
si cada uno comienza a morir, o sea, a estar en la muerte,
desde el instante en que comienza a obrarse en él la muer-
te, es decir, la sustraccién de la vida, pues que, terminada
ya la sustraccién, estara ya después de la muerte, no en la
muerte, es indudable que desde que comenzamos a existir
en este cuerpo estamos en la muerte. ;Qué otra cosa se
hace en cada dia, en cada hora y en cada momento hasta
que, apurada la dltima gota de la vida, se completa la
muerte que iba obrandose y comienza a existir ya el tiem-
po posterior a la muerte que en el fieri de la sustraccién
de la vida estaba en la muerte? Si, pues, el hombre no
puede estar a la vez en vida y en la muerte, nunca jamais,
desde que mora en este cuerpo moribundo mas bien que
viviente, estd en vida. ¢O diremos que estd a la vez en
vida y en muerte, es decir, en la vida que vive hasta que
le sea sustraida toda, y en la muerte con que ya muere
cuando le es sustraida la vida? Porque, si no est4 en vida,
¢qué es lo que se le sustrae hasta que se realice su per-
fecta consumacién? Y si no estid en muerte, ;qué es la
sustraccién de la vida? No en vano se dice que, una vez
sustraida al cuerpo toda la vida, estd ya después de la
muerte. Existia la muerte cuando se le sustraia la vida.
Y si, sustraida la vida, no estid el hombre en la muerte
sino después de la muerte, ;cuidndo estara en la muerte
sino cuando le es sustraida?» Es ahora cuando muero;
la propia muerte es mi forma de sentir la vida, como in-
cesante pérdida que sdlo acabara cuando muerte y vida
se hayan agotado juntamente. No hay otra muerte mds
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que la vida misma ni otra vida que aquello a lo que con
temor muerte llamamos.

¢Qué puede decir la ética de la muerte? ¢Sabra o que-
rrd decir algo contra la muerte? Como ya hemos afirmado
repetidas veces, la ética no cree en el futuro ni acepta su
dominio sobre el presente (no cree que lo presente sea un
medio que sélo cobrara sentido al final, en su fin); tam-
poco acepta lo pasado como lastre y perecimiento, sino
que sélo guarda de él lo que vale, lo que sigue valiendo:
lo que no ha pasado. El ideal ético es, pues, una propues-
ta activa contra las obras y fastos de la muerte. Ni salva
ni consuela de la muerte: se afirma contra ella, negando
el tiempo de que la muerte estad hecha.* El mundo de la
politica, de la violencia, de la supervivencia, esta funda-
do en la administracién y dosificacién de la muerte : aqui

* Es precisamente Schopenhauer quien, en un pasaje profética-

mente nietzscheano, argumenta contra la falaz congoja de la muerte
como ladrona del presente: “El que se contenta con la vida tal como
ésta es, quien afirma todas sus manifestaciones, puede confiadamente
considerarla como sin fin y alejar de si la idea de la muerte como
una quimera infundida por un absurdo temor de un tiempo sin pre-
sente, parecido a aquella ilusién en virtud de la cual uno se imagina
que el punto ocupado por él en el globo terrestre es lo alto y todo
lo demas lo bajo. Pues as{ como en nuestro globo lo alto se encuentra
en cada punto de la superficie, asi el presente es la forma de toda la
vida; el miedo a la muerte porque ésta nos puede arrebatar el mo-
mento presente es tan absurdo como si temiéramos deslizarnos hacia
lo bajo del globo terrestre desde la altura en que ahora felizmente
nos encontramos. La objetivacién de la voluntad tiene por forma ne-
cesaria el presente, punto indivisible que corta una linea que se pro-
longa infinitamente en ambas direcciones y que permanec inconmo-
vible, como un mediodia eterno que no fuera interrumpido por noche
alguna, o semejante si se quiere al sol verdadero que arde sin cesar
cuando nos parece que se sumerge en el seno de la noche. De aquf
que, cuando un hombre teme a la muerte como si fuera la destruccién,
me parece como si el sol al ponerse gritase: “jAy!, voy a perderme en
la eterna noche” (E! mundo como voluntad y como representacion).
El momento en que la voluntad se afirma no es atacable por la
muerte, pero en cambio ésta constituye la textura de todas las ins-
tituciones —de la vida misma en cuanto transcurso— basadas en el
tiempo y por tanto coaccionadas por el temor/esperanza al futuro
o la nostalgia/huida del pasado.
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se busca el poder (es decir, la vida eterna, la inmortali-
dad) en la muerte misma, echandola sobre los otros, ino-
culandola poco a poco, amenazando con ella. Pero la
ética parte de la inmortalidad como premisa y no recurre
a la muerte para apuntalar la vida, sino que busca la vida
misma el diamante que la muerte no puede corroer, lo
que en la vida rechaza la necesidad de la muerte. Es la
aceptacién de la muerte como base y fundamento, como
l6gica de la vida (¢qué méas natural que la muerte?), lo
que transforma a la vida en horror mortal y, paradéjica-
mente, puede hacer que la muerte (es decir, el final de
este morir viviente, de este justificar con cada gesto la
baza de la muerte) aparezca como un refugio mas pare-
cido en verdad a ese algo sereno y acogedor que la vida
podria haber sido. «Busco en la muerte la vida», dice Cer-
vantes en uno de sus versos mas conocidos; y Montaigne,
en el libro I, cap. XIV de sus Ensayos: «Or cette mort
que les uns apellent des choses horribles la plus horrible,
qui no sgait que d’autres la nomment l'unique port des
tourmens de cette vie? le souverain bien de nature? seul
appuy de nostre liberté? et comune et promte recepte a
tous maux? et comme les uns l'attendent tremblans et ef-
frayez, d’autres la supportent plus aysément que la vie.»
Quien muere porque no muere en realidad aspira a una
vida en la que la necesidad de la muerte hubiera sido bo-
rrada; una vida en la que hubiese posibilidad de un triun-
fo que no fuese el triunfo de la muerte o el triunfo de
quien mejor maneja la alianza con la muerte. Tal como es-
tan establecidas las cosas en el mundo de la coaccién y el
desamor, sélo la muerte misma parece capaz de poner fin
a la permanente presencia victoriosa de la muerte. El ideal
ético propone un modelo de triunfo diferente, un triunfo
no apoyado en la muerte. No es tanto la muerte misma lo
que se rechaza como su utilizacién como cimiento del
mundo y sostén de la vida de unos cuantos. En vez de
arrojar la muerte contra el otro y dominarle por medio

147



de ella, reforzandome yo pero a costa de reconocer su uti-
lidad y perpetuarla, la ética propone compartir la carga
de la muerte como un simple revés, el revés de la vida;
al comunicarme con el otro le eternizo y lo que sanciono
es la necesidad para mi de su vida y su libertad : subrayo
nuestro parentesco con lo inmortal y comparto con el
otro la preocupacién por la mortalidad, a cuyo carro vic-
torioso me niego, sin embargo, a subirme.* Un gnéstico del
siglo 11 d. J. C., Valentin, exhortaba asi a sus discipulos:
«Sois inmortales desde el comienzo, sois hijos de la vida
eterna y queréis compartir la muerte a fin de agotarla y
disolverla y que la muerte muera en vosotros y por vo-
sotros» (cit. en H. Leisegang, La gnosis). El propésito de-
saforado y sublime de la ética (que ésta rara vez se con-
fiesa a si misma) es lograr que la muerte muera: es decir,
que la implantacién de la muerte en la vida, que es el
orden vigente en el mundo, sea sustituido por un asen-
tamiento de la vida por encima y contra la necesidad de
la muerte. Tal ideal encierra, en ultimo término, una
transfiguracién de la muerte y en cierto modo su rescate
de la necesidad; la muerte recuperada como revés y me-
tamorfosis creadora de la vida. El extremo mas audaz de
la utopia, tal como lo vio Ernst Bloch, es vencer en cada
corazén la tentacién de unirse a la victoria de la muerte
para, por el contrario, «unir la muerte misma a nuestra
victoria».

Ahi sigue estando la muerte con su horror inocultable,
inesquivable: frente a ella, cada cual estd solo. La vida
une y comunica; la muerte aisla. La ruptura de los lazos
que me unen a los otros es la forma paulatina en que se
me va dando la muerte: «Todo hombre muere varias ve-
ces, y cada vez de una manera diferente: varias veces,

* La consideracién de la muerte puede ser origen de tolerancias:
¢no disminuye acaso el escidndalo de la culpabilidad saber que todo
hombre adeuda una muerte, la suya propia, que no podri dejar de
pagar?
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puesto que muere tan a menudo como desaparecen, uno a
uno, los vivos que se acordaban de é€l, y de una muerte
diferente segiin la calidad y la profundidad de la comu-
nicacién interrumpida» (Nabert, op. cit.). Por el contrario,
multiplicar y ahondar las vias de mi reconocimiento de
los otros, singularizar la calidad de mis afectos,-institucio-
nalizar de manera crecientemente perfecta la igualdad
esencial de los hombres y el respeto comunitario a su li-
bertad, son diques de la vida —pobres diques, si se quie-
re, pero preciosos en su fragilidad misma— frente a la
insistente crecida de la muerte. La vida es comunicacién,
efusién, pero hay en el nicleo mismo de la intimidad algo
que jamas puede ser comunicado y ese algo, violento y
mégico, impersonal pero mas yo que yo mismo, arreba-
tado y sereno, ese algo sabe desde siempre lo que es la
muerte y no la teme. Muero s6lo porque el nicleo de mi
intimidad es rigurosamente refractario a la comunicacién
total, pese a que lucha sin cesar por ser reconocido... co-
mo incomunicable; muero quizd porque hay algo en mi
que estd como trabado por la dispersién individual y hu-
millado por la limitacién temblorosa de la carne; muero
porque algo en mi —que no soy yo pero que es insepa-
rable de mi— quiere transformarse y no le teme a la me-
tamorfosis. En su Hydriotaphia afirma Sir Thomas Brow-
ne: «Nada es rigurosamente inmortal, salvo la inmorta-
lidad. (...). La mas alta prueba de omnipotencia es ser
invulnerable a su propio poder; todo lo demas es con-
tingente y lo alcanza la aniquilacién.» ¢Es la voluntad,
ese querer que me impulsa y constituye, lo que de rigu-
rosamente inmortal hay en mi? ¢Es lo tinico invulnerable
a su propio poder, mientras las identidades por ella pro-
ducidas, el propio yo que quise darme, las obras y los
suefios en que me reconozco y confirmo son contingencias
aniquiladas por el mismo vigor que las anima? Lo que en
cada uno de los hombres resiste a la necesidad y la ser-
vidumbre tiene quiza otro nombre mas gozoso para lo
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que nosotros deberemos hasta el final llamar horror y
muerte... Volvamos a la ética, a su altiva humildad prac-
tica. Uno de los aforismos de Franz Kafka dice asi: «La
evolucién de la humanidad: un crecer de la capacidad
de morir.» Hay dos formas de entenderlo: la negativa, se-
gan la cual el aumento del sufrimiento y la instituciona-
lizacién burocratica de la muerte, asi como la quiebra
oficial de la comunicacién en su sentido més hondo y
personalizado, mas ético, llevaran poco a poco a la civi-
lizacién hacia una insensibilidad ante la muerte y hasta
un apetito de ella; la positiva, por el contrario, se refiere
a una rebelién de todo orden (politica, moral y mistica)
contra el orden del mundo como muerte administrada,
de tal modo que la plenitud de la vida y la riqueza comu-
nicativa y ritual de los vinculos sociales fueran transfor-
mando, en férmulas més serenamente tragicas, el actual
estremecimiento desesperado y embrutecedor ante la
muerte. Quién sabe. Entre tanto, es decir, permanente-
mente ahora, siempre ahora mismo... queda la vida y la
tarea del hombre, que es lo que la ética trata de animar
desde la virtud y la libertad. No hay aplazamiento para
la tarea del hombre, no hay dimisién tampoco de ella, por
mucho o poco que sea lo logrado. La urgencia de lo que
més vale no decrece en ninguna circunstancia. Desde la
Prisién Pedro y Pablo, tras haberle sido anunciado que
esa misma tarde o al dia siguiente seria fusilado, escribié
Dostoiewski a su hermano Mijail estas palabras: «jHer-
mano! No estoy deprimido ni desanimado. La vida es don-
dequiera vida, vida en nosotros mismos, no en lo que
nos es externo. Hay gente conmigo y ser un Hombre en
medio de la gente y seguir siendo un hombre para siem-
pre, no deprimirse ni caer pese a cualesquiera reveses de
la fortuna me acontezcan —esto es la vida. Asi lo he des-
cubierto. Esta idea me ha entrado en la carne y en la
sangre» {carta del 22 de diciembre de 1849).
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Despedida

«Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre
sur cette terre ingrate ol les morts ont passé;

nous nous parlerons d’eux a I’heure ou tout est sombre,
ou tu te plais a suivre un chemin effacé,

4 réver, appuyée aux branches incertaines,

pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,

ton amour taciturne et toujours menacé.»

(A. de Vigny, La maison du berger)






EpPiLOGO

Respuesta a Sade

«Il n’y a pas d’amour. Il n'y a que des
preuves d'amour.»

PIERRE REVERDY

Querido marqués, usted me desconcierta, pero los co-
mentarios que suscita a aquéllos de mis contemporaneos
que le leen me pasman todavia mucho mas. Y hoy, en
mayor o menor grado, todo el mundo le lee. Permita que
me sincere con usted: sus escritos me interesan menos
que las glosas que han provocado. No es que yo le niegue
cierto talento de escritor, aunque en su siglo era dema-
siado frecuente tenerlo; ni tampoco una notable audacia
teérica, aunque mias parecida al desparpajo provocador
que a la reflexién coordinada que ahonda en lo auténtica-
mente peligroso (tal como la de un Hegel, un Schopen-
hauer o, por qué no, un Rousseau). Pero confieso que el
contento literario que saco de la lectura de sus obras es
casi nulo, que el aburrimiento en cambio es notable, y
que el provecho intelectual o "al menos la excitacién eré-
tica que me proporcionan es bastante imperceptible. Va-
mos, estimado marqués, que leyéndole a usted ni me ilus-
tro, ni mejoro, ni me divierto. De vez en cuando, sin em-
bargo, le reconozco su habilidad de panfletario (que es
una de las que mas admiro y que, como usted bien sabe,
también poseo), brillando aqui y alld a lo ancho de la
ocednica monotonia de sus paginas: sin llegar a la per-
feccién de un De Maistre, su fraternal reverso, poseyé
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usted el don de la irreverencia expresiva y explosiva, de
la gesticulacién verbal. Artesania mestiza, desde luego,
pero cuya contundencia no esta al alcance de cualquie-
ra, el panfleto requiere el virtuosismo de la exageracién
y determinada celeridad expositiva que agote vertigino-
samente las consecuencias desmesuradas de premisas fra-
giles, cuya endeblez se olvide por la fascinacién de aqué
llas. La sofistica, entendida abusivamente como «falta
de honradez» al razonar, no tiene nada que ver con este
procedimiento ni sirve como dicterio para descalificarlo,
porque el panfletista no razona sino que proclama: hay
cosas cuya fuerza estriba exclusivamente en ser dichas,
no en ser justificadas; o aun mas, que su justificacién
. misma est4 en ser dichas como justificadas, aunque las
justificaciones queden finalmente sin trabar y reviertan
de nuevo en la necesidad de decir. I1 faut tour dire, hay
que decirlo todo, legitimacién que no vale para la lite-
ratura (pues ésta consiste precisamente en no decirlo
todo, en seleccionar lo que ha de omitirse, y debe mas
a la disciplina que a la libertad), ni tampoco para la
filosofia (que no consiste en decirlo todo, sino en pen-
sarlo todo, en proyectar cada cosa hacia el todo), pero
que respalda sobradamente al panfletario, sea confor-
mista o rebelde. Esa necesidad de decirlo todo es lo que
le autoriza a usted como escritor, marqués, y como voz
que clama de profundis y en el desierto. A esa voz qui-
siera yo responder ahora, pues el desierto sigue cre-
ciendo, como se nos profetizé, y otra profundidad a la
vez mds sabia y mas inocente debe ser reafirmada. Para
que nuestras armas se adectien mejor, deberfa quizi re-
currir al chisporroteo abrasivo del panfletario y no con-
formarme con la sosegada critica filoséfica. Pero ya ve-
remos lo que sale.

Volvamos a sus comentadores, marqués. Ellos me di-
cen que es usted el ateo mas insobornable de su siglo;
pero yo le leo y encuentro un extrafio teélogo gnéstico.
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Me cuentan que es usted apdstol y martir de la plena
emancipacién erética, pero cuando le leo encuentro a un
desesperado propugnador del erotismo como esclavitud.
Aseguran que en su obra el deseo reivindica su dignidad
frente a las trabas morales, pero yo la leo y descubro un
monumento de culpabilidad. Me insisten sobre todo en
que debo reverenciar en usted un espiritu inigualablemen-
te libre y yo, que sé que todo espiritu ha de ser libre o no
es espiritu, tropiezo al leerle con un patético abogado
de lo irremediable que se regodea morbosamente en la
desesperacién de la necesidad. Otros afirman que fue usted
el gran rebelde de sus dias y aqui si debo darles sin re-
servas la razén: rebelde contra su casta incapaz de ase-
gurar la continuidad de sus privilegios, rebelde contra
“las luces tolerantes de su siglo y contra su insélito (aun-
que poco mas que teérico, ciertamente) descrédito de la
crueldad, rebelde contra la utopia de una igualdad que
fuera a la vez fraternidad y no simple devastacién de la
singularidad, rebelde contra lo que hace al hombre al
menos hombre y rebelde porque no le hace mas que
hombre. Son las mismas rebeliones que retomara mas
de medio siglo después Nietzsche, pero ya no como pan-
fletario sino como pensador; diferencia importantisima,
porque, en cuanto panfletario, usted opuso sin mas la Ilus-
tracién a la Ilustracién, pretendiendo aprovechar su im-
petu para destruirla con sus propias armas, mientras que
Nietzsche, en tanto pensador, apuesta por la entrafia mis-
ma de la Iustracién pero prolongandola, ahondandola y
purificindola. Poniéndola también en peligro, sin duda,
pero no desperdicidndola... Lo peor de todo es que-sus
comentaristas (quizd debiera decir mejor sus trivializa-
dores, porque algunos de los que le han comentado han
convertido su lectura en algo mucho mas profundo y
sugestivo de lo que nunca hubiera llegado a ser por si
misma, a veces incluso demasiado profunda y sugestiva)
han sustituido su voz, haciéndola digerible para el con-
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sensuus gentium progresista de nuestros dias, mas anti-
metafisico que ateo, mis insolidario que individualista,
mas liberal que liberador, mis pillin que erotémano. Rue-
da por los estantes de los sexshops y por las pantallas
de ciertos cines «especializados», un Sade tranquilizado-
ramente masturbatorio que se compra como parte de un
equipo de fin de semana, junto al falso latigo de cuero
y a las botas altas de dormitorio, un Sade conciliable con
la democracia constitucional y la liberacién femenina.
Pero todo lo espantoso, lo insoportable de Sade se ha per-
dido en esa marioneta hinchable, lo mismo que —a mas
alto nivel, desde luego— se pierde también en el Sade
mistico de otros, o en el Sade simplemente sddico de los
mas, y en el Sade freudiano o rousseauniano. Porque lo
mads atroz y a la par lo mas peculiar de su obra, marqués,
es su total rechazo del proyecto ético. Y rechazar el pro-
yecto ético no es abogar por la inmoralidad o amora-
lidad, por supuesto, pero tampoco solamente abolir la
razén comunitaria que une a los hombres (la «ley divina»
en el sentido heracliteo de la expresién), sino también, y
ante todo, culpabilizar la voluntad de los hombres y per-
vertir lo que nuestro querer auténticamente quiere. Lo
que usted niega no es la recompensa intra o extra-munda-
na de la virtud, ni tampoco se limita a recensionar la
mala acogida que la virtud recibe por parte de la socie-
dad e incluso de la naturaleza; atin menos reduce su
ataque a mostrar la convencionalidad de las virtudes, su
alcance controvertible y su relativismo geografico e his-
térico. Con mds o menos torpeza tedrica y brio panfle-
tario, lo que usted quiere negar, Sade, es la virtud de la
virtud, a la par la virtualidad y la virtuosidad de la op-
cién virtuosa. Lo que usted se propone es algo mds grave
que destruir al hombre, porque lo que quisiera es desvir-
tuarlo; o sea, acudiendo al diccionario, «hacerle perder
su eficacia, fortaleza, valor o mérito». Y también, tal como
se dice de cafés o vinos desvirtuados, «hacerle perder su
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aroma». Todos los posesos encerrados en el castillo mal-
dito de sus obras, todos, tanto victimas como verdugos,
han perdido el perfume y el sabor de la humanidad, son
seres desvirtuados. Por ello, cualquier invitacién a la ética
debe concluir dandole respuesta.

Recordara usted, marqués, que Blyenbergh, aquel dis-
cipulo inquisitivo con el que Spinoza mantuvo su corres-
pondencia sobre €l mal, preguntaba a su maestro si no
habria ciertas esencias humanas que encontrasen en el
crimen no un veneno, sino un delicioso alimento. Y Spi:
noza, con su implacable consecuencia habitual, le repuso
que si alguien ve claramente que puede gozar de una vida
mejor cometiendo crimenes que ateniéndose a la virtud,
sera un perfecto insensato si se abstiene de cometerlos,
«pues visto desde una naturaleza humana tan pervertida,
los crimenes resultarfan virtud». El problema consiste
en «ver claramente», en hacer un permanente esfuerzo
por aclarar hasta la evidencia nuestra visién, por pulir al
‘méximo el cristal a través del que contemplamos lo real:
de otro modo, veremos el crimen como virtud, el dolor
como goce, la libertad como sumisién desesperada a lo
ineluctable. Y llegaremos a suponer, concluird Spinoza,
que estamos mejor colgando de un cadalso que sentados
ante nuestra mesa degustando un buen vino. ¢Es acaso
usted una de esas naturalezas tan pervertidas que ven
el crimen como virtud, es decir, que consideran la des-
truccién de los hombres como lo tinico en que un hombre
puede hallar «eficacia, fortaleza o mérito»? Digamos que
tal es el propésito que sus personajes se atarean en cum-
plir y, panfletariamente, en proclamar; pero que usted
mismo, marqués, llegue a verlo claramente es algo maés
que dudoso y contra lo que puedo aportar algunas evi-
dencias. Porque a fin de cuentas, usted no logra ver el
crimen como virtud, es decir, como «eficacia, fortaleza
y mérito»: en realidad, la espantosa desesperacion de su
obra reside precisamente en la imposibilidad de dotar
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al crimen de los prestigios de la virtud. Lo intenté usted
todo, marqués, incluso proyecté un cuento filoséfico que
no llegé a escribir (Séide) en el que se reconvertia la vir-
tud en crimen. Pero ni el crimen se hizo virtud, ni la vir-
tud crimen, ni llegaron a confundirse; por ultimo, tam-
bién en su obra —espero demostrarselo, marqués— el cri-
men es s6lo una debilidad que se nos impone y la abo-
rrecida virtud sigue marcando la pauta del juego y mos-
trandose al final como la mas fuerte, bajo el rayo mismo
que se toma la molestia de aniquilarla para mejor verla
luego renacer de sus cenizas.

Pero comencemos por el principio. ¢Qué es lo que us-
ted quiere, lo que ve claramente como aquello que debe
ser conseguido para gozar mejor de ia vida? Por descon-
tado que no trata usted de promocionar una particular
practica erética, algo asi como un desinhibido canto a la
algolagnia o goce que se origina en la imposicién de dolor
o en su contemplacién. Su propésito va mucho mas lejos.
Georges Bataille lo resume asi: «Excluyéndose de la hu-
manidad, Sade no tuvo en toda su larga vida mas que una
ocupacién, que decididamente se apoderé de él, la de enu-
merar hasta el agotamiento las posibilidades de destruir
seres humanos, de destruirlos y de gozar con el pensa-
miento de su muerte y de su sufrimiento» (La literatura y
el mal). Y aun la palabra «goce» me parece engafiosa en su
caso, marqués, pues no es tanto el goce de la destruccién
como la destruccién del goce lo que corona su sistema.
Habria que dar a lo que usted quiere una formulacién
aun mas universal para que alcanzase el rango de autén-
tica Ley de la voluntad que se propone, separarlo auin
maés de las instancias de la sensibilidad y ascenderlo hasta
la razén pura practica. «Podriamos finalmente ver la vo
luntad de Sade desolidarizarse del hombre e 1mponerse
el imperativo categérico de una instancia césmica que
exige el aniquilamiento de todo lo que es humano» (Pie-
rre Klossowski, Sade mon prochain). Pero subrayemos
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de inmediato que este imperativo categérico no ¢s en mo-
do alguno kantiano, como podria suponerse por ciertos
avecinamientos del nombre de usted con el de Kant,
pues precisamente la gracia del imperativo kantiano esta
en que recusa cualquier «instancia césmica» que preten-
da imponerlo. Para fundamentar su imperativo criminal,
recurrié usted a instancias que Kant hubiera calificado
de inmediato como heterénomas. Tal como ciertas mo-
rales tradicionales basaron su imperativo virtuoso en las
6rdenes de un Dios todopoderoso y providente y otras
prefirieron ver en la virtud una adecuacién sin fallas ni
reticencias al orden césmico natural, usted sustenté su
precepto destructivo en los mandatos de un dios perver-
so, el Ser Supremo en Maldad, o en el acatamiento de una
Naturaleza trituradora. Los deseos criminales que exhibe
en su sistema, sefior marqués, siguen el ejemplo de un
dios malo o el dictado de una naturaleza aborrecible, pero
en modo alguno se atrevié usted nunca a decir que pro-
vinieran del respeto a ninguna instancia auténoma, a una
voluntad que instaura libremente su propia Ley, o me-
jor, que se da su propia Ley para ser libre. El deseo
criminal es la voz con que habla en mi el maligno Ser
Supremo o es el instrumento de la impia Naturaleza para
conseguir mi complicidad en su eterno ciclo de destruc-
cién y procreacién. No soy auténomo en modo alguno,
pero al menos puedo comprender la esclavitud que me
corresponde y, renegando de las convenciones sociales
y de los preceptos virtuosos sustentados en la absurda hi-
pétesis de un Dios bueno, entregarme sin freno a lo que
me agrada justamente porque confirma lo que de hete-
rénomo e inhumano hay en mi. En una palabra, el impe-
rativo categérico de la aniquilacién de lo humano no pue-
de ser auténomamente elegido, exige una instancia supe-
rior que lo imponga; de la revelacién de los planes de tal
instancia proviene un goce que no es sino regodeo en la
fatalidad.
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Consideremos con algo mds de detenimiento los dos
tipos de instancia superior que propone usted para apo-
yar su imperativo. La méas truculenta es la del Ser Supre-
mo en Maldad, un aciago demiurgo cuyo origen habria
que buscar en Marcién y otras sectas gnésticas. Esta hi-
pétesis le emparenta a usted, sefior Sade, por un lado,
con Descartes y por otro, con aquellos movimientos heré-
ticos medievales de los Hermanos del Espiritu Libre, que
en el siglo xvi1 se reprodujeron en la Inglaterra de Crom-
well. La suposicién de un Ser Maligno también rondé al
autor del Discurso del Método, aunque sélo se la plan-
tease medianamente a fondo en el plano epistemolégico;
nunca llegé a imaginar Descartes las consecuencias mora-
les de la existencia de un demiurgo engafiador y burlén,
dedicado a legislar como buenos los peores crimenes o,
ain peor, hipécrita ordenador del bien para luego, el
dltimo dia, arrojar la méascara y reconocer como sus hi-
jos predilectos a los criminales.* En cuanto a los Herma-
nos del Espiritu Libre, y sus sucesores los ranters ingle-
ses, eran herejes que se identificaban directamente con
Dios y por tanto se consideraban dispensados de respetar
cualquier ley religiosa o civil. Los mandamientos de la
Ley de Dios, lo mismo que el Estado y la sociedad civil,
son maldiciones subsecuentes a la Caida Original; purifi-
cados ellos, por su divinidad, de la Caida, lo malo y lo
bueno, lo permitido y lo prohibido eran conceptos vacios
para quienes podian permitirselo literalmente fodo; aun
mas, que debian permitirselo para reafirmar su condicién.
El Dios con el que se identificaban no tenia preferencia

* También Blyembergh, polemizando con Spinoza, dice que la filo-
sofia de éste lleva a suponer “que Dios quiere los crimenes, tanto
como la virtud” (Carta XXII) y que los malvados cumplen la volun-
tad de Dios ni mas ni menos que los buenos. Spinoza le contesta
admitiendo que “los malvados expresan a su manera la voluntad de
Dios”, pero “le sirven a su pesar y destruyéndose al servirlo, mien-
tras que los justos le sirven conscientemente y realizan, al servirlo,
una perfeccién mayor” (Carta XIX).
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alguna por el bien; los ranters le invocaban diciendo «jtra-
game, condéname!» y uno de ellos explicaba que la conde-
nacién eterna que tanto preocupa al hombre religioso
no es mas que ser «consumido, condenado, engullido y
absorbido por la nada, en los intestinos de la propia Eter-
nidad, nuestro comun vientre materno». Sin embargo,
la hipétesis de un Dios indiferente al bien o propugnador
del mal contrasta excesivamente con otras partes de su
sistema, marqués, materialista la mayorfa de las ocasio-
nes hasta la exageracién, y parece mas bien un recurso
polémico, un paradéjico argumento para proseguir el
combate antirreligioso. Es, en realidad, la Naturaleza la
instancia césmica que, segin usted, impone ‘el imperativo
criminal,* la que ha modelado sus deseos y la que le auto-
riza e instruye para saciarlos.

Hay muchos puntos en comun entre la Naturaleza
que usted, sefior de Sade, imagina y lo que, por aquellos
mismos afios, ideaba, bajo el nombre de «voluntad», el
fil6sofo Arturo Schopenhauer. En ambos casos se trata de
un impetu ciego, repetitivo, sin objeto ni finalidad, que
recorre eternamente un ciclo de destruccién y engendra-
miento, de muerte y procreacién, movido exclusivamente
por el apetito de durar y reproducirse. El individuo es el
instrumento y la victima de esta pasi6n inutil: no posee
otros deseos que los de asegurar su ser independiente y
llama goce a todo lo que corfirma su asentamiento en el
mundo y «bueno» a todo lo que le protege y aprovecha;
sus impulsos no solamente son egofstas, sino agresivos
contra todos los restantes individuos con los que se ve
obligado a compartir un mundo que quisiera poseer por
entero a su capricho (pues la voluntad esta en él en su
totalidad, aunque cada individuo no sea mas que uno de
sus parciales fenémenos); pero su destino final es la

* :Bs preciso recordar que en su siglo se creyé, por lo comtn,
justamente lo opuesto?
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zozobra insatisfecha, el dolor y finalmente la aniquilacién,
pues tales son las recompensas que la naturaleza (o la vo-
luntad) guarda para quién mas fielmente le sirve. El bien,
entendido como renuncia, solidaridad y encauzamiento de
los apetitos posesores y destructores, es una especie de
contravoluntad voluntaria, la antinaturaleza; pero en ul-
timo término, pudiera encubrir necesidades sociales de
conservacién y reproduccién comunitarias, convenciones
que se presentan como naturales para que el Estado pue-
da cumplir sus fines a costa de sus individuos y a este res-
pecto de modo efectivamente «natural». Ante tal panora-
ma, Schopenhauer aboga por una moral de la compa-
sién, entendida como renuncia a la ilusién agresiva y
egoista de la individualidad y como suspensién dentro de
lo posible del deseo que es fuente de sufrimiento y per-
turbacién. Me doleré con todo lo que sufre, pues no soy
nada diferente de los restantes seres a los que me opone
el espejismo de mi yo; no colaboraré en la pugna des-
tructiva en que nos agitamos, movidos por azares que no
dependen de nosotros ni podemos controlar de ninguna
forma y que finalmente han de destruirnos. Ciertamente
que no se puede vencer a la voluntad césmica ni «mora-
lizarla» lo mas minimo, pero uno puede al menos negar
la complicidad entusiasta que se nos exige e incluso re-
sistir en cierta medida. En cambio usted, marqués, tomé
decididamente el camino opuesto : imitemos, nos dice, a la
naturaleza hasta sus ultimas e insoportables consecuen-
cias, secundemos su obra demoledora con fervor deses-
perado. Es como si quisiera usted ganarle la mano y ven-
cerla en su propio terreno, desconcertarla con su aplica-
cion al horror puesto que es imposible doblegarla opo-
niéndose a ella. No estd en nuestra mano detener sus
crimenes, pero si multiplicarlos y acelerarlos. Pretendié
usted, marqués, crear un modelo reducido del cosmos,
inatacable desde el exterior e inexorable en su regulacién
interna y reproducir alli el vértigo desmembrador de la
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necesidad natural. «El lenguaje de las Ciento Veinte Jor-
nadas es el del universo lento, que degrada sin escapa-
toria posible, que atormenta y que destruye a la tota-
lidad de los seres que da a luz» (Bataille, op. cit.). Lo mas
fuerte, lo necesario, lo eterno e irremediable es también
1o anti-humano por excelencia, en lugar de ser lo mas su-
blimemente racional y arménico: Schopenhauer y usted
coinciden en esta reaccién anti-platénica. Y ambos se
vuelven también en consecuencia contra los valores hu-
manos y la actividad del hombre: uno aconseja suspen-
der la humanidad en cada uno de nosotros, renunciar a
sus ambiciones y tareas, salvo en aquellas actividades
cuyo logro es negar la utilidad y apaciguar al maximo
los esfuerzos de la vida (arte, filosofia...); el otro aconseja
destruir lo humano de raiz, liquidar de una vez su fragi-
lidad inmunda para que acabe la pantomima jadeante
del devenir consciente. <En una palabra, hay que hacer
reinar el mal de una vez por todas en el mundo a fin de
que se destruya a si mismo y el espiritu de Sade encuen-
tre finalmente la paz» (Klossowski, op. cit.).

Pero este suefio de alcanzar la serenidad por el desen-
freno destructor, no menos que el recurso al nirvana de
Schopenhauer, son empresas desesperadas en su proyecto
mismo, es decir que parten precisamente de la desespera-
cién y alli revierten. Usted lo sabe demasiado bien, cuan-
do escribe: «Odio la naturaleza... Quisiera alterar sus
planes, obstaculizar su marcha, detener la rueda de los
astros, trastornar los globos que flotan en el espacio, des-
truir lo que la sirve, proteger lo que la dafia, insultar en
una palabra todas sus obras, y no puedo lograrlo.» No
puedo lograrlo, confesién cuyo patetismo mas bien sub
raya que disminuye cierto regusto a secreto alivio. Hay
una razén fundamental por la que el triunfo sobre la
naturaleza utilizando sus propias armas, lo que equival-
dria a alcanzar el reposo en el mal y la serenidad por
medio del tormento, es una tarea intrinsecamente irreali-
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zable. Y es que los crimenes le son a la Naturaleza nece-
sarios, pero ademdas inacabablemente necesarios: nunca
se pueden cometer demasiados... Usted mismo lo recor-
dé: «Nunca se cometeran bastantes crimenes sobre la
tierra en vista de la sed ardiente que la Naturaleza siente
de ellos». Todos los crimenes no son bastantes ni capaces
de alterar el ritmo natural porque éste se alimenta preci-
samente de ellos, dado que la Naturaleza estd dotada de
la capacidad de reproducir y en su prdctica todas las
capacidades son necesarias. Esa sed ardiente que la Na-
turaleza tiene de crimenes, en el hombre se llama «de-
seo» y sirve precisamente para que pueda ejercerse la ca-
pacidad creadora de la fuerza césmica. No hay forma de
ir demasiado lejos en este sentido, tal como la propia
Naturaleza le explica al filésofo Braschi en su Julieta:
«Cesa de engendrar, destruye completamente todo lo que
existe, no alteraras en nada mi marcha. Que destruyas o
crees, todo es mas o menos igual a mis ojos, me sirvo de
ambos procedimientos tuyos, nada se pierde en mi seno.
(...). Asi que forma o destruye a tu capricho: el sol sal-
dra igualmente; todos los globos que suspendo, que diri-
jo en el espacio, seguiran teniendo el mismo curso; y
si tu lo destruyes todo, igualmente esos tres reinos, ani-
quilados por tu maldad, seran el resultado necesario de
mis combinaciones, yo no formo nada, porque esos rei-
nos estan creados con la facultad que poseen de repro-
ducirse mutuamente y, al ser trastornados por tu mano
traidora, yo los reformaré, los relanzaré sobre la super-
ficie del globo. De manera que el mayor, el mas inmenso
de tus crimenes, el mas atroz, sélo me proporcionaria
placer.» Asf que el deseo destructor que anida en el pecho
del libertino, el que le lleva a destruirlo todo para dejar
de una vez de desear, quedara permanentemente frustra-
do porque no es mas que el combustible de una maquina
que ignora y que le ignora. Tal como el Mefistéfeles del
Fausto, queriendo hacer el mal hara siempre el bien, por-
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que sus esfuerzos aniquiladores sélo servirdn para repro-
ducir de nuevo més y més. S6lo la Naturaleza es autén-
tica y poderosamente sidica, querido marqués... De aqui
la mas extrafia y desesperada de todas las rebeliones, la
mas sutilmente luciferina: la del libertino que protesta
porque no se le permite llevar el mal hasta sus conse-
cuencias verdaderamente destructoras y se le impide ani-
quilar del todo (o atn peor, se le utiliza para agilizar la
reproduccién), pero tampoco se le brinda otro medio para
librarse del deseo incansable que le trastorna. Recorde-
mos la respuesta de Braschi a la Naturaleza en la obra
antes mencionada: «jOh tu, fuerza ciega e imbécil cuyo
resultado involuntario soy yo, ti que me has arrojado
sobre este globo con el deseo de que te ofendiese y que
sin embargo no puedes proporcionarme los medios para
ello, inspira entonces a mi alma encendida algunos crime-
nes que te sirvan mejor que los que dejas a mi disposi-
cién! Quiero cumplir tus leyes, dado que exigen fechorias
y dado que tengo la mas ardiente sed de cometerlas:
pero ofrécemelas distintas a las que tu debilidad me pre-
senta. Cuando haya exterminado sobre la tierra a todas
las criaturas que la cubren, estaré muy lejos de haber
cumplido el objetivo por el que te habré servido, madras-
tra... {y porque aspiro sélo a vengarme de tu estupidez
o de la maldad que haces sentir a los hombres al no ofre-
cerles jamas los medios para entregarse a las mas espan-
tosas inclinaciones que les inspiras!» Querer ser bueno
del todo quiza sea absurdo, delirante, simple convencién
que se ignora y pretende absolutizarse; pero ser malo del
todo es imposible y a la vez el malo, para sacar conten-
to de su querer criminal, no pude contentarse con me-
nos. Sus libertinos, sefior de Sade, son condenados y ade-
mas estan lucidamente conscientes de su condena, lo que
contribuye a aumentarla.

Pero esos condenados, se me dira, lo son por haber
querido ser plenamente libres, luciferinamente libres.
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Nada més dudoso: de hecho, su verdadera condena es
haber renunciado al cumplimiento de la libertad. Y né-
tese que digo haber renunciado a la libertad, no haber
comprendido y acatado nuestra inevitable sumisién al
determinismo césmico. Porque usted, sefior de Sade, cree
en la libertad radical del hombre frente a la naturaleza,
cosa que suelen olvidar sus comentaristas; luego su acep-
tacién posterior de las leyes naturales como justificacién
del imperativo criminal no puede ser mas que una dimi-
sién o una coartada. Perdéneme, marqués, si por un mo-
mento le aplico criterios de coherencia argumentativa
que son mas propios de la critica a un filésofo que a un
panfletista. Volvamos a las opiniones de su portavoz ante
Julieta, el filésofo Braschi: «Las relaciones del hombre
con la naturaleza o de ésta con el hombre son, pues, nu-
las; la naturaleza no puede encadenar al hombre por me-
dio de ninguna ley; el hombre no depende en nada de la
naturaleza; nada se deben el uno al otro y no pueden
ofenderse, ni utilizarse; la una ha producido al otro a
pesar suyo: desde ese instante, no existe relacién real
alguna; el otro ha sido producido a pesar suyo, y, en
consecuencia, no tiene ninguna relacién con aquélla. Una
vez arrojado, el hombre no depende ya de la naturaleza;
una vez que lo ha arrojado, nada puede sobre el hombre;
todas sus leyes son particulares.» Arrojado al ser, vomi-
tado al mundo, eyaculado entre la hostilidad ajena de
las cosas, el hombre no debe nada a la naturaleza que lo
engendra sin propésito ni escrupulo. ¢Por qué hipotecar-
se, pues, a su servicio y aceptar sus designios destructo-
res como propios? Porque ese ser infinitamente libre y
disponible que es el hombre siente el vértigo espantoso
de su indeterminacién; porque comprende la destruccién
inevitable que le aguarda, tras perturbar con su amena-
za cada momento de la vida; porque padece la tentacién
de volver a la confusién genésica y devoradora de la ma-
dre, a su fermentacién perpetua capaz de sacar vida de
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toda podredumbre y de refocilarse entre espasmos donde
se confunden sangre, semen y orina, agonia y orgasmo.
El hombre es libre frente a la naturaleza, si, pero se yer-
gue apenas, fragil y solitario; hay algo de obsceno, de
inaguantable, en su abandono. Traza tejidos simbdlicos
para protejerse y adornarse, hechos de calculo y de suefio,
de supersticién y de profecia, de miramiento, de rigor y
de ferocidad: tiene evidentemente miedo a todas horas,
salvo breves accesos de conmovedora altivez y largas zam-
bullidas en el atontamiento rutinario. La herida del ero-
tismo le abre permanentemente a una perdicién que él
pretende evitar con risibles expedientes; el trabajo y la
comunicacién racional intentan asentar un orden huma-
no que sea a la vez compatible con el irrevocable desor-
den de las cosas. Al contemplar la vulnerabilidad del
hombre (vulnerabilidad que no le viene de sus misera-
bles necesidades, sino de su libertad) se siente un desa-
sosiego y ganas como de borrarse de tal condicién: ganas
también de atacarle, de despojarle de sus bienes, de hun-
dir sus certezas y demoler sus asideros, de romper sus
carnes, de que lo inminente ocurra por fin y llegue el
descanso total que su presencia turbada turba. Este y
no otro es el impulso a que responde su sistema, sefior
de Sade. El goce que alienta en su obra es el de renunciar
por fin al azoro de la libertad y a las singularmente ines-
tables formas de la razén que la organiza, para pasarse
con armas y bagajes al partido del mas fuerte, de lo que
no tiene fisuras, de lo que gana con certeza en cada ju-
gada porque no puede poner realmente nada en juego;
en ese partido todo es inevitable y se confunden muerte
y vida, dolor y placer: ya se tiene licencia para renunciar
por fin a los esfuerzos de la distincién, al intento de esta-
blecer diferencias y preferencias.

Para el libertino, el hombre no nace sometido a la
naturaleza, pero ha de entregarse finalmente a ella por
asco y temor ante la zozobra autodeterminada que cons-
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tituye la humanidad. Quisiera de ese modo que la zozobra
acabara de una vez, que la destruccién se consumase y
volviera la oceanica nada uterina, que la cadena de cri-
menes revertiera finalmente contra si misma: pero la
naturaleza no conoce el crimen ni la virtud porque mo
conoce la diferencia y es el libertino quien, tras haber abo-
lido su humanidad, se ve obligado a seguir enjuiciando
su fracaso segiun criterios diferenciales humanos. Una
curiosidad etimolégica puede servir de metafora de esta
situacién. Segin Robert Graves, conducta libertina era
la que llevaban los libertos y libertas en Roma, eman-
cipados de la promiscuidad de la esclavitud pero insoli-
darios de las costumbres familiares patricias: disponi-
bilidad erética que debfa buscar un asentamiento en la
libertad por medio de alguna codificacién elegida o retor-
nar a la intercambiabilidad sin rostro de los seres-obje-
to. Usted, sefior de Sade, prefiere sin duda el retorno a
lo irremediable. Pero hay otro camino, que la misma
Naturaleza sefiala al vetarlo. En el varias veces mencio-
nado didlogo entre Braschi y Julieta, la aborrecible natu-
raleza (no olvide usted, marqués, que siempre se habla
aqui de su Naturaleza, la cual no admito mas que por
mor de esta discusi6n) arenga asi a sus retofios: «Re-
cuerda que todo lo que no quieras que te hagan es preci-
samente lo que debes hacer para ser feliz, en cuanto haya
graves lesiones del préjimo de las que puedas sacar pro-
vecho; ya que estd en mis leyes que os destruyais todos
mutuamente; y la forma de lograrlo es lesionando al pré-
jimo. Esta es la causa por la que he puesto en ti la mas
viva inclinacién al crimen; lo que explica mi intencién de
ser feliz, no importa a expensas de quien. Que tu padre,
tu madre, tu hijo, tu hija, tu nieta, tu mujer, tu hermana,
tu amigo, no te sean mas queridos ni mas apreciados
que el dltimo gusano que se arrastra por la superficie
del globo; ya que no he creado esos lazos, y no son sino
obra de tu debilidad, de tu educacién y de tus prejuicios;
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no me interesan para nada; puedes romperlos, destruir-
los, aborrecerlos, reformarlos, me da igual...» Pues bien,
del enemigo, el consejo. La Naturaleza me recomienda
«para que yo sea feliz» (aunque poco mas adelante es su
felicidad la que proclama buscar, a expensas de quien
sea) que haga con mi préjimo todo lo que no quiero que
me hagan, para sacar provecho inmediato; que ni mis
parientes ni mis amigos me sean mas apreciados que gu-
sanos y que no respete ninguno de los lazos simbélicos
que comunican a los hombres, puesto que ella no ha to-
mado parte en su elaboracién. Su finalidad altima tam-
bién la declara paladinamtente: estd en mis leyes que os
destruydis todos mutuamente. De modo que, si quiero
conseguir este objetivo «natural» y acabar con la inde-
terminacién dolorosa y esforzada del hombre, ya sé lo
que hay que hacer. Pero incluso estd decisién he de to-
marla libremente, puesto que la Naturaleza no puede en-
cadenarme contra mi voluntad una vez que me ha arro-
jado al mundo. Lo que la virtud preconiza es justamente
lo contrario de lo recomendado por la Naturaleza: pues-
to que no quiere destruir al hombre, sino conservarlo,
me pedird que no haga a los demas lo que no quiera que
me sea hecho y que conserve los lazos simbélicos precisa-
mente porque no son naturales y porque confirman la in-
dependencia humana de la destructividad natural. Tam-
bién se propone aqui una teorfa del deseo y en modo al-
guno una renuncia a él: es un deseo lo que funda la vir-
tud, pero no el deseo «natural» de aniquilacién propues-
to por usted, marqués, sino el deseo creador de humani-
dad. Deseo de poner piedras de luz en los ciegos impetus
tenebrosos que nos agitan, de reconocer lo indestruc-
tible en el hombre y no la inercia desvalida que le ofrece
al despedazamiento, de reduplicar el jabilo al compartir-
Jo, superando el goce meramente privativo que deriva de
la exclusién y dafio del otro.

A fin de cuentas, me dirad el libertino, practiquemos
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la virtud o el vicio, el crimen o la comunicacién, tanto
da, pues los objetivos de la naturaleza han de cumplirse
finalmente sobre nosotros y pese a nosotros. La dulce y
virtuosa Justina sera aniquilada por el rayo, la impia Ju-
lieta ird siendo corroida por la vejez hasta perecer en
los excesos de una dltima orgia o sucumbir a la fria
crueldad de alguno de sus cémplices. S6lo por ironia
puede sefialarse uno de estos destinos como méas en-
vidiable que el otro. A la indiferente naturaleza, para
nada le afectan las humanas diferencias que establece
nuestro denuedo o nuestro arrebato. ¢ Estamos ciertos de
que sea ésta la verdad y toda la verdad? Una duda nos
llega de donde menos podia esperirsela, de la propia
Naturaleza siddica. En su Justine, sefior marqués, el li-
bertino padre Clément pone voz de Naturaleza y habla
asi: «Cuanto mds espantosa nos parece una accién, cuan-
to mas contraria a nuestros habitos y costumbres, cuan-
to mas choca con todas nuestras convenciones sociales,
cuanto mds quiebra lo que creemos que son las leyes de
la naturaleza, tanto mas ttil es a esa misma naturaleza.
Siempre es por medio de estos crimenes como vuelve
ella a poseer los derechos que la virtud le arrebata cons-
tantemente. Si el crimen es ligero, difiriendo poco de la
virtud, se tardard mas en establecer el equilibrio indis-
pensable para la naturaleza; pero cuanto mas importan-
te es, mas iguala los pesos, mas equilibra el dominio de
la virtud, que sin eso lo destruiria todo.» He aqui la mas
sorprendente de las confesiones, querido marqués: la de
que la virtud arrebata constantemente derechos a la na-
turaleza y establece su dominio propio; atn mas, que si
se la deja, sino se la contrarresta con enormes crimenes,
terminara por destruirlo todo, es decir, logrard aquello
que el imperativo criminal jamds serd capaz de conse-
guir... A la aborrecible Naturaleza, desde cuyo disfraz
habla el implacable y malvado dios de la necesidad, le
interesa, pues, que el hombre arrojado a la existencia y
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disponible para la virtud o para el vicio opte por este
ultimo, que es, a fin de cuentas, mucho mas seguro para
mantener su poderio. La virtud puede llegar a ser de-
masiado peligrosa y sélo el diablo sabe lo que hubiera
conseguido Justina si la oportuna fulminacién no la achi-
charra de una buena vez. Dice el libertino que la virtud
«lo destruiria todo». ;Qué puede significar esto? Si la
virtud puede destruirlo todo y él lo que quiere es des-
truir, ¢por qué no se hace virtuoso? Si la Naturaleza
ama la destruccién, ¢por qué no convierte la virtud en
instinto? ¢Sera, acaso, porque lo que la virtud puede
destruir es la imagen de la Naturaleza como necesidad y
aniquilamiento, transformandola en un 4mbito de liber-
tad y sentido? ¢Sera que la virtud, si el crimen no estu-
viera al quite para desviarla de su camino, acabarfa por
humanizar la naturaleza y hacer natural la humanidad?
Grave catastrofe, sin duda, para quien odia por igual
lo humano y lo natural, para quien sélo desea que toda
tensién acabe y que el desear mismo se reabsorba al fin.
Para usted mismo, sefior de Sade.

En lo mas hondo, lo que la virtud pretende es des-
culpabilizar la voluntad: que mi querer sea compatible
conmigo, con la vida y con los demés; que no se alimen-
te de lo que me niega sino de lo que me reafirma, que no
me confine en el aislamiento sino que me abra a la com-
paiifa. La base de la virtud es siempre el reconocimiento,
es decir, el asentimiento con todas sus consecuencias a
la realidad del otro, a la realidad de su alborozo y su
tristeza, de su dafio y su placer, de sus posibilidades y
de su misterio. El método de la virtud es la reciprocidad,
o sea la reversibilidad del don, la atencién a lo que el
otro pide u ofrece, la bisqueda de colaboracién. Es vir-
tuoso quien atiende a los demas y quien se entiende con
ellos, atencién y entendimiento que brinda porque quie-
re, porque eso es lo que la ilustracién de la voluntad hu-
mana demuestra como fondo del querer. Lo que mas me
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impresiona y me repugna del sistema de sus libertinos,
sefior de Sade, es que su goce no debe ser compartido
jamds por el cuerpo humillado en que se sacian, ni se
refuerza o aumenta nunca por el alborozado derrama-
miento del otro; es un goce que sélo se asienta en lo que
excluye, coagulado en su aislamiento, celoso hasta de
s{ mismo: los libertinos sidicos terminan torturdndose
o dejandose despedazar para alcanzar al fin un espasmo
que no necesiten compartir ni siquiera con su propio
cuerpo... Al asistir a la descripcién de su erotismo se
preguntaba Albert Camus: «;Qué vendria a hacer en
este universo el gozo, la gran alegria florida de los cuer-
pos adquiescentes y cémplices?» (L’Homme revolté). Res-
puesta: absoluta y definitivamente, nada. Se trata pre-
cisamente de lo excluido y negado, también diriamos
que en cierta manera de lo temido. Y en esto veo que a
usted, Sade, todo le fue vedado, salvo el delirio y la
maldicién del prisionero sin esperanza. Usted conocié en
su carne y en su historia el reverso diabélico de las insti-
tuciones por medio de las cuales buscan los hombres su
inmortalidad social: en la soledad forzosa de su celda,
reclamé a la noche sin limites un demiurgo atin mas atroz
que le vengase y castigase debidamente la ofensa de ais-
lamiento que se le hacfa. Por eso siento escasa simpatia
por los sadicos de salén o de catedra —no digamos por
los de campo de concentracién— y una gran piedad por
usted, marqués. Porque odié la mayuscula de la Ley,
aunque sin ver que tal es también la inicial de Libertad; y
porque en la necesidad, a fin de cuentas, tuvo la sinceri-
dad desgarrada de hallar refugio pero no consuelo. Su-
pongo que la ternura es la perdicién del prisionero; al
rehuir provocativamente su vigor temible, al no esperar
nada de la voz que tibiamente habia de pronunciar su
nombre, al borrar la huella de su tumba y su propio re-
cuerdo de la memoria humana, usted, sefior marqués,
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renunciaba a algo y a la vez lo exigia, algo que si no es
amor tiene al menos —y ya es mucho— la° desolacién
intensa y el fervor secreto del verdadero amor.
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